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Nota editorului 

 

 

Numărul 54 al revistei Studii și cercetări științifice. Seria Filologie continuă 

direcția tematică a publicației, reprezentată de studierea fenomenelor lingvistice, 

literare și culturale, între tradiție și modernitate, în context intercultural. Lucrările 

incluse în acest volum surprind modul în care ideologiile generează forme de expresie 

literară, evidențiind interferențele dintre cadrul ideologic și condiția scriiturii și a 

scriitorului în perioada totalitarismului. În egală măsură sunt explorate dimensiuni ale 

canonului în diferite forme de manifestare la nivelul discursului literar. 

Volumul este structurat în două secțiuni tematice, Discurs literar și ideologie 

și Discurs literar și canon, urmate de o secțiune varia și de o serie de recenzii, care 

conjugă aceste ipostaze ale cercetării literare de astăzi. 

Prima secțiune, Discurs literar și ideologie, include studii care se opresc 

asupra implicațiilor de natură ideologică de la nivelul creației literare. Marius Miheț 

analizează literatura Hertei Müller ca pe „o formă de artă performativă”. Poeziile și 

textele-colaj, care au caracterul unui „un spectacol lingvistic și tehnic”, proza scurtă 

sunt expresia disidenței autoarei, a conflictului cu autoritățile comuniste care i-au 

impus un dublu exil – ostracizare în cadrul comunității șvabe și de către propria 

familie. Succesul literar va însemna, pentru Herta Müller, depășirea „dezafilierii 

emoționale și morale”, recuperarea din exilul intrafamilial prin intermediul unei 

conștiințe literare a supraviețuirii. 

Alexandra Butnaru utilizează alegoria calului troian pentru analiza prozei lui 

Cezar Petrescu într-o epocă a „întunecării”. În zorii instaurării regimului comunist, 

scriitorul adoptă doctrina comunistă în opera sa, care devine o „fortificație” a unui 

discurs literar ce cultiva șabloanele propagandei, tematică strecurată insidios în textele 

sale. Deși în epocă s-a bucurat de prestigiu, proza lui Camil Petrescu nu v-a rezista 

probei timpului. 

Ana-Maria Ticu analizează modul în care Fănuș Neagu este prezentat în 

dosarele Securității, alături de alți scriitori români contemporani. Sunt prezentate 

informații din dosarul de urmărire a lui Fănuș Neagu, care arată modul în care se 

exercita, în epocă, supravegherea de către Securitate, a scriitorilor români.  

 În articolul său, Magdalena Chitic prezintă creația și activitatea poetului 

Adrian Păunescu din perspectiva modului în care acesta a fost perceput în epocă. 

Imaginea sa, „mitul” Păunescu trebuie reinterpretat astăzi, iar imaginea sa are alte 

nuanțe. 

Secțiunea Discurs literar și canon explorează discursul literar actual, 

resorturile sale structurale și tematice. Daniel Cristea-Enache continuă analiza 

jurnalului lui Livius Ciocârlie, Viața în paranteză, în care autorul este prezentat ca 

„un narator laborios și minuțios al propriilor experiențe”. Profilul creator al lui Livius 

Ciocârlie este completat cu analiza volumului Mari corespondențe (ediția a doua, 

2019), care reconstituie, epistolar, figurile unor importante nume ale unor literați 

români și francezi. Investirea corespondenței cu semnificație este parcursul asumat de 

Livius Ciocârlie în raport cu „miza literară” a comunicării, cu spirit critic și talent 

evocator.  

Irina-Marina Savinoiu (Chelariu) identifică o serie de influențe lirice în 

structura compozițională a teatrului eminescian. Articolul arată că în piesele lui 
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Eminescu, didascaliile fie sunt omise în mod deliberat, fie sunt parte integrantă a unui 

text dramatic în care lirismul este un element esențial. 

Mihaela-Alina Chiribău-Albu realizează o analiză a romanului Niebla de 

Miguel de Unamuno, o operă literară complexă care transcende granițele 

convenționale ale narațiunii. Romanul reprezintă o inovație literară și o reflecție 

profundă asupra condiției umane. Romanul depășește granițele literaturii tradiționale 

prin utilizarea termenului de „nivola”, o invenție a autorului care contestă convențiile 

narative. 

Nicoleta Popa Blanariu abordează, în studiul său, mitul ca invariant 

transmedial. Conceptul de invariant transmedial este propus ca instrument de analiză 

pentru lucrări care provin din diferite discipline artistice și domenii ale creativității. 

Mitul este analizat ca un invariant transmedial. Mitul lui Prometeu este discutat ca 

invariant transmedial în literatură și artele vizuale. 

Secțiunea de recenzii include prezentarea unor lucrări de referință pentru 

cercetarea literară actuală. 

Prin propunerile sale tematice, numărul 54 al revistei Studii și cercetări 

științifice. Seria Filologie se adresează celor interesați de fenomenul literar în 

complexitatea formelor sale de prezentare, între interstițiul ideologic și  regimul 

canonic. 
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Marius Miheț1 

 

 

HERTA MÜLLER:  

THE PERFORMANCE ART OF POETRY  

AND INTRA-FAMILIAL EXILE 

 
https://doi.org/10.29081/SCSSF.2025.54.01 

 
 

At first glance, the poetry and short prose written by Herta Müller appear to be the 

work of two distinct authors. Poetry functions as the expression of a mental state: the 

collage-texts are meant to convey the imponderability of the whole through the weight 

concentrated at a spatial extreme. As an expression of plurality, this technique does 

not combine rigor and lucidity in the manner of conventional art. Only with 

confessional poetry does the author succeed in creating a linguistic and technical 

spectacle – a form of performative art. In her short prose, the stage is her native village 

itself, where a patriarchal community, marginalized by historical stigma, symbolically 

murders its own daughter simply because she dared to articulate the truth in an 

atypical, literary process of exorcising consciences through satire and parody. Beyond 

the writer’s debut, all these literary works reveal an invisible struggle of extraordinary 

ferocity: the dissident’s war with the Securitate, a struggle in which everything is 

permitted for the political police – including the ostracization of the writer by her own 

family – while the author herself is granted no right other than that of hope, a hope 

inaugurated only with her debut in Germany. The dissident’s success disrupts the 

mechanisms of the political police, and survival comes to mean, for Herta Müller, the 

overcoming of her own internal resources of femininity and identity. 

Key-words: domestic exile; Herta Müller; intra-familial exile; political dissidence; 

feminism; totalitarianism 

 

 Existence Conceived as a Macro-Poetic Collage 
Herta Müller’s poems fascinate or hypnotize through their associative beauty. 

At times they seem to say nothing, producing an impression of gratuitousness. The 

history of poetic experimentalism here revisits the playful strategies of the writers 

associated with the Timișoara literary circle. Müller’s technique records a postmodern 

neo-Dadaism, in which the spatial disposition of words and images recreates meaning 

within the reader’s imagination, without predetermined rules. The subtle anarchy of 

the cut-out images is neutralized by fabricated rhymes. The process mimics 

spontaneity, yet the sensation of underlying signifying structures persists.  

The writer acknowledges differences between poetry and prose. Nevertheless, 

poetry and the experimental books of lyrical collage are compelling through their 

spatialized correspondences and juxtapositions. An arbitrary arrangement with an 

often-psychedelic impact, poetry and collage together form an organic system of 

identity representation. Semantically difficult or constrained in German, the collages 

take shape naturally in Romanian. Pleasure replaces the incisive writing of prose. 

                                                           
1 Universitatea „Comenius”, Bratislava, Slovacia; Universitatea din Oradea. 

https://doi.org/10.29081/SCSSF.2025.54.01
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Herta Müller has published several collections of postcard collages and poetry 

– Der Wächter nimmt seinen Kamm (The Watchman Takes His Comb, 1993), În coc 

locuiește o damă (A Lady Lives in the Bun, 2000), Die blassen Herren mit den 

Mokkatassen (The Pale Gentlemen with the Mocha Cups, 2005), Vater telefoniert mit 

den Fliegen (Father Talks on the Phone with the Flies, 2012), and Este sau nu este 

Ion (Is Ion or Is He Not, 2005). The latter marks her editorial debut in Romanian, even 

though – an aspect often overlooked by critics who situate her exclusively within the 

German language – she actively participates in the Romanian translations of her 

books, supervises the texts, and intervenes whenever necessary. 

In her poetry and collages, readers are granted access to a workshop of the 

playful processing of language. The writer performs, seemingly in full view. Herta 

Müller legitimizes meanings as they emerge before the reader, as in a linguistic 

spectacle enacted in the presence of an audience – an instance of performance art.  

Conventional poems follow aphoristic trajectories. Photograms of reality 

underpin junctions within the elementary given. A staged separation – temporal, 

visual, and symbolic – transcribes existential circumstances: 

“This day is not a day off. 

This day is not a working day. 

This day is the light falling from the trees. 

Through the roots the canal spills over. 

I do not look that way. Yet I see it. 

Where my body ends, I can no longer be. 

I am here, I want to say. No, I do not say it. 

And yet I say it. 

Here I am no longer what I am. 

The fingers of my hands have shriveled.” 

The poetics of the gaze intertwine with verdicts marked by a heightened 

lucidity, for which the order of things coincides with the order of seeing. Confessional 

poetry mediates visual focalizations and plunges into the interstices of the world: 

“I have a desire in my head. And it can be read in my eyes. 

My head is blocked. My eyes close. 

Now it grows dark. The trees grow and grow, and so do the waters. 

And yet there is a hope belonging only to the trees and a hope belonging 

to the water. 

Nearby everything is abundantly green, and beyond, above, there is much 

fog. 

Even so, like the water, the vein of the leaf belongs to the same state of 

things. 

Like me. 

I am here, I think. But I do not think so… 

And yet that is how I think. Here my head rests in the light falling from 

the trees. 

The canal flows with convulsions, churning.” 

(The Light Falling from the Trees) 

Placed side by side, these urban tableaux contrast, through their verbal 

texture, an entire system of signs. 
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The verses display a subtle expressiveness reminiscent of Paul Celan, the 

writer’s supreme model, in our view. On the other hand, when speaking about the 

literature of Rolf Bossert, the author noted that poetry begins where it ends. Crushed 

by fear and anxiety, harassed by images and destinies, Herta Müller writes poetry 

under the imperative of muteness. 

More often than not, the poetry written prior to exile functions as an exercise 

in reconnecting with life. Through extreme relativization, it comes close to the absurd. 

In order to write directly in Romanian, she cut out words for an entire year from a 

Romanian magazine, resulting in nearly one hundred collages. In opposition to poetry 

“with a pencil,” the author promotes poetry conceived “with scissors,” an object with 

which, as she herself says, she has a wonderful relationship. 

The collage procedure begins as a game and is gradually refined into a 

method. By cutting out disparate words and images from newspapers and magazines, 

she searches for the primary rhyme that emancipates nomination. The playful practice 

that once replaced banal postcards or dull picture cards evolved into a poetics in its 

own right. Its effect on the reader measures the degree of defamiliarization: the 

collages initiate the transformation of the banal object or decorative image into 

something unusual. 

The defamiliarization in Herta Müller’s poetry also relies on the 

transfiguration or metamorphosis of the reader, who is compelled to view the outcome 

of the collages both with the eyes of an artist and of a spectator. The dialogue between 

the arts thus becomes an oscillating gain. For collages to be ideal, the writer insists, 

they must “fly.”  

As the result of a state of mind, collage-texts are meant to communicate the 

imponderability of the whole through the weight concentrated at a spatial extreme. An 

expression of plurality, this technique does not combine rigor and lucidity in the 

manner of conventional art. 

Likewise – whether deliberately or inadvertently present – humour releases 

tension and sharpens contrasts: “Hey, I’ll hold on for a week / until they give me sugar, 

hey. / It’ll turn into poultry mess, / since even these beaten-down folks / will buy 

cigarettes tomorrow.”  

Everyday scenes, small family tableaux, and tragi-comic lines similarly 

generate caricatural effects, legible in biographical sketches and sequences with 

satirical potential. Linguistic humour, elements of jargon and slang, or even profanity 

invite spontaneous pleasure: “I’d eat your greenish eyes, they’re like lame flies fallen 

into milk and yet-like / the numbers on the backs of trucks, seen from very / far away.”  

A human fauna with burlesque undertones inhabits the poems and collages. 

The poetic apparatus reprises and further develops the symbols of the prose. A fox 

“freezes in the throat,” “well propped, / on one elbow, eating out of me.” 

Unlike conventional poems, the collages carry comic suspense and generate 

a spontaneous complicity with the reader. The tone can therefore be colloquial; orality 

becomes a mode of solidarity: “Well, that girl, Rița, with a moustache and / thin as a 

broom, had read my fortune in coffee. The sixth / station is another country (no matter 

which one it is), / oh my, green without a quarter to live is rather late, she said.” 

Through deconstruction and nonsense arranged in fascinating cleavages, 

collage emerges as a creative procedure – spectacular in its capacity for staging or for 

producing results subject to chance – precisely because it attracts through the illusion 
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of participation. The writer’s poetry and prose tend to limit the reader’s involvement, 

whereas collage exploits the autonomization of imagination. 

Kin to the neo-Dadaism of the 1960s, Herta Müller’s collages can be 

interpreted through the lens of “accumulations” and montage techniques specific to 

readymade art or to the associative practices of the Wiener Gruppe poets. Distinct 

from, and far removed from, the popular appeal of an Ion Bârlădeanu, the writer’s 

collages sustain an associative spectacle, even if rereading does not promise 

immediate gratification.  

In Herta Müller’s work, the entire being becomes a collage. 

 

Short Prose: Intra-Familial Exile and Moral Disaffiliation 
When the writer published Niederungen in Berlin, the Securitate was taken 

by surprise. It was inadmissible for an individual placed on the blacklist of a 

totalitarian state to acquire prestige in the Western world. The dangers to the system 

would have been immense: Herta Müller could have escaped the denigrating portrait 

on which the communist state apparatus had worked so painstakingly. Had she been 

recognized, as she was in the West, as an important writer, she risked becoming a 

model for other dissidents. The methods of the political police therefore operated in 

the opposite direction. 

When the Association of Banat Swabians began to slander the writer, the 

situation became clear. With her success in the West, a process of discrediting Herta 

Müller was initiated, moving from family and community toward urban society at 

large. The writer was accused of colluding with the Securitate and of anti-German 

attitudes. More than that, it was insinuated that her entire debut volume had been 

written on the orders of the political police. An attempt was made to isolate her in 

both directions: from the political police toward the community, and from the intimate 

community toward the macrosociety.  

Her condemnation had to be flawless, leaving no remainder for interpretation. 

Who could still stand by her, once even her own family had exiled her? A few friends 

– victims themselves of Securitate persecution. An elite microsociety condemned, for 

the time being, to an invisible prison, manifested through continuous slander and 

emotional blackmail. 

Paradoxically, the monographic portrayal of her own minority community 

stigmatized the author twice over: first, through symbolic exclusion from her 

community – an exclusion that was at once moral and identitarian. Second, she 

assumed a form of collective over-guilt. I call it this because the German community 

in Romania had already endured a historical trauma when it aligned itself with the 

Nazi war effort.  

Now, decades later, one of its representatives – the most prominent one – was 

perceived as producing damage that suddenly seemed to exceed, in symbolic terms, 

the historical tragedy of the entire collective. No one assumed responsibility for the 

truth, and the “daughter” of society who revealed clarity and accountability was forced 

to become a new kind of Antigone. The communist regime did everything in its power 

to ostracize the opponent. 

Intra-familial exile was the most significant victory of the Securitate in the 

process of defaming the dissident. From every perspective, Herta Müller’s entry into 

literature meant her exit from the intimate family and from the community alike. 

Advancement in literature compelled her emotional and moral disaffiliation. 
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Only after thirty years was Niederungen translated into Romanian. In addition 

to the final version, three alternative titles had been considered: Depresiuni 

(Depressions), Șesuri (Plains), and Ținuturile de Jos (The Lowlands). All of them 

insist on the imaginary of a geographical space in Swabian Banat, where an old and 

isolated village (Nițchidorf, without doubt) becomes a symbolic “place of time.” The 

inflamed reactions of the period brought two realities out of anonymity. First, the 

existence of German-language literature in the Romanian Banat – a field more often 

discussed as an absence. Through Müller’s volume, the literature of young Swabians 

asserted a generation that shocked its own community. 

Second, the stories reactivated the public opinions of ultraconservative 

Swabians. What proved particularly irritating was the X-ray of the German enclave, 

especially in the Swabian Heath. The precariousness of Banat life and the historical 

and civilizational backwardness in which the Swabian minority lived were mercilessly 

satirized. 

Niederungen has often been described as the work of an author always 

identical to herself. Nothing could be more inaccurate. The volume is not conceived 

within a structure of exile. It lacks macro-accusatory sentences and the acidic mode 

of judging multicultural history. Metaphorical language masked verdicts that were 

unacceptable in the 1980s. The uncomfortable truth is stratified into sliding nuances. 

In the first edition of the book, censorship removed four stories. The 

manuscript underwent drastic alterations. The Romanian translation restores the 

complete text; moreover, it was revised and corrected by the author herself. In the 

context of texts previously published in journals, the nineteen stories in Niederungen 

do not offer entirely new subjects. What unsettles is rather the ambiguity of 

perspectives. Who truly narrates? The child, the adult seen through the eyes of the 

adolescent, or a unifying instance ready to clear the distances between voices? The 

result is a set of hybrid texts that may be read equally as autofictions or as 

autobiographical fictions. 

The discourse is dominated by incompatibilities with the Swabian rural world, 

by the terror exercised by a father nostalgic for the Nazi past, and by the portraits of 

a mother devoid of personality, who imposes a life lived in falsehood. Specialized 

studies explain the presence of lying in society as a mechanism of survival. 

Once exposed, premeditation functions as a generational fault line in Herta 

Müller’s prose. Her literary project systematically investigates the psycho-

mechanisms of manipulation, misrecognition, and error. The ethical and moral 

filtering enacted by the narrating instances expels sentimentality and identifies returns 

– whether affective or spatial – as figural enactments of intra-familial betrayal. Escape 

from the native village thus signifies both an act of survival and a Manichaean trial of 

moral positioning. 

From her earliest writings to her most recent work, the impossibility of 

reconciliation remains a structural constant in Müller’s poetics. Particularly 

noteworthy is the gradual emergence of a symbiotic logic between objects and living 

beings, as well as the consolidation of semantic overlays that will later become a 

defining hallmark of her style. In Niederungen, the reader’s poetic involvement is 

restricted to an elementary level, prior to the complex perceptual dislocations 

characteristic of her later texts. 

Psychedelic excess is virtually absent, and any fully articulated “theory of 

contempt” remains provisional. Radical melancholia is either nonexistent or markedly 
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fragile, dissolved into a partially fabricated nostalgia. Only in later works does the 

author articulate the notion of happiness, albeit within a persistently somber tonal 

register. In Niederungen, beauty is subjected to a categorical devaluation – treated as 

a trivial and even harmful category – through a reflexive rejection that frames it as an 

unexamined weakness. 

The concept of the nation is articulated indirectly, through institutional and 

disciplinary mechanisms: the enterprise or inspectorate (Inge), standardized temporal 

regimes (Workday), repetitive holiday rituals (Mother, Father, and the Little One; 

Back Then in May), or allegorical totalitarian fables (Opinion). Romania, as a coherent 

national entity, is notably absent from Niederungen. Beyond minor episodic events, 

the totalitarian background functions as a generator of disillusionment and sedimented 

prejudice. 

What remains symptomatic are the centrifugal and centripetal forces of the 

village-as-country: a totalizing microcosm in which Swabians and their histories 

operate simultaneously as homeland and nation, family and pathology, victors and 

defeated – yet also as involuntary agents of violence. In the novella that gives the 

volume its title, the village of the damned bears the visible stigmata of lived History. 

Its inhabitants are captives of a mythologized past. Excluded from historical 

temporality, the incompatibility between the autocratic memory of the narrating voice 

and collective remembrance sustains nostalgia through bacchic euphorias, artificial 

rituals, and paranoid compulsions. Beneath unacknowledged anxiety, the community 

projects fragmentary and inconclusive visions of the future. 

Eschewing metaphysical ambitions, Niederungen foregrounds the absorption 

and transmutation of materiality. Fascinated by the conversion of matter into 

psychologically charged states articulated through fantastic or surreal modalities (for 

instance, rain as glass, reflection, or intimacy), Herta Müller exposes and satirizes the 

ethical vacuum produced in the disjunction between body and soul. 

Always gravitating around fear, the narratives systematically discredit both 

stigma and the very process of cicatrization. The first literary phase of Herta Müller’s 

oeuvre articulates a profound fear of humanity itself – a world that silently dreams of 

a lost humanism. The texts are constructed upon such identity deregulations. Even the 

erotic sequences – censured in 1982 as trivial – are nothing more than faintly poetic 

transcriptions of a woman whose metamorphosis of beauty is pathologically deferred 

(The Window).  

This condition is rooted in the anxieties of a girl held captive within a 

dysfunctional family, deprived of any possibility of refuge. The Swabian family 

bathes in the same water (Swabian Bath), circulates adulterous legends, and tacitly 

accepts incest (My Family, Rotten Pears). The crepuscular faces of oblivion and 

indifference herald death (The German Path and the German Moustache). For more 

than just the castrating father, war becomes the “school of life” (Mr. Wultschmann). 

“Whatever the issue may be, it is about failure,” the narrator concludes in Dark Park, 

“and if people do not fight back, what else could possibly happen?” 

Herta Müller deploys insurgent formulas against ethnic vegetativity, in a 

gesture comparable – though not identical – to Ana Blandiana’s celebrated 1984 poem 

I Believe. Yet Müller fractures the radiography of the “whole human being,” who 

emerges as, among other things, “half-mad, half-drunk.” This proves an arduous task 

for a narrator unable either to destroy the past (The Man with the Matches) or to 
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uncover the truth in a world where “the postwoman knows every letter inside out and 

therefore even the most hidden thoughts of the villagers” (Village Chronicle). 

A latent apocalypse takes shape in Niederungen. The repertoire of the 

collective subconscious reveals the erosion of social empathy. Without recourse to 

judicial pathos, the writer relies instead on the alloy between ethnicity and a self-

sufficient world. Metaphorical constructions compensate for the neutral or 

inaccessible zones of history and family. 

The recurrence of prohibitions legitimizes an implicit revelation: the guilt of 

being born, together with the renunciation of femininity in favor of existential or 

expressionist symbols (blood, solitude, death). The community’s drama engenders an 

inability to choose between solitude and – an unknown or forbidden term for the others 

– aloneness. The tableau of degradation in the stories can only be fully grasped by 

activating the semantic field between these pivotal notions. The sole imagined delight 

remains the privileged instant of distance, “before people turn malicious.” 

On a micro-scale, the aesthetics of distance inaugurate here what later 

becomes the poetic core of The Passport. In the short narratives, distance functions as 

a protective mechanism, a form of precaution in the face of the fragility of humanity 

and humanism, both of which may at any moment give way to hatred and violence. 

As a collection of dynamic stigmas that recalibrate the dramas of failure and 

the concealment of error, and as a radiography of betrayal as a structural principle of 

collectivity, The Lowlands advances existential counter-concepts that affirm a 

paradoxical resistance to truth. 

In one form or another, the unified voice of the female protagonists resurfaces 

throughout the writer’s subsequent works. What is at stake are the inadequacies of a 

lucid being who settles for little yet receives nothing. Pressured by the dictatorship of 

fear and aloneness, by the fever of beginnings, Herta Müller assembles in The 

Lowlands fragments of a failed identity through which a psychology of confession 

announces the vocation of uselessness. Disharmony and dissimulation, concealment 

and non-confession progressively erode human relationships. 

If in Herta Müller’s subsequent works metaphorical mutation reaches full 

maturity, The Lowlands records its process of formation. The prevailing impression 

is that of a three-color cinematic sequence – black, red, and white – filtered through 

the gaze of a director obsessively attentive to detail and structurally committed to 

incompatibility.  

This trichromatic regime persists in Oppressive Tango, where it acquires an 

additional grotesque inflection. “Wherever there is a house – where there are mothers 

and fathers and grandparents, children and domestic animals crowded together – there 

is always fear. Sometimes I feel fear. I feel fear of fear. That is not fear itself,” the 

narrator observes. In this formulation, phobias and the dissolution of the archetypal 

family are sutured into a veritable cult of fear. Such anxiety can be conceptualized 

only through the metaphor of the mirror in which self-recognition is impossible; once 

shattered, reflection becomes either negation or illusion. 

Without attaining the stylistic refinement and poetic density of the later 

works, these stories nonetheless unlock a past sealed within collective muteness – akin 

to the opening of a Pandora’s box. In Oppressive Tango, narrative focalization 

becomes more complex. Tone and technique redistribute ethno-rural captivity through 

dramatized registers. The oneiric dimension is not ambiguous but sharply contoured, 

resembling the grotesque phantasmagorias of Müller’s earlier prose. The narrating 
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instance executes deliberate shifts of perspective. In The Other Eyes (Die andern 

Augen), the narrator articulates a prophetic displacement of subjectivity: “Dreams 

have eyes that are not my eyes. They have other eyes. Thus I see myself with other 

eyes.” Simultaneously, the discourse opens toward urban experience. Dialogues with 

objects and corporeal fragments delineate an emergent reality. In Red Milk, the act of 

catching flies and the appearance of swallows trigger associative chains in the 

daughter-narrator. Superstition acquires normative authority within the family: when 

children kill swallows, the milk turns red, the mother predicts. 

Everything functions as a pretext. The fundamental tension between mother 

and daughter is translated through analogical structures – through the mother’s eyes 

(or the mother-as-bird), through affective ambivalence and layered planes of 

perception. These carefully regulated analogies generate affective and grotesque 

identifications that permeate Müller’s entire oeuvre, reaching maximal intensity in 

The Hunger Angel. Sentence-level dynamics are psychologized through chromatic 

modulation. Continuity with the previous volume is evident: the chromatic system 

subsumes idyllic, grotesque, and oneiric visions alike, always within the same triadic 

palette of black, red, and white. The girl’s initiatory experiences are articulated as 

corporeal hypotheses rather than symbolic certainties. 

 

A Thanatic Narrative Regime 

Derisory scenes are ultimately mediated through a fabulatory register 

governed by thanatic semantics.  

As early as the spring of 1985, Nora Iuga the first critic to produce a sustained 

essay on Herta Müller’s work (The Unforeseen Faces of the Real) – identified the 

mosaic-like discontinuity of the texts, the density of banal events, the destabilizing 

observational gaze through which the Swabian village is monographically 

reconstructed, the reflexive and fantastic leaps, the syntactic architecture, the 

amplification of the child narrators’ idiomatic vitality, the unconventional logic of 

reality, and the persistent interrogation of nature’s meaning2.  

Writing on Oppressive Tango, Iuga further noted the saturation of narrative 

space by obsessive motifs – shadow, the sky swallowed by earth, cracking grass, the 

stranger, water, trees, the black woman – figures that consolidate Müller’s early 

symbolic economy. 

Sensory perception is rendered atypical through its proximity to paralogical 

structures and to continuous metamorphoses generated by elemental processes of 

osmosis. As Nora Iuga observes, the stories articulate an indestructible equilibrium 

between life and death, while bodies display “a form of mimetism that betrays the 

force of contamination between the world’s modes of existence.” Sensation thus 

ceases to function mimetically and becomes instead a site of ontological permeability. 

Markedly more thematically diverse than The Lowlands, and operating at a 

different altitude of grotesque imagination, the stories collected in Oppressive Tango 

capitalize on the dark undercurrents of the South American dance evoked by the title. 

They transcribe a radically deromanticized world that compromises the bucolic and 

installs disharmony as a governing principle. Among Romanian writers of the 1980s, 

Herta Müller is arguably the closest to the atmosphere of Stephen King’s horror prose, 

                                                           
2 Nora Iuga, „Nebănuitele fețe ale realului”, in România literară, 13, 1985, p. 10. 
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not in terms of genre imitation, but through the cultivation of pervasive dread and the 

psychologization of terror. 

On the human level, the writer already inhabits a symbolic and psychological 

prison following the publication of her short prose. Imagination itself becomes 

inseparable from trauma, anxiety, depression, and radical solitude. The psychological-

thriller inflections of her prose respond to a fundamental certainty: social persecution 

functions as a mechanism that produces social death. The most significant phase 

begins precisely where her social legitimacy ends. Without fashioning herself into a 

martyr, Herta Müller nevertheless assumes a form of gendered stigmatization: in 

communist Romania, her guilt was structurally overdetermined by the fact of being a 

woman – culpable even for her words. The Securitate sought to multiply her civic 

engagements into collective incriminations, making public ostracism a necessary 

outcome. 

Within her inner forum, the writer introduces into her short prose a subtle 

symbolic separation from the mother. By extension, this gesture entails a rupture from 

the female community itself, perceived as incapable of living according to principles 

of dignity and revolt against history and patriarchy. These women, in turn, initiate a 

parallel process of isolation directed at the writer who dared to transgress communal 

order, to articulate an opinion, and to oppose not only family and community, but an 

entire system. The first phase of Herta Müller’s literary production thus narrates 

exclusion and identity alienation, while simultaneously marking the emergence of a 

surviving consciousness – one that ultimately prevails through the force of major 

literature. 
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UN CAL TROIAN ÎN CETATEA LUI CEZAR PETRESCU? 
 

https://doi.org/10.29081/SCSSF.2025.54.02 

 

A Trojan Horse in Cezar Petrescu's Fortress? 

The passage from the Aeneid dedicated to the Trojan horse has become so well-known 

that it has been transposed into many other domains, becoming a symbol of deceit and 

traps. 

Cezar Petrescu adopts the model of the epic structure and incorporates it into his work. 

On one hand, he introduces the very symbol of internal ruin, explicitly highlighting it 

at the beginning, only to later conceal it under the veil of symbolism, making it even 

more dangerous. On the other hand, he retains the figure of an important character 

from the sequence, the father Laocoön. Transformed into the monk Filaret in his prose, 

he is endowed with the same powers of foreseeing the evil hidden behind a so-called 

good. 

As for his life, the Trojan horse seems to be represented by time. His preoccupation 

was to sketch an era that would serve as a testament to readers, but in the end, he finds 

himself in a race against time. 

Key-words: Trojan horse, trap, infiltration, ruin, anticipation 

 

Semnificațiile legendei calului troian sunt atât de puternice, încât au reușit să 

spargă zidurile literaturii și să-și găsească noi concretizări în diverse domenii. Mult 

simplificată, alegoria ilustrează simbolul unei înșelătorii, o capcană prin care 

obstacolele sunt combătute din interior. Este, pe de o parte, o dovadă a ingeniozității 

– care demonstrează că mintea este cea mai puternică armă –, dar, pe de altă parte, a 

credulității:  

„Dacă voit-ar fi zeii și-aveam și noi minte mai multă, 

Grabnici cu fierul să scoatem din cal pe-argivii pîndăreți, 

Troia, tu azi ai trăi și-ai fi tu cetate regească!”2 

Ce legătură există între legenda lui Virgiliu și autorul nostru? Ascuns în 

perena cetate a succesului, Cezar Petrescu nu vede semnalele întunecării. Critica 

vremii, întocmai precum preotul Laocoon din poemul epic, a încercat să-l avertizeze 

că direcția aleasă nu poate fi statornică, dar, când premii importante ale vremii au 

început să apară, autorul a sfărâmat ceea ce construise și a deschis porțile obscurității. 

Spre deosebire de troieni, care au descoperit rapid semnificația vicleșugului, autorul 

a trăit cu iluzia victoriei până la sfârșitul vieții sale. 

 Vreme de decenii a consolidat pilonii faimei, s-a baricadat în spatele 

romanelor cu tematică de război, a creat un univers al decăzuților și un spațiu utopic 

al iubitorilor de glie. În plină expansiune a modernismului, a psihologismului, autorul 

rămâne închis în spatele fortificației sale. Calul troian se ivește în jurul anului 1944, 

moment denumit de confidentul și apropiatul Mihai Gafița drept eliberare. Își 

                                                           
1 Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău. 
2 Vergilius, Eneida, București, Editura Univers, 1980, p. 61. 
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schimbă perspectiva, dar nu va învinge șablonarea. Se vor adeveri astfel bănuielile 

istoricilor și ale criticilor literari, iar opera lui Cezar Petrescu va pierde lupta cu 

durabilitatea.  

 Nu l-am amintit întâmplător pe Mihai Gafița. Este cunoscută prietenia sa cu 

autorul și chiar rolul pe care l-a avut în pornirea sa pe un nou drum trasat de normele 

realismului socialist. Sigur, nu criticul literar a fost calul troian în parcursul lui Cezar 

Petrescu, dar poate fi asociat totuși cu Sinon, pe care Virgiliu îl conturează drept 

catalizator al stratagemei:  

„Astfel orbiți de nemernicul Sinon, la vorbe mișele 

Dăm crezământ; și prin oarbe minciuni și prin silnice lacrimi 

Noi ne vîndurăm.”3 

Expert al doctrinei promovate de partidul comunist, l-a convins să aleagă calea 

deschisă de el. Evident, nu poate fi considerat singurul răspunzător de schimbarea 

perspectivei din opera și viața autorului. Este suficient să privim la soarta surorilor 

sale pentru a pune la îndoială rezistența lui în fața presiunilor regimului. În schimb, îl 

putem socoti drept responsabil pentru înlesnirea întunecăriioperei apărute după 1944. 

Prezența unui inamic infiltrat, care așteaptă semnalul declanșării luptei de 

ruinare, nu este sesizată doar în parcursul vieții lui Cezar Petrescu, ci și în creația sa. 

Autorul însuși confirmă existența unui cal troian în cetatea sa, unul pe care el îl va 

echivala, în mod evident, cu lupta țăranilor autentici pentru a-și păstra relevanța în 

contextul reorganizării puterilor.  

Iordache Cumpătă, unul dintre cele mai iubite personaje și reprezentant al 

răsculaților din 1907, este considerat de Laurențiu Saranda: „Calul Trrroian în 

perrrsoană!... De aia merge la catastrrrofă marrrea proprrrietate!...”4 Având propriile 

convingeri, încearcă să pătrundă în guvern, pentru a proteja interesele țăranilor, dar 

fără izbândă. Dacă și troienii ar fi fost la fel de statornici precum oamenii politici ai 

Regatului României în fața concesiilor, cu siguranță nu ar mai fi fost o legendă a 

calului troian.  

 Într-un context asemănător reapare calul troian în Oameni de ieri, oameni de 

azi, oameni de mâine. Lupta este aceeași: între tradiție și evoluție. Iordan Hagi-Iordan 

și Emil Sava sunt personaje responsabile cu dezvoltarea Piscului Voevodesei prin 

investițiile în exploatarea petrolului. Această întreprindere, numită Voevoda, 

Roumanian Company, devine exponentul inamicului infiltrat mișelește în mijlocul 

satului, care nu va mai putea fi protectorul țăranului:  

„Prin forța lucrurilor se va crea o colonie de altfel de oameni, activi: ingineri, 

maiștri, muncitori înaintați, specialiști, adevărați pionieri ai progresului... Mai 

știi? Nu-i exclus ca jupânii Iordan Hagi-Iordan și Emil Sava să întroducă ei 

singuri astfel și calul troian aici... Adică inamicii neînduplecați care să-i dărâme 

și să le rupă capul...”5 

 Calul troian, acest rău care se răspândește din interior, devine și mai periculos 

în proza lui Cezar Petrescu, odată ce se voalează. Legenda schițează două forțe care 

luptă continuu: una se menține aprigă, pe când cealaltă continuă ofensiva fizică, până 

                                                           
3Ibidem, p. 66. 
4 Cezar Petrescu, 1907, București, Editura de Stat pentru Literatură și Artă, 1957, p. 89. 
5 Cezar Petrescu, Oameni de ieri, oameni de azi, oameni de mâine, București, Editura 

Tineretului, 1955, p. 113. 
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când apelează la o înșelăciune pentru a răzbi. Capcana este totuși sub ochii inamicului, 

este evidentă și lasă o portiță deschisă înlăturării. Troienii au posibilitatea să împiedice 

stratagema. Autorul nostru, în schimb, nu mai lasă această oportunitate personajelor 

sale. El va infiltra fiorul răului fără introducerea vreunei opțiuni. 

 Personaje precum Radu Comșa sau Vladim păstrează în adâncul lor un cal 

troian. Ei recunosc existența unei forțe rivale în sânul lor și, la fel ca troienii, o acceptă 

ca pe un dar. Vorbele lui Radu Comșa s-au păstrat în memoria lui Bogdan Cernegură: 

„răul nu e în afară... e în noi”6. Convingerea că puterea răului se amplifică pe măsură 

ce pătrunde în adâncul sufletului personajului ne este întărită în cazul lui Vladim. 

Dovada ne este oferită de companionul Alexandru Stoican:  

„Nu tu erai calul troian, cum ți-o închipuiai sincer, intrat în cetate s-o năruiești și 

s-o treci prin pârjol. Ci în tine intrase încă de pe atunci viermele viclean al 

surpărilor de mai târziu, așteptând cu ațipită răbdare împlinirea metamorfozelor 

până la ultimul ciclu.”7 

Similitudinile cu secvența din epopeea lui Virgiliu nu se opresc la nivelul 

infiltrării unui simbol al ruinării din interior, ci ating, în plan secund, și intervenția 

unui personaj cu o atribuție profetică. În poemul epic Eneida, acest rol îi este atribuit 

preotului Laocoon. În timp ce toți ceilalți privesc superficial și gândesc naiv, el 

analizează așa-zisul cadoul al grecilor pe care îl vede drept o amenințare. 

Poziționându-se contra mulțimii, va fi socotit un smintit care s-a pus împotriva sorții:  

„A spășit – ei strigă – Laocoon vina,  

Vrednic de dînsa, căci el pîngărit-a sfințita clădire, 

Calul zeiței izbindu-l în piept cu nevrednice suliți.”8 

Din proza lui Cezar Petrescu reținem un proroc, care va apărea tot în momente 

cheie, în care încearcă să-i convingă pe ceilalți de puterea lui de anticipare. O fi totuși 

relevant un singur personaj pentru întraga lui operă? Dacă acesta apare în mai multe 

texte, cu siguranță. Preotul Filaret, căci despre el este vorba, tot cutreieră prin romane 

și pare să fie expresia preotului troian.  

Îl vom vedea la început în Ochii strigoiului și nu îi vom acorda foarte mare 

importanță. Sigur, aduce cu sine o atmosferă tensionată și dă senzația că știe mai 

multe: 

„Astfel, încă odată dovedea că ochii săi știau să vadă, chiar când păreau că 

privesc numai în pământ.”9 

Dă senzația că trăiește într-o altă lume, cu toții îl consideră smintit și cu toate acestea 

într-un final se adeverește cuvântul lui:  

„– Avea dreptate călugărul Filaret.”10 

 Următoarea apariție este în Carlton. De data aceasta începe să atragă atenția 

asupra sa, poate pentru că îl întâlniserăm deja în romanul menționat, dar mai ales 

pentru că este mult mai implicat. Capacitatea lui de anticipare se remarcă în acest 

                                                           
6 Cezar Petrescu, Ochii strigoiului, vol. II, București, Editura Cugetarea-Georgescu Delafras, 

1942, p. 23. 
7 Cezar Petrescu, Vladim sau drumul pierdut, București, Editura pentru Literatură, 1962, p. 50. 
8 Vergilius, Eneida, ed. cit., p. 67. 
9 Cezar Petrescu, Ochii strigoiului, ed. cit, p. 50. 
10 Ibidem, p. 293. 
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roman prin comportament – de trei ori a încercat fără succes să doarmă în holul 

blocului, iar a patra oară refuză cu desăvârșire, închinându-se continuu – și prin 

limbaj:  

„– Mărețe îți par zidirile acestea pe care le ai în pază? Piatră pre piatră nu va 

rămâne din ele, care să nu fie una eu pământul!...”11 

În dimineața următoare, blocul devenise într-adevăr, după cum sugerase, un morman 

de pietre. A crezut cineva în prevestirea lui? Trupurile sfărâmate sub pereții fostului 

edificiu sunt dovada că răspunsul este negativ.  

Un ultim popas îl reprezintă romanul Adăpostul Sobolia. Îl întâlnim pe același 

Filaret, cu aceeași vestimentație și cu aceleași obiceiuri. Mai mult, repetăm întocmai 

pentru a susține ideea, are aceeași reputație de cunoscător al unor semne, pe care 

numai el le poate identifica:  

„– Să știți că se’ntâmplă una lată, fetelor, dacă a ajuns nebunul de Filaret aci!... 

Ăsta e piaza-rea a Bucureștiului!”12 

Soarta lui este ușor de creionat. Fiind asociat cu bombardamente sau 

cutremure, a fost închis pentru ceea ce spunea, fiind considerat nu apărător al păcii 

care avertizează asupra a ceea ce urmează, ci răspunzător de învrăjbire. 

 Recurența preotului așa-zis nebun poate avea două motivări. Pe de o parte, 

romanele apar la interval destul de scurt, iar din biografia sa știm chiar că lucrează 

simultan la mai multe romane. Pe de altă parte, suntem în jurul anului 1944, când știm 

că drumul lui Cezar Petrescu se schimbă și identificăm o nouă perspectivă, care ar 

putea cuprinde și această preferință pentru reprezentarea lui Laocoon ca apărător al 

dreptății, care sfârșește într-un mod cutremurător.  

 Dacă pentru proză au fost mai ușor de identificat factorii care determină 

ruinarea din interior, rămâne totuși întrebarea: Care este calul troian în viața lui Cezar 

Petrescu? Răspunsul potrivit îl găsim în sonetul lui Mihai Beniuc:  

„Am introdus eu singur în cetate, 

Fără să știu ori cu știință, poate, 

Cu oastea morții-n el, Calul Troian? 

Așa o fi. Dar, timpule, tu, frate, 

Să știi că fără milă ne vom bate- 

Voi bate-n bătrânețea-mi ca-n dușman!”13 

Așadar, este vorba despre timp. El este cel mai puternic inamic al scriitorului 

nostru. Pornind de la faptul că nu acorda suficientă vreme scrierii și recitirii 

romanelor, continuând cu această obsesie a conturării unei epoci prin personaje care 

pornesc la drum cu veacul și concluzionând cu această uitare, de care s-a temut odată 

cu scurgerea anilor, putem întări convingerea că timpul s-a infiltrat în sufletul său de 

unde a așteptat, în latență, semnalul ofensivei. Precum Filaret, și-a anticipat, fără să 

vrea, sfârșitul:  

                                                           
11 Cezar Petrescu, Carlton, București, Editura Gramar, 1994, p. 476. 
12 Cezar Petrescu, Adăpostul Sobolia, București, Editura Militară, 1989, p. 66. 
13 Mihai Beniuc, Mărul de lîngă drum, București, Editura Tineretului, 1962, p. 101. 
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„S-a așternut uitarea peste ele. Nimeni nu le mai deschide, nimeni nu le mai 

cercetează. Iar scriitorii mor parcă de-a doua oară. De astă dată, îngropați pe 

vecie.”14 

Această uitare este consecința introducerii calului troian în cetatea sa. A ars 

din interior pilonii operei sale și a căzut pradă capcanei succesului. A văzut în scrisul 

său un document al epocii în care a trăit, dar vremea l-a luat cu asalt, pierzând din 

vedere mișcările reale ce se produceau în România Mare, fiind mereu cu un pas în 

urmă. Nu s-a pliat nici epocii sale, iar acum, cu atât mai mult, este unul din „numerele 

din marele număr”15. 
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Fănuș Neagu within the Files of “Securitate” Archive 

The aim of this paper is to take a look back at a series of actions and influences of the 

Securitate – the political police of the communist regime – on Romanian writers. We 

will name some of those who have worked in the literary field in Romania at that time, 

but also the way they were surveilled, the way their files were fabricated with false 

information and how censorship influenced, limited or even annihilated their activity. 

We will also point out some general things on the way in which those literary figures 

has chosen to react and resist the harassment of the totalitarian regime. Recent 

researches show a growing interest in declassified information, both from the 

perspective of the literary and political communities. 

Key-words: Communist Security, Fănuș Neagu, informative notes, literature, politics 

 

Generația literară ’60 cuprinde scriitori care au încercat să abordeze o 

varietate de teme care să surprindă oscilația între obediența ideologică impusă de 

regimul comunist și opoziția împotriva acestuia. Opera lui Fănuș Neagu este uneori o 

mască, alteori o oglindă a realității sociale și politice. Receptăm în scrierile 

brăileanului un realism în favoarea căruia putem aduce fapte istorice, dar mare parte 

din operă camuflează și transfigurează literar contextul comunismului. Pot fi stabilite 

unele mărci și a unele teorii ale realului și ale imaginarului, care pot arăta felul în care 

literatura a reușit nu doar să reziste în comunism, ci să și devină un transmițător de 

mesaje pentru cititorul inițiat, interesat de (non)conformism și de (non)comunism. 

Autorul romanului Îngerul a strigat este un reprezentant al scriitorilor care încercau 

să supraviețuiască literar în vremea acestui regim opresiv, uneori revoltându-se, 

alteori acceptând tacit mici compromisuri. Este vorba despre sacrificii, dar, în primul 

rând, este vorba despre rezistența prin cultură. Scrierile trebuiau să descrie 

degringolada generală, dar să o și camufleze de ochii cenzurii pentru a putea fi 

publicate. Este paradoxul tuturor prozelor scurte și al romanelor cu mesaj apărute în 

acea perioadă, acest aspect fiind valabil și în cazul scrierilor lui Fănuș Neagu. 

Folosind metoda investigației documentelor, propunem spre analiză o serie 

de înscrisuri desecretizate din dosarul de Securitate al lui Fănuș Neagu, pentru a ilustra 

o altă față a operei și a vieții sale, cea percepută de agenții informatori și de ofițerii de 

la Securitate. Notele informative prezentate sunt extrase din cele cinci volume ce 

alcătuiesc dosarul de urmărire a „obiectivului” (Dosarul de Urmărire Informativă, 

înregistrat în Arhiva CNSAS cu nr.161937) și din arhivele Serviciului Român de 

Informații. Primele trei volume ale dosarului conțin date culese de la informatori (unii 

incredibil de apropiați scriitorului), iar ultimele două volume conțin note de informare 

obținute cu ajutorul tehnicii operative (surse de ascultare montate acasă, la birou, la 

apropiați). Numele conspirative ale scriitorului, notate pe volumele dosarului, sunt: 

                                                           
1 Prof. dr., Colegiul Tehnic „Ion Creangă”, Târgu Neamț. 
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„Negoiu”, „Grădișteanu Vasile”, „Brăileanul” și „Fane”. Evident, informatorii au, la 

rândul lor, nume de cod care sunt, pe alocuri, ușor deconspirabile, prin natura 

informațiilor oferite.  

 Este drept, au apărut multe opinii ale contemporanilor scriitorului (și nu 

numai), care îl criticau de colaborare directă sau voalată cu regimul. Celebra lui 

revoltă verbală, aciditatea exprimării, nu au fost, după părerea acelorași voci, decât 

artificii ale unei detașări comode. Pe de altă parte, așezarea lui Fănuș Neagu alături de 

Marin Preda sau Adrian Păunescu, în contextul unei deserviri a partidului, poate fi 

combătută cu mărturisiri din interviuri și jurnale, din articole manifest sau chiar cu 

fragmente din textele sale literare. 

 Ne-am acreditat pentru cercetare în cadrul Consiliului Național pentru 

Studierea Arhivelor Securității (C.N.S.A.S.) și am studiat cele cinci volume ale 

dosarului care îl vizează pe Fănuș Neagu, existente în fondul documentar al instituției. 

Studiind DUI al lui Fănuș Neagu, am constatat, cu uimire și curiozitate și mai apoi cu 

tristețe, faptul că viața unui individ, fie ea profesională sau personală, nu-i aparținea 

întru totul, orice vorbă fiind interpretată tendențios, orice fapt, cotidian, putând căpăta, 

în ochi „albaștri”, semnificații nebănuite, care să-i atragă sancțiuni diverse. Cu atât 

mai greu era să faci literatură și, mai ales, literatură de calitate. Se pare că Fănuș Neagu 

ar putea fi, pentru mulți, „un caz” interesant din aceste puncte de vedere.  

 În multe situații, se constată o incoerență în relatarea informațiilor, datorată 

lipsei culturii celor care le (tran)scriu, ca să nu mai vorbim de ortografia proastă și 

erorile de limbă. Pentru o lectură mai coerentă și mai facilă, am îmbunătățit sensibil 

unele fraze prin așezarea unor semne de punctuație sau realizarea acordurilor. Alte 

erori le-am transcris ca atare, pentru a demonstra calitatea celor care notau aceste 

informații. Chiar modalitatea de abordare a faptelor diferă, în funcție de sursa de 

informare, dar și de cel care primește informațiile. Am constatat faptul că sunt în dosar 

note care îl acuză pe Fănuș Neagu de răzvrătire împotriva sistemului, dar sunt și note 

care ar putea fi interpretate ca simple înscrisuri ce justifică împlinirea unei datorii față 

de partid.  

În fapt, reiterând metodele aplicate de poliția secretă sovietică, organizațiile 

poststaliniste, indiferent ce nume au purtat în timp și în ce zonă est-europeană au 

activat, au depășit tehnicile și rezultatele celorlalte organizații de poliție politică 

europene și nu numai. Urmărirea și fabricarea dosarelor anumitor persoane erau 

mijloace și nu finalități. Cercetătoarea Cristina Vățulescu, profesor asociat la 

Departamentul de Literatură Comparată al Universității din New York, publică în 

2010 o lucrare tradusă la Polirom, în 2017, cu titlul Cultură și poliție secretă în 

comunism, care analizează arhivele desecretizate ale polițiilor secrete din blocul 

comunist, în contextul relației dintrecultură și politică. Astfel, ea notează:  

„Noile tehnologii de supraveghere erau cât se poate de potrivite pentru perioada 

poststalinistă, lăsând în urmă arestul și pedeapsa, orientându-se, în schimb, spre 

prevenție. Redefinind sarcinile care îi reveneau, Securitatea a emis în 1972 un 

document complet despre prevenție și a indicat principalele măsuri ce trebuiau 

să fie luate împotriva subiecților DUI: manipulare, discreditare, dispersare și 

intimidare sau avertisment.”2 

                                                           
2 Cristina Vățulescu, Cultură și poliție secretă în comunism, Iași, Polirom, 2017, p. 65. 
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Este drept, nu toate aceste etape au fost parcurse în cazul urmăririi scriitorilor români 

și implicit și în urmărirea lui Fănuș Neagu, dardocumentele din dosarul său pot elucida 

poziționarea politică/politicului.  

Pentru o mai clară lectură și interpretare a documentelor pe care le prezentăm, 

se impun câteva precizări terminologice și explicative asupra structurilor angrenate 

sub numele generic de Securitate: 

„La 11.07.1956, prin HCM nr. 1361, se stabileşte structura M.A.I. pe 2 

departamente:  

Departamentul Securităţii, cuprinzând: 

a. Securitatea Statului alcătuită din:  

– Direcţia I informaţii externe  

– Direcţia a II-a contraspionaj  

– Direcţia a III-a informaţii interne  

– Direcţia a IV-a contrasabotaj  

– Direcţia a V-a contrainformaţii  

– Direcţia a VI-a transporturi  

– Direcţia a VII-a filaj şi investigaţii  

– Direcţia a VIII-a anchete  

– Direcţia a IX-a pază demnitari  

– Direcţia cadre  

– Direcţia administrativă 

– Direcţia secretariat  

– Serviciul „K” contrainformaţii penitenciare şi miliţie  

– Serviciul „D” internări deţinuţi  

– Serviciul inspecţii  

– Serviciul „B” contrainformaţii radio  

– Serviciul „F” control corespondenţă 

– Serviciul „T” tehnic-operativ  

– Serviciul „C” evidenţa operativă 

– Serviciul „H” cifru  

– Casa de cultură 

– Şcoala nr. 1 (ofiţeri operativi)  

– Şcoala nr. 3 (limbi străine)  

– Serviciul Închisori central  

– Serviciul poştal special central  

b. trupele de securitate  

c. trupele de grăniceri  

d. trupele de pază. 

Departamentul internelor, cuprinzând:  

a. miliţia  

b. penitenciarele şi coloniile de muncă 

c. trupele de pază contra incendiilor  

d. apărarea locală antiaeriană 

e. arhivele”3 

Într-un Studiu introductiv la lucrarea sa Literatura română și cenzura 

comunistă, Marin Radu Mocanu punctează câteva elemente ale lumii literare din 

perioada comunistă. Astfel, referindu-se la anul 1964, acesta constată aservirea 

politică a scriitorilor, printre care și Fănuș Neagu:  

                                                           
3 www.cnsas.ro. 
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„Ca și alte categorii de făuritori de bunuri spirituale, scriitorii, văzându-și deja 

desagii în carul libertății de creație, și-au dat drumul la gură și la condeie prin a 

aprecia curajul Partidului unic (Fănuș Neagu, Marin Preda, Ion Lăncrăjan, Al 

Andrițoiu etc.)”4.  

Probabil că documentele cercetate de autor din Arhiva C.C. a P.C.R., Secția 

Propagandă și Agitație făceau aceste precizări despre orientările tematice ale anumitor 

scrieri, dar nu putem extrapola afirmația pentru toată opera lui Fănuș Neagu. Scriitorul 

însuși va recunoaște, după cum vom arăta mai departe, că nu a scris întotdeauna ce și 

cum ar fi vrut să scrie. Cu toate acestea, Marin Radu Mocanu recunoaște valoarea 

romanului Îngerul a strigat, apărut în 1968, catalogându-l, asemeni lui Mihai 

Ungheanu, drept „apariție de mare densitate” a perioadei, alături de Animale bolnave, 

al lui Nicolae Breban și Duminica nunților, al lui Constantin Țoiu. 

Referindu-ne la dosarul de urmărire a lui Fănuș Neagu, prezentăm informația 

pe care am găsit-o în Nota primită de lt. maj. Pașcan I., de la sursa „Vlad”, în data de 

14 ianuarie 1966, orele 8.00, în casa „Brutus”. Observăm (în situația în care informația 

inițială nu ar fi suferit transformări) faptul că Fănuș Neagu recunoaște o influență 

tematică socialistă. Abordarea acestei tematici poate veni fie din dorința de a fi 

publicat, fie din dorința de a trece de cenzură, compensând tematica prin mesaj, 

personaje, simbolistică. Astfel, ne punem întrebarea dacă nu am fi avut o altă față a 

literaturii lui Fănuș Neagu, dacă acesta ar fi avut libertate totală de exprimare: 

„Din toată discuția rezultă că nemulțumirea lui Fănuș Neagu rezidă din faptul că 

trebuie să scrie lucrările cu o tematică bogată inspirată din realitatea noastră 

socialistă și nu poate să scrie pe bunul lui plac, așa cum au scris autori ca: 

Faulkner, Saroyan, Sallinger, pe care îi apreciază foarte mult și care au scris 

aparent după bunul lor plac.”5 

Constatăm, în primul rând, imposibilitatea scriitorului de a publica ceea ce a scris 

după bunul său plac, refuzând promovarea fățișă a realismul socialist. De aici și 

caracterul proteic al unor texte literare de-ale sale, proteism pe care singur l-a 

mărturisit adesea. Referitor la marile nume ale literaturii universale menționate, nu 

întâmplător am făcut și noi, pe parcursul lucrării, trimitere la stilurile celor cu care 

însuși scriitorul s-ar identifica din anumite puncte de vedere. Amintim doar câmpia 

dunărenă și bălțile Brăilei, care sunt conturate la Fănuș Neagu asemeni ținutului 

Yoknapatawpha, al lui Faulkner. Acest lucru a fost constatat de mulți dintre cei care 

au analizat opera scriitorului șaizecist, un argument în plus în favoarea imaginarului 

din opera sa.  

 Un exemplu de acordare a unui nume de cod care poate fi ușor devoalat prin 

precizările din Nota de informare este cel al documentului datat 29.IV.1967, ora 11. 

Acest document este scris de lt. maj. Pașcan Ion, conținând informații primite de la 

                                                           
4 Marin Radu Mocanu, „Studiu introductiv”la Literatura română și cenzura comunistă (1960–

1971), București, Albatros, 2003, p. XIII; întregul volum cuprinde o serie de documente, 

majoritatea de la Direcția Generală a Presei și Tipăriturilor, vizând anumite articole și opere 

ce treceau prin filtrele cenzurii, care erau revizuite, li se eliminau anumite părți sau chiar erau 

respinse de la tipar. În ceea ce-l privește pe Fănuș Neagu, nu am găsit note care să-i analizeze 

scrierile, ci doar precizarea că, în numărul 17/1963 al revistei Luceafărul, un articol critic al 

lui Cornel Regman îi acuza pe Fănuș Neagu și pe D. R. Popescu de „manierism” și „ciudățenii” 

în creațiile lor. Se precizează și faptul că articolul a fost modificat pentru publicare (p. 143).  
5 ACNSAS, FOND INFORMATIV, Dosar nr. 161937, vol. 2, fila 21. 
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sursa „Vlad”,  într-un loc edificator – „cabinetul agentului”. Evident, informatorul este 

medicul care îl trata pe scriitor, mai ales datorită precizării că acesta venise la cabinet 

într-o stare de rău, „provocată de alcool”. Discuțiile fac referire și la lumea literară, 

arătând o serie de preocupări tematice ale scriitorului, care vrea să-și demonstreze 

independența ideologică: 

„După ce a fost scos din starea de rău, Fănuș Neagu propune sursei să-i arate o 

nuvelă scrisă de un scriitor grec, conținând aproximativ 10 pagini dactilografiate, 

în care, după spusele acestuia, erau «caracteristicile reale ale socialismului, așa 

cum îl știm noi și nu cum se citește în cărți».”6 

În virtutea încrederii pe care o manifesta în mod vizibil Fănuș Neagu în medicul său 

curant, constatăm din document că, fiind de față și Ion Băieșu, considerat un „alt 

nemulțumit” din cauza respingerii scrierilor sale, se poartă discuții despre lumea 

literară, despre unele conflicte dintre colegi și despre Plenara CC al PCR. Aceste 

discuții sunt abordate în mod considerat „neprincipial”, așa cum notează ofițerul. Ceea 

ce intrigă este și adnotarea de la finalul notei: 

„N.B.: Agentul are ca sarcină de a căuta să-l contacteze pe Fănuș Neagu, cu care 

ocazie să readucă discuția cu privire la nuvela scrisă de un scriitor grec, cerându-

i-o totodată să o vadă și să o citească, prilej cu care să ne-o dea nouă spre 

consultare.”7 

Erau penibile și efectiv inutile aceste acțiuni de controlare a tuturor pașilor pe care îi 

face un „obiectiv”. Este bine știut faptul că, cel puțin în cazul oamenilor de cultură, 

unele tendințe de acestea frizează ridicolul tocmai prin incapacitatea intelectuală a 

securiștilor. Distorsionarea mesajelor prin notele informative, interpretarea eronată a 

unor vorbe și fraze, grefate de multe ori pe lipsa unei educații temeinice a 

informatorilor și a securiștilor, au fost adesea greu resimțite de cel urmărit. 

Volumul al doilea al dosarului aflat în Arhivele CNSAS are ca nume de cod 

pentru Fănuș Neagu „Grădișteanu Vasile”. La începutul acestui volum, datată 22 

august 1967, găsim o scurtă notă biografică, apoi, sub titlul „Conținutul pe scurt al 

materialelor compromițătoare”, apar mai multe referiri la opera scriitorului, care 

dezvăluie perspectivele de urmărire și de formulare a așa-ziselor acuzații ce i se 

aduceau. Informațiile acestea apar în notele furnizate de agenții „A. Bantaș”, „Vlad”, 

„Filipescu”: 

„Fiind întrebat de ce scrie despre sport, el a răspuns: «Eu scriu despre fotbal, dar 

toată lumea înțelege că este vorba de cu totul altceva».”8 

Acuzația de creare a unei diversiuni cu caracter de fabulă este cunoscută, articolele 

sportive și chiar ieșirile în străinătate ale lui Fănuș Neagu au fost considerate 

modalități de manifestare a spiritului său reactiv, a luptei sale cu regimul care îl 

incomoda. Orice „ieșire din rând” este urmărită, notată, taxată și chiar augmentată. 

Chiar banalele promovări ale volumelor sale sunt percepute drept mercantile și 

egoiste: 

                                                           
6 Ibidem, fila 10. 
7 Ibidem, fila 10. 
8 ACNSAS, FOND INFORMATIV, Dosar nr. 161937, vol. 2, fila 3. 
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„Recent a prezentat spre publicare un volum de nuvele, printre care nuvela Joc 

cu dropii și despărțiri, cu un conținut profund dușmănos și care a fost oprită de 

la publicare.”9 

Un document foarte interesant, poate cu greutatea cea mai mare, din punctul de 

vedere al semnatarilor, este o Notă raport, din 14 iulie 1970, în care este vorba, 

exclusiv, despre Fănuș Neagu – scriitorul. Cei care oferă informațiile și semnează sunt 

„Șeful serviciului, lt. col. Năstase Gh.” și „lt. maj. de securitate, Dobre Alexandru”. 

Este vorba despre publicarea piesei de teatru Echipa de zgomote, care, pe drept cuvânt, 

a stârnit valuri de alertă și indignare din partea celor „fragili”. Vom reproduce o mare 

parte a notei, sărind peste partea în care se relatează detaliat subiectul piesei (o relatare 

neutră): 

„În revista «România literară» din 9 aprilie 1970 a fost publicată prima parte a 

piesei de teatru Echipa de zgomote de Fănuș Neagu. (...) 

 Piesa este construită cu ajutorul unor simboluri care o caracterizează deosebit de 

dăunătoare. Astfel, simbolul bizonului (zimbrului), numele familiei Râmniceanu 

(...de la Râm ne tragem), disputa puternică în cadrul unei familii îndreaptă atenția 

spre o comparație cu poporul român, vizând o tragedie politică a acestuia. 

 Alte imagini ca munca în noroi, bălăcirea, belciugele în nas, mărăcinii găsiți de 

Nil în țară la întoarcere, supravegherea continuă a magnetofonului sunt menite 

să trezească și mai mult repulsia și revolta cititorului, căruia i se arată, prin toată 

această construcție literară, decăderea dintr-o situație jalnică. 

 Piesa a fost înaintată Secției Presă – Edituri a CC al PCR cu propunerea de a se 

aviza negativ publicarea, însă tov. D. Ghișe din cadrul secției menționate a dispus 

publicarea piesei. 

 Întrucât Fănuș Neagu intenționează să publice și cea de-a doua parte, iar piesa 

în întregime urmează a fi pusă în scenă, propunem ca prezenta notă să fie 

înaintată spre informare conducerii.”10 

Dacă am întâlnit în al doilea volum referiri la faptul că Fănuș Neagu ar fi dorit o 

libertate de exprimare ca în străinătate, aceeași idee o găsim și în volumul al treilea al 

dosarului, într-o informare oficială a CSS (Consiliul Securității Statului) de la 

Inspectoratul de Securitate al județului Bacău, din 9 aprilie 1971, „Către CSS Direcția 

I-a București”. Se relatează contextul vizitei academicianului Zaharia Stancu, însoțit 

de un grup de scriitori, la manifestări culturale organizate de revista „Ateneu”. 

Notațiile din acest document le vom reproduce, în mare parte, la subcapitolul următor, 

unde vom expune informațiile ce fac trimitere la legăturile lui Fănuș Neagu cu lumea 

literară. Am găsit notate aici câteva chestiuni interesante și despre problema 

occidentală, care se referă la tematica scrierilor sale: 

„Din semnalările făcute de rețeaua informativă, rezultă că Fănuș Neagu s-a plâns 

că i se impune ce să scrie, făcând cu această ocazie elogii cu privire la arta 

occidentală. De asemeni, mai rezultă că a fost văzut în permanență în anturajul 

unor elemente ca Sachter Mihai, Bibire Ovidiu și alții semnalați cu manifestări 

dușmănoase și urmărite de către noi prin dosar de urmărire informativă.”11 

Semnatarii documentului sunt adj. inspector-șef, lt. col. Lazăr Ioan și șef birou, maior 

Palade C. Se pare că „rețeaua” aceasta avea tentacule întinse în miezul tuturor 

                                                           
9 Ibidem, fila 3. 
10 ACNSAS, FOND INFORMATIV, Dosar nr. 161937, vol. 3,  filele 72–75. 
11 Ibidem, fila 38. 
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evenimentelor și organizațiilor, înregistrând, fără ezitare, orice „manifestare 

dușmănoasă”. 

 Volumele 4 și 5 ale dosarului cuprind, așa cum spuneam, note informative 

obținute prin TO (tehnică operativă). Aceasta înseamnă că regăsim transcrieri ale 

convorbirilor telefonice înregistrate din „casele” urmărite: domiciliul „obiectivului”, 

Uniunea Scriitorilor, sediul revistei „Luceafărul”, unde Fănuș Neagu a fost redactor-

șef adjunct. Notațiile sunt banale, în genere, conversații uzuale pe teme literare și 

administrative, fără prea multe informații deosebite, poate și pentru că se evitau 

discuțiile mai delicate, știute fiind practicile de ascultare a telefoanelor. Vom propune 

spre analiză doar câteva trimiteri la opera scriitorului și la modalitatea de publicare 

sau receptare a acesteia. Modalitatea de scriere a acestor note e diferită față de celelalte 

volume, mult mai criptată, locurile de unde se culeg informațiile fiind numite 

„posturi” și fiind, de asemenea, înregistrate numeric. Ele pot fi, în general, identificate 

prin conținutul convorbirilor transcrise. 

 Un astfel de document este cel redactat de „cpt. U. L.”, în 1972, transcrierea 

unei convorbiri cu trimitere la felul de a scrie și de a reacționa al brăileanului. 

Suprimarea unei rubrici din revista „Luceafărul” îi stârnește indignarea, dându-i 

prilejul unor afirmații acuzatoare la adresa cenzorilor și posibilitatea de a face, sub 

imperiul nervilor, promisiunea (absurdă) că nu va mai scrie nimic: 

„Postul 13/2 

Nr. file: 6 

28.11.72 

LUCEAFĂRUL  

Ora 12.00: telefon 

 

 Fănuș vorbește cu dl. Angelescu în legătură cu o rubrică («Poșta redacției») de 

la Luceafărul, care i-a fost suprimată. (...) 

F: Dar nu pot s-o iau așa, că n-auzi dta că piese mi se opresc, filme mi se opresc, 

toate mi se opresc. Acuma mi se oprește și un cartuș la «Poșta redacției», uite 

domnule, nu vreau să mai scriu! Scrieți voi de la Cenzură de-acolo! Fiți voi mari! 

Fiți voi deștepți, cenzurați-vă singuri și fiți dumnezei! (...) 

F: Scrieți voi, mă! Faceți voi toate revistele. De ce nu le împărțiți. Și, pe cuvântul 

meu că este prins. Ia, scrieți voi toate ziarele într-o zi și toate revistele! Lăsați-ne 

dracului, pe noi în pace să șomăm! (...) 

F: Eu cu Cenzura ce să mai fac? Singura mea lovitură împotriva Cenzurii e să nu 

mai scriu. Îi și doare în cur pe toți cei de la Cenzură că nu mai scriu. (...) 

Dl. A: Ei, uite, eu vă spun promisiunea asta. Păi, ce, toate astea la «Sport» vi s-a 

tăiat ceva vreodată la «Sport», la România literară? 

F: Da, da, da! Ei, ce, cum nu? 

Dl. A: Ei, pe naiba! 

F: Pe cuvântul meu că da. 

Dl. A: Ei, nu-i adevărat! 

F: Mi s-au scos întregi articole. 

Dl. A: Din România literară? 

F: Da, sigur! (...) 

 Fănuș îi propune lui A. să mai cenzureze și altădată, dar «Poșta redacției el nu 

va mai scrie. El a renunțat, că este sătul. Trebuie să-l mai taie împrejur și «l-au 

făcut bucăți». 
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Red. cpt. U.L.”12 

 Datat 12 mai 1977, se găsește în Arhiva S.R.I., Fond „D”, dosar nr.10966, 

vol. 3, filele 202–204, un document ce cuprinde preocupările scriitorilor în ceea ce 

privește desființarea Fondului Literar, modificările statutului scriitorilor și alte 

probleme administrative și materiale cu care se confruntă aceștia. Cei ale căror păreri 

sunt consemnate sunt N. Stănescu, Dumitru M. Ion, Adrian Beldeanu, Nina Cassian, 

Constantin Abăluță, Edgar Papu și Fănuș Neagu. Acesta din urmă critica implicarea 

politicului în viața scriitorilor, atrăgând consecințe negative asupra vieții lor: 

„(...) scriitorul Fănuș Neagu și-a manifestat nemulțumirea față de măsurile ce s-

ar întreprinde în sectorul literar, afirmând următoarele: A venit orânduirea asta 

frumoasă să lichideze statutul de scriitor, să ne desființeze, oricâte osanale i se 

cântă în toate împrejurările. Se ruginesc miliarde de lei pe câmpuri și în halele 

fabricilor și vor să facă economie luând banii de la scriitori. Ei nu știu că lozincile 

tot noi le scriem, când e nevoie? Ar fi cazul – este de părere el – să mai punem 

și noi condiții privind drepturile de autor, nu numai ei. În nici o țară nu se dau 

atât de puțini bani scriitorilor pentru o coală de autor, iar impozitele sunt foarte 

ridicate. Pe ultimul volum mi-au dat banii pe care-i ia un ștab în două luni și eu 

am lucrat la el 5 ani. Desființarea Fondului Literar – mai spune el – e o altă 

imixtiune în treburile scriitorilor.”13 

De altfel, nici încadrarea lui Fănuș Neagu într-o anumită categorie nu este 

specialitatea celor care făceau consemnările în documentele secrete. Astfel, într-o notă 

din 6 iunie 1981, arhivată de S.R.I (Fond „D”, dosar nr. 10962, vol. 5, filele 229 – 

230), pe fondul alegerilor de la Asociația Scriitorilor din București, apar reacții ale 

unor membri, asociați sub numele de „proletcultiști”, printre care, evident, se află și 

Fănuș Neagu: 

„Criticul literar Nicolae Manolescu și-a manifestat deschis bucuria că a blocat 

propunerea Comitetului Municipal de Partid de a fi reales ca secretar al 

Asociației scriitorul Constantin Chiriță, cerând «respectarea democrației până la 

capăt» și propunând pe Constantin Țoiu, care a fost votat de majoritatea 

membrilor noului comitet. Mircea Micu, Ion Gheorghe, Fănuș Neagu și alți 

scriitori, din tabăra așa-zisă a «proletcultiștilor», au acuzat falsificarea numărului 

voturilor de la secțiile de poezie și proză, solicitând conducerii Uniunii 

renumărarea mandatelor”14. 

 Destul de interesantă această încadrare a lui Fănuș Neagu în proletcultism, 

mai ales punând-o în legătură cu ceea ce afirma brăileanul însuși, într-un interviu 

acordat Angelei Baciu și apărut pe site-ul literar www.agentiadecarte.ro, pe 5 aprilie 

2017. Printre altele, Fănuș Neagu mărturisea: 

„Era foarte greu să publici. În primul rând, pentru că trebuia să fii, într-o oarecare 

măsură, proletcultist. În volumul meu de debut sunt doar două povestiri bune, 

restul sunt nişte chestii ratate, dar simţeam că zestrea primită de la părinţi, de la 

                                                           
12 ACNSAS, FOND INFORMATIV, Dosar nr. 161937, vol. 4, T.O., filele 26–28. 
13 Serviciul Român de Informații, Cartea Albă a Securității. Istorii literare și artistice 1969–

1989, București, Presa Românească, 1996, p. 111. 
14 Serviciul Român de Informații, în op. cit., p. 208. 
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strămoşi, trebuia dezvoltată. Am muncit din răsputeri să scap de toate mizeriile 

proletcultismului.”15 

Putem să considerăm aceasta o confesiune, o recunoaștere a orientării tematice 

pe care a fost silit să o adopte, la un moment dat, scriitorul. Este problema întregii 

generații literare, fiecare scriitor încercând, prin stil, instrumente și mesaj, să 

reconstruiască ceea ce tăvălugul comunist a distrus în literatură, în cultură și în toate 

aspectele vieții. Proletcultismul este și o umbrelă sub care se adăpostesc acești 

scriitori, dar care nu face decât să le îngreuieze parcursul literar. 

Vom reproduce integral o altă notă din arhivele SRI, din care transpare 

atitudinea față de regim a scriitorului Fănuș Neagu, atitudine pe care și-o exprimă, 

adesea, în contexte oficiale. Faptul că scriitorul se află sub influența băuturilor 

alcoolice nu știrbește din veridicitatea celor expuse, ci mai mult confirmă unele 

adevăruri, pe care nu le rostesc cei lipsiți de curaj. 

„Strict secret                                                                                               

 1 martie 1986 

Notă 

 În ziua de 27 februarie 1986, la sediul Uniunii Scriitorilor a avut loc o conferință 

având ca temă politica externă a partidului și statului nostru, la care au participat 

circa 35 de persoane, oameni ai muncii și scriitori ce fac parte din organizația de 

bază a acestei instituții, acțiune la care a fost invitat profesor dr. Popescu Ion, 

consilier la Ministerul Afacerilor Externe. 

 Când expunerea se apropia de sfârșit, a intrat în sală Fănuș Neagu, care, aflat sub 

influența băuturilor alcoolice, l-a întrerupt pe Popescu Ion, spunând următoarele: 

...Am plecat de dimineață de acasă cu gândul de a ajunge la ședință, dar nu am 

putut, pentru că, în drum, am intrat la cofetăria de pe bd. 1 Mai nr. 42, unde, 

trecând peste faptul că era deosebit de frig, nu am putut bea un pepsi, deoarece 

pe un afiș scria: Servim pepsi numai pentru donatorii de sânge. După o oră și 

jumătate de așteptare în stație, am luat un mijloc de transport și am coborât la 

Universitate, unde am intrat în restaurantul Trocadero, pentru a servi o ciorbă 

de burtă. Surpriza a fost că, pe lângă ciorbă, mi s-a servit obligatoriu o porție 

de pește oceanic. Refuzând peștele, mi s-a luat și ciorba de burtă. Acum, eu vă 

întreb pe dumneavoastră, cum se explică toate acestea, cum se împacă cu cele 

ce ați spus dumneavoastră până acum? Cum se împacă cu faptul că eu, având 

un copil, nu găsesc un kg de brânză, salam, un kg de carne? Eu toate acestea nu 

le spun pentru lector, ci le spun ca să se audă mai departe. Eu nu am nimic cu 

lectorul sau cu cei de aici. Am fost în șapte alimentare să iau 500 grame de 

salam. Asta vreau să se audă. Mie să-mi spuneți ce-i cu pepsiul, ce-i cu brânza, 

ce-i cu carnea. Astea cu ideologia le știu. De treizeci de ani suntem eroi și murim 

de foame. N-am gaze. În casă n-am foc de 8 zile. Nu pot să fac un ceai. N-am 

lumină. Sunt chior de acum. N-am lumină să scriu și îmi cereți să scriu. Ce să 

scriu? Pe întuneric? N-avem ce mânca, n-avem cu ce ne încălzi. Păi ce, nu 

trebuie să spunem asta? Eu să scriu romane pentru... și partidul nu-mi dă mie 

apă caldă să mă spăl, nu-mi dă brânză, cu ce să cresc copiii? Dumneata să 

transmiți aceste chestiuni din partea mea. Nu mai pot să îi suport, nu mai pot să 

                                                           
15 In memoriam – Interviu cu scriitorul Fănuș Neagu, realizat de Angela Baciu, publicat pe 

www.agentiadecarte.ro, la 5.04.2017, disponibil la adresa 

http://www.agentiadecarte.ro/2017/04/in-memoriam-interviu-cu-scriitorul-fanu%C8%99-

neagu-realizat-de-angela-baciu/. 
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suport acest tratament, care ni-l dau de doi ani de zile. Ei stau la șase grade în 

casă cum stau eu... ? 

 Atât lectorul, cât și alte persoane din sală au încercat să-l pondereze, să-l 

întrerupă, însă Fănuș Neagu a continuat, până și-a epuizat ideile, pe care le avea 

scrise pe o hârtie, după care a părăsit sala. La acțiune au participat Crăciunescu 

Doina, instructor la Comitetul de partid al Sectorului 1, și Mecu Ilie, activist al 

Comitetului Sindical al Sectorului 1. 

A.S.R.I., Fond „D”, dosar nr. 10966, vol. 12, f. 60”16. 

Este clară intenția lui Fănuș Neagu și aceasta ar trebui să ne facă să ne 

definitivăm părerea despre raporturile sale cu partidul. Curajul său de a expune public 

aceste probleme cu care se confruntau toți, dar nu îndrăzneau să le rostească, justifică 

spiritul său revoltat și, bineînțeles, consecințele acestei tirade îndrăznețe. 

Amintim un document din volumul al treilea, datat 1.IV.1971, primit de la 

Inspectoratul de Securitate al Județului Bacău. Este o adresă pe care am citat-o și în 

secțiunea anterioară, dedicată scrierilor lui Fănuș Neagu. Această adresă, relatând 

diverse lucruri petrecute cu prilejul unei vizite la Bacău a lui Zaharia Stancu, amintește 

câteva personalități reprezentative ale lumii culturale băcăuane, antrenate în jurul 

revistei „Ateneu”: 

 „În perioada 23–26 martie a.c. municipiul Bacău a fost gazda unei ample 

manifestări culturale prilejuite de vizita unui grup de scriitori, în frunte cu 

academicianul Zaharia Stancu, președintele Uniunii Scriitorilor din România, 

manifestare organizată de redacția revistei Ateneu. (...) 

 Radu Cârneci și Călin Constantin, ambii de la revista Ateneu din Bacău, l-au 

elogiat pe Fănuș Neagu și în general pe cei care nu se lasă intimidați de control, 

făcând aluzie la cenzură. «Fănuș Neagu este un poet de mare valoare, scrie fără 

cortină și nu admite să i se dicteze în creație și când totuși i se impune ceva se 

dedă la injurii... » 

 Cei de mai sus susțin că de mai multe ori l-au auzit pe Fănuș Neagu aducând 

injurii academicianului Zaharia Stancu și nu i s-ar fi întâmplat nimic. Probleme 

«curajoase» susține (sic!) Radu Cârneci și Călin Constantin ar fi ridicat sus-

numitul și cu ocazia unei întâlniri la București la care ar fi participat cineva din 

conducerea partidului”17. 

Această adresă va primi, câteva luni mai târziu, un răspuns de la Direcția I a CSS, care 

confirmă primirea informațiilor și dă indicații de investigare „discretă” a celor 

menționați în informarea trimisă: 

„(...) De asemenea, vă rugăm să luați măsuri pentru a se trece la audierea discretă 

a persoanelor care au cunoștință de manifestările dușmănoase ale lui Neagu 

Fănuș cu ocazia deplasării lui la Bacău în primăvara acestui an. 

 Printre persoanele indicate de «Enciulescu» că au fost de față la aprecierile 

denigratoare făcute de Neagu Fănuș la adresa conducerii de partid și de stat, se 

numără Radu Cârneci, Călin Constantin și Ene Florian, toți redactori la revista 

Ateneu. 

Adjunct șef Direcție 

col. D. Tăbăcaru”18 

                                                           
16 Ibidem, p. 343. 
17 ACNSAS, FOND INFORMATIV, Dosar nr. 161937, vol. 3, fila 37. 
18 Ibidem, fila 36. 
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 Potrivit sursei, Fănuș Neagu a fost văzut la acel eveniment cultural în stare de 

ebrietate, criticând partidul și politica lui. Simpla prezență la acel eveniment a unui 

intelectual poate constitui, după cum observăm, „șansa” de a se afla în vizorul 

Securității. Orice discuție, orice aluzie, orice contact poate părea dubios, mai ales când 

era vorba de persoane cu legături în străinătate. 

Am prezentat doar câteva din documentele cuprinse în cele 5 volume ale 

dosarului scriitorului brăilean, dar notele, informările și transcrierile sunt numeroase 

și variate. De la detalii personale, uneori chiar intime, la informații literare sau ce 

prezintă relațiile cu alte persoane, se conturează atât un profil al urmăritului, cât și 

profilurile celor ce țeseau acea urzeală infamă. 
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IPOSTAZE ALE EULUI ÎN CREAȚIA ȘI ACTIVITATEA PĂUNESCIANĂ 
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Hypostases of the Self in Păunescu's Literary Creation and Activity 

This article offers a new perspective on the literary creation and activities of the poet 

Adrian Păunescu, particularly in identifying the various facets of his personality. 

Given the sheer number of his poetry volumes, as well as his activity during a 

historical period when trust was scarce and betrayal was ever-present, his multifaceted 

persona seems to have deliberately deceived the system. The superstar, the 

manipulator, the propagandist, the actor, and the patriot are just some of the aspects 

explored in this article. It also considers the views of other notable figures 

contemporary with the poet, as well as their perceptions of the different facets of his 

personality as they knew him. One conclusion might be that, in the poet's case, had it 

not been for certain mechanisms that facilitated his rise to prominence, nowadays he 

might be an unknown or forgotten name today. 

Key-words: Adrian Păunescu, poetry, patriotism, communism, democracy, actor, 

superstar, influencer 

 

Introducere 

Creația păunesciană poate fi corelată cu o serie de ipostaze definitorii pentru 

personalitatea și imaginea poetului, pentru modul în care acesta a fost perceput în 

epocă. Ultimele sale cuvinte, transcrise de pe patul de spital, sunt semnificative pentru 

„mitul” Păunescu, al poetului iubit de popor, al artistului care a luptat pentru popor: 

„De-aici, dintr-un pat de spital din Secţia de Reanimare a inimii, de la Spitalul 

de Urgenţă, mi se limpezeşte privirea către crâncenele noastre bătălii de fiecare 

zi, către fronturile noastre fără învingători, către uitarea de sine, care domină cu 

trufie lumea dată, o face imposibil de cuplat cu alte lumi, ne fugăreşte de 

dimineaţa până seara pe noi toţi, să nu cumva să ne găsim unii cu alţii şi să 

conlucrăm la salvarea omului. Din centrul inimii mele aduc salutul meu tuturor 

acestor electronici ascultătoare, menite să ne avertizeze şi să ne ajute. Şi sper 

să nu fie nevoie şi de o operaţie pe inimă. Oricum, cărţile mele devin – prin 

suferinţa mea – tot mai valoroase şi mai căutate. Editorii au suficiente motive 

extraestetice să potenţeze textele. Iar eu sunt liniştit că mi-am văzut poporul 

sărind de partea mea şi iubindu-mă mai mult ca niciodată.”2 

 Evenimentele din viața lui Adrian Păunescu și conjuncturile în care a fost 

implicat suscită, astăzi, interpretări diferite, iar imaginea sa trebuie nuanțată. 

Inevitabil consecințele sunt clare: propaganda din perioada comunismului și-a pus 

amprenta asupra întregii creații a autorului, chiar dacă Securitatea l-a urmărit 

                                                           
1 Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău. 
2 Adrian Păunescu, „Scrisoare din urgenţa inimii”, text dictat de pe patul de spital și publicat 

în Jurnalul Național din 29 octombrie 2010, https://jurnalul.ro/special-jurnalul/scrisoare-din-

urgenta-inimii-561307.html , accesare din 24.12.2024. 

https://doi.org/10.29081/SCSSF.2025.54.04
https://jurnalul.ro/special-jurnalul/scrisoare-din-urgenta-inimii-561307.html
https://jurnalul.ro/special-jurnalul/scrisoare-din-urgenta-inimii-561307.html
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îndeaproape. Odată instalată lipsa de încredere, discreditarea unei personalități crește 

din ce în ce mai mult, pentru a contura o imagine dorită de oficialități. Nu este oare 

posibil ca în spatele cortinei să existe niște țeluri ascunse, despre care omul de rând 

nu știe nimic și ale căror amănuntenu sunt cunoscute? Dacă ar fi analizate faptele, 

opiniile și acțiunilecuiva, oare imaginea construită ar mai fi aceeași? 

 Polemicile create în jurul imaginii lui Adrian Păunescu persistă. Dincolo de 

popularitatea sa, poetul reprezintă un prototip al succesului efemer, care dispare în 

același timp cu ideologia ce stă la baza creației saleși cu oamenii din spate, o pavăză 

în fața posibilelor furtuni amenințătoare și distrugătoare. Un exemplu relevant în acest 

sens care destramă pânza de păianjen afenomenului Adrian Păunescu poate fi 

optzecistul Mircea Cărtărescu, care, oricând avea ocazia, făcea referire la diferite 

acțiuni ale poetului neconforme cu imaginea idealizată ce se dorea a fi impusă 

publicului: 

„La sfârșitul anilor ’70, dacă puneai în priză fierul de călcat, Păunescu vorbea și 

acolo, aproape la fel de mult ca și Ceaușescu însuși. Căci destinul acestor doi 

oameni atât de asemănători se împletește inextricabil. Fără comunism și 

Ceaușescu, Păunescu n-ar fi existat, așa cum paraziții sunt foarte specifici în 

alegerea gazdei”3. 

 În acest articol ne dorim să conturăm câteva ipostaze ale imaginii poetului 

Adrian Păunescu care nu doresc nici să-i minimalizeze din importanță, nici să 

incrimineze o personalitate marcantă a culturii române, care și-a pus amprenta într-un 

mod puternic atât asupra istoriei recente, cât și a literaturii. Am putea spune mai 

degrabă că este o încercare antibiografică ce dorește deconspirarea unor idealuri 

ascunse ale poetului, deduse din creația sa literară.  

 

1. Adrian Păunescu, superstarul. O perspectivă a succesului 

Una dintre cele mai evidente ipostaze ale imaginii poetului este cea de 

superstar4, prin care Păunescu inițiază o lume în care dorește să intre și pentru aceasta 

se folosește de toate istrumentele necesare în vederea îndeplinirii acestui țel. Politizată 

propagandistic, imaginea idilică a poetului a condus automat la un punct în care 

întrebarea centrală este dacă nu cumva Adrian Păunescu dorea să fie un superstaral 

literaturii și culturii române. Scrie mult, iar din acest motiv Eugen Barbu este de părere 

că el nu seamănă cu nimeni altcineva decât cu marii ambițioși din literatura universală, 

care doreau să acceadă la putere, chiar dacă a lor condiție materială și umană mai ales 

nu le permitea acest lucru. Prin urmare, Păunescu este comparat cu Rastignac, 

personaj balzacian al romanului Moș Goriotcare se amestecă într-o lume în care nu-i 

este locul, dar se ambiționează să rămână în ea, indiferent de riscurile care îl pândesc 

de după colț5. 

Extrovertitul personaj iese în evidență atât prin aparițiile sale publice, cât și 

prin curajul dat de cele mai înalte cabinete pe care le frecventează. De asemenea, 

sangvinicul Păunescu are conexiuni cu mari nume contemporaneși legături care să îi 

                                                           
3 Mircea Cărtărescu, „Păunescu: un odios propagandist”, Ziare.com, 19 noiembrie 2010, 

https://ziare.com/adrian-paunescu/cenaclul-flacara/mircea-cartarascu-paunescu-un-odios-

propagandist-1056680, accesare din 24.12.2024. 
4 Cf. Paul Cernat, „Adrian Păunescu sub semnul întrebării” (I), în Observator Cultural, nr. 

555, 17.12.2010. 
5 Adrian Păunescu, Poezii de până azi, București, Editura Minerva, 1978, p. 17. 
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permită mascarea adevăratei identități. Acest aspect îi dă aripi și un curaj nebănuit, ce 

îl ajută să se victimizeze și să fie un pretins deconspirator al urmăritorilor săi: 

„A.P.: Sunteți trimiși ilegal. Îmi puteți arăta mandatul? 

Milițianul: Păi, n-avem mandat, nu e nevoie de așa ceva. 

A.P.: Ba e nevoie, numai că v-ați obișnuit să călcați Constituția cu seninătate. 

Milițianul: Tovarăsul Păunescu, nu ne puneți în situații, care, înțelegeți 

dumneavoastră ce poate să ni se întâmple la toți nouă tuturor. 

A.P. (deja foarte iritat): Ar fi bine ca, înainte să ieșiți în stradă, să puneți mâna 

pe o carte de gramatică.”6 

Adrian Păunescu avea o avidă dorință de putere, a fost un stâlp al cultului 

personalității proprii, care a jucat, într-un bal mascat al perioadei comuniste, rolul 

iubitorului de țară, înveșmântat în haine de sărbătoare, un pilon important al partidului 

care insera în mentalul colectiv iubirea față de conducător și, mai ales, față de țară, 

față de regim. Păunescu era conștient că fără Nicolae Ceaușescu nu ar fi putut avea 

parte de imaginea cu care a fost asociat în acea epocă.Cu toate că nu își dădeau seama, 

poate, și el, și Ceaușescu nu erau decât doi pioni ai istoriei ce trebuiau să aprindă la 

un moment dat fitilul revoluției prin deciziile luate și prin manifestațiile publice. Nu 

a fost niciodată parte a represiunii și nici a atrocităților înfăptuite de regim, precum 

Gulagurile, execuțiile, nu a fost informator sau manifestant al xenofobiei, ca alți 

partizani ai regimului. 

Păunescu și-a urmărit scopul într-un mod evident, acela de a urca treptele unei 

ierarhii prin a se impune ca un poet de curte7al puterii comuniste și a dispus de toate 

mijloacele de acces la mase de care avea nevoie8. Acesta a reușit să se impună și ca 

preaiubit părinte al mișcării pop/folk/rock din România, mișcare care și-a propus 

încurajarea masivă a tineretului de a participa la cultura de masă. Faptele menționate 

îi aduc un fals titlu de erou național, deoarece este adevărat că mereu a știut să exprime 

durerile națiunii și a știut să amplifice atât temele deranjante, cât și frumusețea vieții, 

încât să suscite interesul din partea publicului. O reevaluare critică a poetului este 

necesară, am putea spune, întrucât dorința de a avea succes a umbrit calitatea literară 

a întregii sale creații. Tonalitatea, ritmul și construcția frastică apoemelor, a romanelor 

și a jurnalelor sale indică un singur drum: acela de a cuceri publicul prin arta sa. 

Dominația poetului pe scena Cenaclului „Flacăra”a deranjat mai mult decât a 

putut ajuta, așa cum era de părere Păunescu. Afirmând că promovează talente și 

viitoare personalități artistice, în fapt se promova pe sine, prin stilul autoritar impus 

în cadrul festivalurilor. Astfel se poate considera că Adrian Păunescu poate fi 

considerat și un DJ, un „artist de agora”9, prin puterea pe care o avea, de a coordona 

toate recitalurile din cadrul cenaclului. 

Dorința de celebritate l-a făcut pe Adrian Păunescu să aplice strategii subtile 

pentru propria promovare și să dezvolte un sistem întreg care să facă acest lucru 

                                                           
6 Andrei Păunescu, Supraviețuirea lui Adrian Păunescu, Volumul 1 al romanului-jurnal cu 

personaje și întâmplări reale – Calendarul unui vulcan, București, Editura Păunescu și 

Fundația Iubirea, 1997, p. 60. 
7 Cf. Paul Cernat, art. cit. 
8 Documentarul „Cenaclul Flacăra – Te salut, generaţie-n blugi!”, realizator Cornel Diaconu – 

disponibil pe https://www.youtube.com/watch?v=pIJrjn54Oh0&t=1000s, accesare din 

24.12.2024. 
9 Cf. Paul Cernat, art. cit. 

https://www.youtube.com/watch?v=pIJrjn54Oh0&t=1000s


Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 54/2025 

 

44 

posibil la nivel național. Rezultatele au dat roade, numele lui fiind astăzi nedespărțit 

de perioada comunistă și de Generația ’60. 

 

2. Adrian Păunescu, propagandistul 

O altă ipostază a poetului Adrian Păunescu este cea de propagandist, care 

reiese din diverse volume publicate de-a lungul timpului. Aceasta se reflectă cel mai 

bine în poemele sale, unde nenumărate ode închinate politicii partidului și cultului 

personalității își fac apariția. 

O serie de poeme programatice din creația păunesciană arată cum textele din 

perioada național-ceaușistă erau folosite pentru (re)educarea subtilă prin cultură. 

Teme precum agricultura, statul, importanța ideologiei dominau peisajul literar 

românesc și mai ales, programa școlară din acei ani. Poezii precum „Vis cu grâu” 

direcționează întocmai politica partidului, arătând că altă cale nu există decât 

industrializarea țării:  

„Un bob de grâu cât Dacia străveche,/ Cu vechile provincii scrise-n el,/ Un bob 

de grâu, tranșee și drapel,/ Un bob de grâu năprasnic, nepereche./ [...] Și paiul 

unduia greoi și moale,Nepăsător aproape de nimic,/ Pământul însuși sta în acel 

spic,/ Ca-n foișorul regăsirii sale.”10 

 Apelul către țărani, prin manipulare sentimentală este un alt pilon al 

propagandei, deoarece fără ei nu ar fi putut exista baza regimului comunist, revoluția. 

Ca țărani, împărțiți în două categorii, cei înstăriți și pălmașii, erau vânați în 

permanență de regim pentru toate „fărădelegile” lor. Păunescu a profitat de aceste 

lucruri tot în avantajul său, pentru a se afirma, prin diferite mijloace, în fața publicului, 

atât la Cenaclul „Flacăra”, cât și în publicațiile sale, mai ales prin poezie, unde avea 

cea mai mare notorietate:  

„A venit și vremea furtunoasă/ Să ne dăm naturii înapoi,/ Hai, țărani, întoarceți-

vă acasă,/ Că i-e dor pământului de voi./ Și luați și fabricile-n sate,/ Fiți și 

muncitori, dar și țărani,/ Prea sunt urbe suprapopulate,/ Prea sunt bălării pe 

bolovani.”11 

Eroismul, armă indubitabilă și indestructibilă a oricărui veac, este glorificat și 

transformat conform nevoilor conducătorilor, chiar dacă acesta ar fi reprezentat 

sadismul întruchipat: „Drumurile trec printre monumente,/ în care sunt glorificați, pe 

bună dreptate,/ eroii războaielor.”12. 

 Din poemele sale și din aparițiile de la tribuna Cenaclului „Flacăra” rezultă, 

în egală măsură, și o direcție civică a poetului, solidaritatea cu cei aflați în nevoie în 

perioada respectivă. Poezii precum „Discurs de retragere” indică adevărata situație 

din România acelor ani, pe care discursul oficial al propagandei o trecea sub tăcere: 

„Agricultura este muribundă,/ Substituirile de om abundă,/ Și-acum, nu de la Nistru 

pân’ la Tisa,/ Românul, cum se zice, plânsu-mi-s-a”13.  

  

                                                           
10 Adrian Păunescu, Rezervația de zimbri, București, Eminescu, 1982, p. 102. 
11 Ibidem, pp. 134–135. 
12 Ibidem, p. 165. 
13 Adrian Păunescu, Poezii cenzurate, București, Editura Păunescu, 1990, pp. 63–66. 
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3. Adrian Păunescu, actorul 

La o primă vedere, ipostaza de actor poate să pară inedită, însă aceasta 

interpretare își are fundamentul în întreaga activitatea poetului. Maniera teatrală în 

care Păunescu se prezenta pe scenă demonstrează această interpretare. Stilul 

actoricesc reflectat din tonalitatea vocii și din gesticulație indică și falsitatea lui, 

adoptată ca stil de viață și ca o caracteristică esențială a acestuia. Există și în poezie 

un anumit stil teatral, encomiastic prin care iubirea de patrie este înălțată și divinizată. 

Un exemplu în acest sens pot fi ieșirile publice ale lui Păunescu în diferite 

orașe, mai ales cele din cadrul Cenaclului „Flacăra” sau de la tribuna unor congrese 

de partid. Așadar, chiar și îndiscursurile laudative adresate lui Nicolae Ceaușescu, 

stilul actoricesc își face simțită prezența. La Congresul PCR din 1979, îl susține pe 

Ceaușescu cu patosul caracteristic14. Astfel că nu estesurprinzător că, peste timp, 

Adrian Păunescu a devenit el însuși personaj pe scena IUmor, interpretat de actorul 

Radu Pietreanu15. Stilul umoristic al interpretării lui Radu Pietreanu arată situația țării 

din acei ani, fiind este legat direct de contemporaneitate și satirizează caracterul 

poetului, în împrejurări inedite. 

Personalitatea lui Adrian Păunescu este puternic impregnată de spirit 

actoricesc, prezentându-se ca un fals tratat desinceritate.  

 

4. Adrian Păunescu, manipulatorul și oportunistul 

Prin puterea dată de Ceaușescu, Adrian Păunescu putea să rămână supus până 

la căderea regimului comunist și să actioneze în slujba partidului pentru a manipula 

publicul în funcție de directivele primite. Păunescu știa să fie atâto portavoce a 

regimului, cât și a libertății. Dualitatea acestei personalități a creat o serie de polemici 

din care nu se poate deduce care este adevărata direcție a activității poetului. 

În același timp, oportunistul Păunescu se joacă cu un foc pe care nu îl va putea 

stinge: furia poporului. La Revoluția din 1989, deși toată lumea Îi cunoștea activitatea 

din perioada comunistă, acesta luptă aprig pentru cauza libertății. Încercând să cânte 

ceva împreună cu fiul său, Andrei Păunescu, pe o baricadă, constată că nu mai sunt 

primiți cu entuziasmul de altădată. Este bruscat, chiar și huiduit și mulțimea strigă: 

„Să fie judecat!”16. Cu toate acestea, poetul va fi perceput drept un zeu ce vorbea 

deasupra mulțimilor și care se va folosi de necazurile sale. Având drept scop 

menținerea propriului soclu, pândind fiecare eveniment istoric pe care și-l va alege 

conjunctural. Oportunismul său venea din felul cum știa să pună în practică dorințele 

și nevoile fiecărei părți. Până și la plecarea din această lume a generat zgomote 

diferite, urale, emoții, dar și o mulțime de contestări. 

În ceea ce a întreprins Păunescu, se întrevede, din zări îndepărtate, kitch-ul. 

Bunul gust nu este o necesitate, întrucât totul se face cu zgomot și cu osanale. Poporul 

intuiește multiplele fețe ale poetului și, încet, încet, îl părăsește până în clipa în care 

                                                           
14 Intervenția lui Adrian Păunescu la Congresul PCR din 1979 : 

https://www.youtube.com/shorts/ZsfKBpluZV4 , accesare din 25.12.2024. 
15 Adrian Păunescu interpretat de Radu Pietreanu la emisiunea IUmor: 

https://www.youtube.com/watch?v=1KHCMTQd4Bk&t=25s, accesare din 25.10.2025. 
16 Laurențiu Ungureanu, Radu Eremia, „Apostolii Epocii de Aur, episodul #27. Adrian 

Păunescu, iluzionistul: «Aş fi fost curios să ştiu, totuşi, ce iarbă va răsări, în timp, pe 

mormântul meu»”, Adevărul, 25.06.2016, https://adevarul.ro/politica/apostolii-epocii-de-aur-

episodul-27-adrian-1718056.html, accesat 25.05.2025. 

https://www.youtube.com/shorts/ZsfKBpluZV4
https://www.youtube.com/watch?v=1KHCMTQd4Bk&t=25s
https://adevarul.ro/politica/apostolii-epocii-de-aur-episodul-27-adrian-1718056.html
https://adevarul.ro/politica/apostolii-epocii-de-aur-episodul-27-adrian-1718056.html


Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 54/2025 

 

46 

Păunescu își revine în mod miraculos și își reconstruiește identitatea, în locul de 

frunte, în funcție de context. Schimbarea de paradigmă ce i se impunea poetului după 

Revoluția din 1989 era clară: oferirea de explicații, cât și oportunitatea de a-și cere 

scuze în mod public, de a-și repara imaginea. 

Într-un articol al său, Gabriel Liiceanu critică prezența lui Păunescu în spațiul 

public postdecembrist. Din acest comentariu critic, se pot deduce mulți factori care au 

deranjat profund oamenii de valoare ai culturii române și care, fără a avea vreo 

susținere în spate, au fost nevoiți să își ducă existența sub anonimat:  

„Şi care societate n-are nevoie de porci? Mai ales de porci talentaţi, de porci, la 

nevoie, gingaşi, care ştiu să cînte, să plîngă, să facă versuri, porci cu voce de 

piept care trec uşor de la versul de iubire, înfiorat şi foşnitor, la cel care 

răscoleşte, viril, măruntaiele pămîntului strămoşesc şi fără de care noi am uita 

ce-i aia iubire de ţară (noroc cu porcii că ne învaţă patriotismul), pentru a ajunge 

în cele din urmă la versul cu adevărat porcesc, cel care.aduce bani, putere şi 

privilegii, versul acela închinat stăpînirii, care atunci cînd eşti capabil să-1 faci 

te face temut, pentru că în schimbul lui stăpînirea te ocroteşte, te răsfaţă şi te lasă, 

ca porc de serviciu, să trăieşti la curtea ei.”17 

 Nostalgia își face tot mai mult simțită prezența și în cazul lui Păunescu, ca și 

în cazul personalităților controversate. Tocmai acest soi de oportunism și de 

manipulare l-a discreditat și l-a dat jos de pe piedestalul pe care se afla în ochii opiniei 

publice.  

  

5. Adrian Păunescu, patriotul, omul politic și făuritorul de iluzii 

Alte ipostaze legate între ele tematic sunt cele ale patriotului sau ale falsului 

patriot, ale omului politic aflat în centrul atenției, însă și ale făuritorului de iluzii care 

stârnește speranța aproape moartă a unui popor manipulat de regimul comunist. 

Aceste caracteristici derivă din cele deja menționate – oportunistul și manipulatorul – 

fără de care nu pot exista cele derivate din ele însele. Analizând multitudinea de texte, 

se pot deduce o serie de trăsături ale poetului, care să realizeze un prototip al aceste 

personalități din literatura română. 

Țara în poezia lui Adrian Păunescu ocupă un loc central: istoria și nevoia de 

pretinsul adevăr, limba română și cauza națională, credința, identitatea, toleranța, 

problema socială, munca, educația, politica, cultura și moștenirea acesteia pentru 

viitor18 etc. De asemenea, teme precum părinți și copiii, dezrădăcinarea, jocurile, 

instantaneele vieții, credința, sărbătorile și tradițiile19 sunt alte teme ce doresc să 

acapareze și să sensibilizeze atenția cititorului. În aceste tematici se întrevede 

adevărata față a poetului, și anume redirecționarea subiectelor în duncție de momentul 

istoric care-i stătea în față. Cu alte cuvinte, avem de a face cu un fals patriotism, folosit 

în funcție de vremuri și în funcție de nevoi. Iubirea de țară poate fi folosită pentru a 

manipula și pentru a îndârji populația împotriva unui factor amenințător în funcție de 

context, dar și pentru a indica parametrii în care oamenii trebuiau să își exprime 

sentimentele patriotice. 

                                                           
17 Gabriel Liiceanu, Apel către lichele, București, Humanitas, 1996, pp. 87. 
18 Cf. Andrei Păunescu, Țara în poezia lui Adrian Păunescu, Craiova, Sitech, Fundația 

Constantin, 2019, pp. 7–10. 
19 Cf. Andrei Păunescu, Părinții și copiii în poezia lui Adrian Păunescu, Craiova, Sitech, 

Fundația Constantin, 2019, pp. 7–10. 
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Exemplele de poezii sunt nenumărate, iar de aici se conturează ușor și 

imaginea omului politic, ca făuritor de iluzii și inventator de minciuni și promisiuni, 

precum oamenii politici din toate timpurile. Păunescu este omul politic prin excelență, 

am putea spune chiar un arhetip al politicianului cu un discurs influențat de ideea 

patriotică, pe care o modelează în funcție de oportunitatea ivită. În poezii precum 

„Țara lui Impozit Vodă”: „Noi suntem țara lui Impozit Vodă,/ La noi, toți perceptorii 

sunt la modă,/ Ne zbatem în impozite și-n lanțuri,/ Sub grele ministere și finanțuri.”20. 

În contextul apariției volumului „Deromânizarea României”, anul 1998, se intuiește 

faptul că temele centrale sunt aruncate de această dată ca o săgeată otrăvită spre 

sistem, spre guvern și administrația sa. În alte vremuri, existau poeme laudative la 

adresa conducerii și a grandiosului efort depus în guvernarea României. 

Catastrofa națională pare să fie punctul sensibil al poetului, temă unde își 

exprimă compasiunea față de popor, mila și sacrificiul său de a cânta durerile patriei. 

Din tonalitatea poemelor reiese adevărata ipocrizie care deconspiră o serie întreagă de 

afirmații critice. Dacă versuri precum „Nefericit popor, iată oasele miniștrilor tăi de 

externe,/ pe aeroport,/ cu lacrimi în ochi le primește mulțimea abrutizată,/ sarabanda 

prețurilor,/ în fiecare etapă istorică, trebuie făcută o mare rectificare,/ mereu și mereu 

trebuie schimbare”21. Mimarea nefericirii reprezintă starea de asediu a conștiinței 

poetului, care consideră că acțiunile sale patriotice vor fi atât făuritoare ale dreptății, 

cât și generatoare de furie a populației. Păunescu reușește să își atragă asupra sa 

oamenii, însă, cu timpul, oportunismul și falsul patriotism sunt deconsiprate și 

aruncate la coșul de gunoi al istoriei. 

Iluziile create de însuși poetul referitoare la patriotism oferă cititorului șansa 

de a-l percepe ca pendulând între două personalități distincte: cea de iubitor de țară și 

cea de oportunist. Iubitorul de țară nu dorește să lase urme de îndoială privitoare la 

sinceritatea mesajului transmis în poeme, și totuși oportunistul reiese atât din 

discursurile ținute cu diverse ocazii, cât și din structura poemelor. 

 

6. Adrian Păunescu, familistul. Reprezentări ale vieții private 

Familia este o temă care se regăsește frecvent în poetica păunesciană și care 

sensibilizează, pe bună dreptate publicul cititor și ascultător al Cenaclului „Flacăra”. 

De asemenea, este și o ipostază marcantă a vieții poetului. Totodată, familistul și 

reprezentări din viața privată arată multiplele fațete ale personalității poetului, 

nedezmințite de apropiații săi. 

Dacă divinizarea adusă tatălui de preaiubitul său fiu, Andrei Păunescu este 

arhicunoscută, nu s-ar putea spune acest lucru despre toți cei care au avut contact cu 

el în interiorul familiei, unde diferite scene din care reiese comportamentul său pot 

arăta contrariul. Poate fi doar o răzbunare din partea acestora, însă anumite detalii 

notate în jurnale22 și de cei care au avut o relație cu el neștiută de presă arată că 

egoismul și nesinceritatea caracteristice și-au pus amprenta și aici, în sânul familiei. 

Inconsecventul Păunescu nu are sentimente statornice, acesta jonglează cu viața și își 

permite să aibă un impact hotărâtor în creația sa atunci când este deschis subiectul 

relațiilor. Starea de fluctuație se poate observa de la o legătură la alta, astfel încât 

                                                           
20 Adrian Păunescu, Deromânizarea României, București, Editura Păunescu, Fundația 

Constantin, 1998, pp. 11–12. 
21 Adrian Păunescu, Româniada, București, Editura Păunescu, 1993–1994, pp. 119–133. 
22 Constanța Buzea, Creștetul ghețarului. Jurnal 1969-1971, București, Humanitas, 2009. 
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tiparul poetului inițiat în viața boemă i se potrivește de minune. În relația cu poeta 

Constanța Buzea reiese, de asemenea, din cele două valențe ale personalității poetului, 

partea toxică a masculinității care rănește și care distruge totul în cale, până și cea mai 

mică urmă de demnitate feminină:  

„În rugăciunile mele, cer linişte şi puterea de a îndura pustiul, uscăciunea, 

dezgustul şi setea mea, separată, acută, reală, de viaţă. Nu mă pot hrăni cu 

rămăşiţe veştede. Un autoabandon, o renunţare zâmbitoare. La casa-n care 

locuim nu mai adaug nici un vis. în spaţiul pur pe care îl gândeam s-a tăvălit şi l-a 

distrus. De dragul lui am săvârşit minuni, mi-am sărit peste umbră. Mă supără 

acum şi că mă iscălesc cu numele lui. Rămân cu fapta mea cea mai frumoasă – 

acest copil pe care îl iubesc cu o ardoare inflamată de-un plâns interior de 

neoprit...”23 

Prin ipostaza sa de familist, Păunescu se dedublează și astfel reiese natura 

duplicitară a personalității, care se accentuează în poezia acestuia: „Femeie, tragica 

mea ţintă,/ Femeie, singurul meu dor,/ Apari în noaptea suferindă,/ Dispari în ziua 

tuturor./ Asupra ta le-arunc pe toate/ Când nu mai pot să le suport,/ Între curaj şi 

laşitate/ Ajung la tine ca-ntr-un port.” („Femeia”)24 

 

7. Adrian Păunescu, feministul 

Atracția poetului pentru reprezentantele genului feminins-a revărsat și în 

poezie. În creația sa, Păunescu abordează și această problemă, arătând că este interesat 

de femei, dar și de cauza feminină. 

O admirație a feminității a existat întotdeauna din partea poetului, iar acest 

lucru s-a răsfrânt și asupra creației lirice, unde indubitabila speranță că într-o zi totul 

se va schimba în bine, în plan social, și pentru femei, își face simțită prezența:  

„V-am tot iertat, v-am tot acoperit,/ Şi, să mai amânăm, nu-i înţelept,/ Ar fi, să 

recunoaştem, în sfârşit,/ Femeia, n-are, totuşi, nici un drept./ Muncim, ca nişte 

sclave, zi de zi,/ Frumoase-am fost, pe cel dintâi traseu,/ Şi condamnarea de-a ne 

urâţi,/ Chiar voi, ce ne iubiţi, ne-o daţi, mereu.” („Durerea femeiască”)25 

Stările interioare ale sufletului feminin sunt transpuse în diferite ipostaze, 

reușind astfel să atingă un subiect ce începea să prindă amploare – condiția femeii. 

Dacă tovarășa Elena dorea ca femeile să fie valorizate în societate, atunci Păunescu 

vine să completeze mesajul propagandei cu un puternic accent feminist. Tema 

sacrificiului redobândește o importanță deosebită în poeziile extrasedin creația 

poetului, iar nota subtilă reverberează adevărul izbitor că, de fapt, lucrurile nu s-au 

schimbat prea mult nici în perioada contemporană lui: „Aşa e mama şi a fost bunica,/ 

Aşa suntem, femei lângă femei,/ Părem nimic şi nu-nsemnăm nimica/ Doar nişte «ele» 

ce slujesc pe «ei»./ Ei neglijenţi, iar ele foarte calme,/ Ei încurcând ce ele limpezesc,/ 

Ei numai tălpi şi ele numai palme,/ Acesta e destinul femeiesc.” („Cântec femeiesc”) 

Nișa găsită de poet, universul femeii anonime din fiecare familie și 

comunitate, este un pretext de divinizare și de adulare a sufletului dispus la sacrificiu. 

În acest caz, poetul contestă ideea de sacrificiu a lui Manole, condiția sa de artist și de 

făuritor din legenda „Monastirea Argeșului”și o ridică pe drept pe piedestal pe soția 

                                                           
23 Ibidem, p. 36. 
24 Adrian Păunescu, Cele mai frumoase poezii de dragoste, București, Curtea Veche, 2011, p. 202. 
25 Ibidem, p. 111. 
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sa, Ana, care fiind conștientă de destin, îl înfruntă și îl acceptă, neputincioasă, de 

dragul iubirii și al creației soțului său care a ales să sacrifice decât să fie sacrificat26: 

„De când m-am născut sub soare,/ Sunt furnica truditoare,/ Doamne, ține-mă-n 

picioare,/ Sunt femeie, sunt datoare.” („Soartă de femeie”). În același timp, 

reprezentările feminine pot sugera și politica Partidului Comunist Român din acea 

perioadă de a atrage femeile în jocul industrializării și al egalitarismului social. 

 

8. Adrian Păunescu, influencerul 

Adrian Păunescu poate fi considerat, din mai multe motive, un colonizator al 

rețelelor sociale contemporane, un influencer care și-a recăpătat peste timp, ca prin 

minune, priza pe care o avea la public în anii comunismului și, în special, cât timp a 

existat Cenaclul „Flacăra”. 

Sensibilitatea tinerilor la poezie a fost utilizată prin priceperea poetului, la 

vremea respectivă, în scopuri propagandistice, însă Cenaclul „Flacăra” a fost 

considerat, în egală măsură, și o formă de rezistență prin cultură.Literatura a fost unul 

dintre factorii care au făcut posibilă supraviețuirea ideii de libertate în cadrul 

regimului comunist. Păunescu a devenit astăzi instagramabil, poemele lui au 

contribuit la crearea de mesaje prin care valori precum moralitatea, curajul, iubirea 

față de popor devin un adevăr general valabil pentru lumea aflată în derivă. Păunescu 

are astăzi cont pe Facebook, cu 39k de urmăritori27, Instagram, unde popularitatea este 

mai mică, dar influența este mai mare28, dar și multe alte versuri răspândite pe celelalte 

canale destinate socializării. Acest fapt nu certifică decât că, după moartea lui, poetul 

a devenit un mare influencer care sporește nostalgia românilor dezamăgiți și 

nostalgici. 

Se confirmă faptul că nici astăzi sensibilitatea tinerilor la poezie nu a murit, 

ba dimpotrivă, chiar dacă poezia contemporană arată total diferit. Prin recuperarea lui 

Păunescu, se poate demonstra faptul că multiplele forme ale poeziei sale au imitatori: 

poezie cu rimă, versul alb, forma lungă sau scurtă a acesteia s-a pliat pe tiparul poeziei 

contemporane. Mai ales în spațiul virtual, citatele din cărți au devenit o modă, 

fragmente din poemele din Păunescu fiind destul de folosite în diferite contexte în 

acest fel.  

Influencerul Păunescu nu se lasă mai prejos nici când vine vorba de noua 

modă a videoclipurilor scurte, de pe platformele Instagram29 sau TikTok30, unde 

scurtele discursuri despre patriotism sau cele despre Nicolae Ceaușescu răscolesc 

memoria națiunii. Nevoia de a distribui sau de a încerca să creeze conținut de calitate 

pe rețelele de socializare determină vloggerii să selecteze diferite numede creatori de 

conținut, printre care se numără și Adrian Păunescu și textele sale. 

  

                                                           
26 Cf. Andrei Păunescu, Părinții și copiii în poezia lui Adrian Păunescu, Craiova, Editura 

„Sitech”, Fundația Constantin, 2019, pp. 53–59. 
27 https://www.facebook.com/adrianpaunescupoet , accesare din 24.12.2024. 
28 https://www.instagram.com/adrianpaunescu.poezii/ , accesare din 24.12.2024. 
29 https://www.instagram.com/p/CKZ-wKTsE96/ , accesare din 26.12.2024. 
30 https://www.tiktok.com/@identitatea_romaneasca, accesare din 26.12.2024. 

https://www.facebook.com/adrianpaunescupoet
https://www.instagram.com/adrianpaunescu.poezii/
https://www.instagram.com/p/CKZ-wKTsE96/
https://www.tiktok.com/@identitatea_romaneasca/video/7144770552765402374?q=adrian%20paunescu&t=1735244558611
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9. Adrian Păunescu, prin ochii contemporanilor 

Cum era de așteptat, mari nume ale literaturii și culturii române,contemporani 

ai lui Adrian Păunescu l-au văzut din unghiuri diferite, astfel că fiecare și-a putut 

forma o opinie despre marele poet și despre conducătorul Cenaclului „Flacăra”, 

completând percepția sa în epocă. 

 

a. Mircea Eliade 

Relația lui Adrian Păunescu cu Mircea Eliade a fost foarte discutată în 

perioada comunistă. S-a vorbit mult, existând polemici în lumea intelectuală a vremii 

și ajungându-se, nu de puține ori la inadvertențe privitoare la veridicitatea afirmațiilor 

din interviuri, din pricina cenzurii. În interviul acordat de Eliade lui Păunescu, intervin 

anumite afirmații din relația lor apropiată, care nu avea de a face nicidecum cu viața 

publică, ci doar cu aspecte ce țin de viața privată.  

Atitudinea de respingere a poporului față de Adrian Păunescu contamina tot 

ce se apropia de el, discreditându-i imaginea creată în lumea intelectualilor. Eliade a 

fost victima colaterală a contactului cu poetul, chiar dacă intențiile celor doi erau 

diferite31. Chiar dacă Securitatea ajunge la decizia că Eliade trebuie promovat, acest 

fapt nu are succesul așteptat din cauza lipsei de încredere generalizate privitoare la 

ideile pornite din interiorul sistemului. 

Supărarea lui Eliade consta, de fapt, în cenzurarea afirmațiilor sale și în lipsa 

de verticalitate a lui Păunescu care, conștient de limitele impuse de aparatul de stat, a 

fost nevoit să retușeze aspecte ale discuției stârnind indignarea din partea scriitorilor 

exilului. Acest fapt denotă că oportunismul era cheia succesului, chiar dacă intra în 

joc discreditarea unei personalități marcante: 

„Mi-am adus aminte că vara trecută, la București, se vorbea despre interviul 

acordat de tine lui A.P. Și se spunea că în acel interviu figurau cuvinte de elogiu 

la adresa lui Ceaușescu. Cunoscându-le tertipurile, mi-am imaginat că trebuie să 

fie o șmecherie la mijloc. Deunăzi am primit un telefon de la Roma, de la Mircea 

P[opescu] și de la [Horia] Roman. A doua zi am stat de vorbă cu Ieruncii și am 

aflat de existența bandei de magnetofon. Procedeul lui A. Păunescu este din 

păcate conform obiceiurilor de acolo – în felul acesta ei speră să anexeze pe cel 

mai mare scriitor și învățat român, care se întâmplă să fie tot atât de mare pe plan 

internațional. Iartă-mă, dragă Mircea, că îți scriu în felul acesta, dar ești un steag 

prea important pentru ca să nu sărim când se arată o asemenea primejdie.”32 

Încercarea de a ajuta din partea lui Păunescu este de nedezmințit, însă actele 

prin care aceasta se face lasă de gândit, deoarece el beneficia de o libertate 

„controlată” de partid și astfel dialogul și-a pierdut din autenticitate și s-au creat 

polemicile rămase astăzi drept mărturie. 

 

 

 

                                                           
31 Cf. Liviu Bordaș, „Mircea Eliade și contemporanii săi. Adrian Păunescu” (II), în Viața 

românească, CXVIII, nr. 10, octombrie 2024, p. 14. 
32 Liviu Bordaș, „Mircea Eliade și contemporanii săi. Adrian Păunescu (III), în Viața 

Românească (București), nr. 11-12, noiembrie-decembrie 2024, pp. 24–49; Mircea Handoca 

(ed.), Mircea Eliade şi corespondenţii săi, IV, Bucureşti, Criterion, 2006, pp. 490–491 (21 

martie 1972). 



Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 54/2025 

 

51 

b. Ioan Alexandru și Nichita Stănescu 

Ioan Alexandru și Nichita Stănescu, nume sonoreale generației șaizeciste, a 

avut parte și de un studiu consistent din partea lui Păunescu, și anume, teza sa de 

doctorat intitulată Generația ’6033. Meditând asupra unuia sau a unora dintre 

elementele care ar putea să-i țină laolaltă pe cei doi autori, inevitabilă este relația 

acestora cu Adrian Păunescu și întâmplările din viața privată inserate în teza sa de 

doctorat. 

 Pe lângă actul critic și comentariile poetului la creația celor doi, intervine un 

aspect esențial: poetul îi cunoștea pe cei doi și avusese nenumărate contacte cu aceștia. 

Pe lângă acest fapt, se pot adăuga și interviurile34. Cu alte cuvinte, când Nichita 

Stănescu a împlinit 50 de ani, Păunescu a fost cel care i-a organizat sărbătorirea, pe 

27 martie 1983 la Sala Polivalentă din București. Frenezia cu care a fost primit de 

public a fost remarcată și de presa vremii. Chiar dacă a fost ultima lui aniversare, este 

de remarcat faptul că, în ciuda imaginii pe care Adrian Păunescu o avea, se dovedește 

totuși că dorința de a promova adevăratele valori este certă. 

 Având în vedere că nume importante ale literaturii române – și în special, din 

generația șaizecistă – au avut contact direct cu poetul, se poate înțelege că intenția 

acestuia nu a fost alta decât să le aducă locul binemeritat în cultură, dar să le 

promoveze și personalitatea. 

 

10. Adrian Păunescu, sangvinicul și colericul 

În sfera psihologiei, tipurile de personalitate reprezintă o componentă 

importantă a studiului caracterului uman și al integrării acestuia într-o anumită 

tipologie. 

În cazul poetului Adrian Păunescu, propunem încadrarea în două tipuri de 

personalitate: colericul, ce are drept trăsături puterea, agresivitatea, duritatea, 

independența și impulsivitatea, dar și sangvinicul: veselia, optimismul, puterea, 

încrederea în forțele proprii. Se întrevăd o serie de caracteristici și din celelalte două 

tipuri de personalitate: flegmaticul: diplomația și flexibilitatea, dar și melancolicul: 

creativitatea și puterea de a gândi într-un mod profund35. 

Raportat la întreaga sa activitate, Păunescu este un coleric dominant, avea un 

tipar agresiv în întreprinderile sale, ce se poate observa și în poezie, nepăsându-i de 

consecințe sau doar mimând nepăsarea. Impulsivitatea se întrevedea la orice pas, mai 

ales atunci când reacționează neașteptat referitor la acțiunile în care se implică și nu 

este apreciat așa cum și-ar dori. Veselia și băile de mulțime sunt o altă caracteristică 

esențială a poetului, mai ales ovațiile și spectacolele cu sute de participanți din cadrul 

Cenaclului „Flacăra”. Pe deasupra, puterea și încrederea în forțele proprii își fac 

simțită prezența în orice împrejurare care necesita ambiție, curaj și determinare. 

 Conchid prin a susține că Adrian Păunescu este o personalitate complexă care, 

prin ipostazele sale și prin diversele apariții publice, este greu de încadrat într-o 

                                                           
33 Adrian Păunescu, Generația ’60. Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ioan Alexandru, 

București, Editura Păunescu, Fundația Iubirea, Fundația Constantin, 2007. 
34 Adrian Păunescu în dialog cu Ioan Alexandru, 

https://ioansalexandru.wordpress.com/adrian-paunescu-in-dialog-cu-ioan-alexandru/, 

accesare din 27.12.2024. 
35 Len Sperry, Tulburările de personalitate din DSM-5, București, Trei, 2018. 

https://ioansalexandru.wordpress.com/adrian-paunescu-in-dialog-cu-ioan-alexandru/
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anumită categorie. Astfel, am propus o prezentarea unor dominante ale imaginii sale, 

așa cum s-au putut desprinde din opera sa literară și activitatea de animator cultural. 

 

BIBLIOGRAFIE 

Corpus de texte 

Păunescu, Adrian, Cele mai frumoase poezii de dragoste, București, Curtea Veche, 

2011. 

Păunescu, Adrian, Deromânizarea României, București, Editura Păunescu, Fundația 

Constantin, 1998. 

Păunescu, Adrian, Generația ’60. Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ioan Alexandru, 

București, Editura Păunescu, Fundația Iubirea, Fundația Constantin, 2007. 

Păunescu, Adrian, Poezii cenzurate, București, Editura Păunescu, 1990. 

Păunescu, Adrian, Poezii de până azi, București, Minerva, 1978. 

Păunescu, Adrian, Rezervația de zimbri, București, Eminescu, 1982. 

Păunescu, Adrian, Româniada, București, Editura Păunescu, 1993-1994. 

 

Lucrări de referință 

Buzea, Constanța, Creștetul ghețarului. Jurnal 1969-1971, București, Humanitas, 

2009. 

Handoca, Mircea (ed.),Mircea Eliade şi corespondenţii săi, IV, Bucureşti, Criterion, 

2006 

Liiceanu, Gabriel, Apel către lichele, București, Humanitas, 1996. 

Păunescu, Andrei, Dragostea în poezia lui Adrian Păunescu, Craiova, Sitech, 

Fundația Constantin, 2019. 

Păunescu, Andrei, Părinții și copiii în poezia lui Adrian Păunescu, Craiova, Sitech, 

Fundația Constantin, 2019. 

Păunescu, Andrei, Supraviețuirea lui Adrian Păunescu, Volumul 1 al romanului-

jurnal cu personaje și întâmplări reale – Calendarul unui vulcan, București, 

Editura Păunescu și Fundația Iubirea, 1997. 

Păunescu, Andrei, Țara în poezia lui Adrian Păunescu, Craiova, Sitech, Fundația 

Constantin, Craiova, 2019. 

Petrescu, Dragoș, Comunismul în România. Memorie și istorie, București, Pro 

Universitaria, 2020. 

Sperry, Len, Tulburările de personalitate din DSM-5, București, Trei, 2018. 

 

Studii și articole 

Bordaș, Liviu, „Mircea Eliade și contemporanii săi. Adrian Păunescu” (I), in Viața 

românească, CXVIII, nr. 9, septembrie 2024, pp. 19–33. 

Bordaș, Liviu, „Mircea Eliade și contemporanii săi. Adrian Păunescu” ( II ), in Viața 

românească, CXVIII, nr. 10, octombrie 2024, pp. 14–24. 



Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 54/2025 

 

53 

Bordaș, Liviu, Mircea Eliade și contemporanii săi. Adrian Păunescu ( III ), in Viața 

Românească, nr. 11-12, noiembrie-decembrie 2024, pp. 24–49. 

Cărtărescu, Mircea, „Păunescu: un odios propagandist”, in Ziare.com, 19 noiembrie 

2010, https://ziare.com/adrian-paunescu/cenaclul-flacara/mircea-cartarascu-

paunescu-un-odios-propagandist-1056680 

Cernat, Paul, „Adrian Păunescu sub semnul întrebării” (I), in Observator Cultural, nr. 

555, 17.12.2010. 

Cernat, Paul, „Adrian Păunescu sub semnul întrebării” (II), in Observator Cultural, 

nr. 556-557, 24.12.2010. 

Păunescu, Adrian, „Scrisoare din urgenţa inimii”, in Jurnalul Național, 29 octombrie 

2010, https://jurnalul.ro/special-jurnalul/scrisoare-din-urgenta-inimii-

561307.html. 

Ungureanu, Laurențiu, Eremia, Radu, „Apostolii Epocii de Aur, episodul #27. Adrian 

Păunescu, iluzionistul: «Aş fi fost curios să ştiu, totuşi, ce iarbă va răsări, în 

timp, pe mormântul meu»”, in Adevărul, 25.06.2016, 

https://adevarul.ro/politica/apostolii-epocii-de-aur-episodul-27-adrian-

1718056.html. 

 

Webografie 

https://www.facebook.com/adrianpaunescupoet 

https://www.instagram.com/adrianpaunescu.poezii/ 

https://www.youtube.com/watch?v=1KHCMTQd4Bk&t=25s 

https://www.youtube.com/shorts/ZsfKBpluZV4 

Adrian Păunescu în dialog cu Ioan Alexandru, 

https://ioansalexandru.wordpress.com/adrian-paunescu-in-dialog-cu-ioan-

alexandru/ 

 

 

  

https://ziare.com/adrian-paunescu/cenaclul-flacara/mircea-cartarascu-paunescu-un-odios-propagandist-1056680
https://ziare.com/adrian-paunescu/cenaclul-flacara/mircea-cartarascu-paunescu-un-odios-propagandist-1056680
https://jurnalul.ro/special-jurnalul/scrisoare-din-urgenta-inimii-561307.html
https://jurnalul.ro/special-jurnalul/scrisoare-din-urgenta-inimii-561307.html
https://adevarul.ro/politica/apostolii-epocii-de-aur-episodul-27-adrian-1718056.html
https://adevarul.ro/politica/apostolii-epocii-de-aur-episodul-27-adrian-1718056.html
https://www.facebook.com/adrianpaunescupoet
https://www.instagram.com/adrianpaunescu.poezii/
https://www.youtube.com/watch?v=1KHCMTQd4Bk&t=25s
https://www.youtube.com/shorts/ZsfKBpluZV4
https://ioansalexandru.wordpress.com/adrian-paunescu-in-dialog-cu-ioan-alexandru/
https://ioansalexandru.wordpress.com/adrian-paunescu-in-dialog-cu-ioan-alexandru/


 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Discurs literar și canon  

 

  



 

 

 

 
 

  



Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 54/2025 

57 

Daniel Cristea-Enache1 

 

 

„RÂNDURI-RÂNDURI”: LIVIUS CIOCÂRLIE  

ȚINÂND JURNAL, CITIND SCRISORI (II) 
 

https://doi.org/10.29081/SCSSF.2025.54.05 

 

Row by Row: Livius Ciocârlie Keeping a Journal, Reading Letters  

The author of the journal has the ambition to keep an inventory and centralize 

everything, to point out every figure and every detail, insignificant apparently, of lives 

and existence. The obstinate narrator and subtle interpreter offer each other room for 

manifestation. Without the lengthy inventories and descriptions, the essay writer 

would lack the biographical references to insert his reflections, suspended in the 

general context, in a more moralizing formula than memoiristic. 

The idea pursued in Great Correspondences is that a great creation “consumes” the 

human being, consciously sacrificed by the creator, whom we rediscover in his letters 

or in his journal.  

Key-words: Livius Ciocârlie, journal, correspondence, narrator, writing  

 

În Viața în paranteză a lui Livius Ciocârlie, stilul este aproape impersonal, 

deși se vorbește peste tot despre lucruri personale, chiar intime. Autorul devine un 

narator laborios și minuțios al propriilor experiențe, desfăcute în nenumărate aspecte 

și prezentate in extenso, cu o profuziune maniacal-proustiană de amănunte și accente. 

Ciocârlie duce acest plan al observației până la ultimele posibilități de explorare și 

fixare. Totul, și ceva în plus, este descris de un narator ce pare a avea timp și care 

inventariază orice: străzi și clădiri, oameni și fapte, amintiri și proiecții, deziderate și 

realități.  

Prozatorul care umple jurnalul de scene amănunțite într-un mod aproape 

insuportabil nu ierarhizează faptele, în logica romanescă în care un element recurent 

e încărcat de o semnificație ce se va devoala. La Ciocârlie, dimpotrivă, efortul este de 

a degaja spațiul realității observate de tot ceea ce-i poate atribui semnificații din 

exterior, din postura unui narator omniscient și ubicuu, care te duce pe nesimțite spre 

un deznodământ. Aici, în aceste pagini ce se citesc numai dacă ești înarmat cu o mare 

răbdare, naratorul parcurge „la pas” secvențele de real înregistrate fidel, făcând 

rânduri-rânduri de cuvinte pentru a nu ignora ceva.  

Când priza la real nu mai este suficientă pentru rememorarea prozastică, 

autorul jurnalului îl lasă pe naratorul lui să se odihnească puțin și caută în câte un 

dulap vechi, preluând funcția de inventariere obsesivă. Urmează un fragment ce nu 

spune nimic nimănui, dar care răspunde perfect intenției de reconstituire proustiană și 

mărcii de proces-verbal flaubertian: 

„Îi regăsesc, căutând într-un dulap vechi, pe eșelnițeni: Păcurariu, Pârvu, 

Chimigeriu, Mărișescu, Jarcu, Răduțescu, Vladu, Moacă, Oprișan, Armanca, 

Șimian, Frumosu, Dricu, Bondoc, Budău, Drăgulea, Băzăr, Copilu, Licu, 

Alimpie, Ghiță, Meilă, Lăică, Máxin (era important accentul, desigur, n.n.), Luță, 

Gină, Toni, Palaghia, Chiva, Cătărina, Tina, Melánia, Veta, Stana. Și cei de la 

                                                           
1 Universitatea din București. 
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Mehadia: Lalescu, Țepeneag, Feneșan, Căpușă, Budănescu, Achimescu, Bidiviu, 

Petchescu”2 

Inventarul continuă cu încă patru rânduri de nume ale celor de la Mehadia. Pagina din 

jurnalul lui Livius Ciocârlie devine o arhivă mai solidă și mai cuprinzătoare decât are 

o primărie de comună. 

Prozatorul de observație stăruitoare și impersonalitate asumată îi oferă 

eseistului cu aceeași semnătură platforma de realitate pe care acesta își va putea face 

analiza și interpretarea. Deși părea că o listă precum cea de mai sus nu are vreo 

semnificație și nu duce undeva, recitind-o prin raportare la întregul jurnal, ea devine 

foarte semnificativă; și ilustrativă atât pentru epoca rememorată de Ciocârlie, cât și 

pentru „martorul” acestei epoci care rămâne tot mai mult în urmă și va fi uitată.  

Este cineva pe lumea asta capabil să deschidă un dulap vechi, să caute în el și 

să scoată de acolo zeci de nume de oameni de la Eșelnița și de la Mehadia de care nu 

mai știe nimeni. Autorul de jurnal are ambiția de a inventaria și de a centraliza totul, 

de a scoate în relief orice figură și orice amănunt, aparent neimportant, al existențelor 

și al existenței. Naratorul obstinat și interpretul subtil își dau unul altuia spațiu de 

manifestare. Fără aceste lungi inventare și descripții obositoare, eseistul nu ar avea 

materialul biografic în care să-și insereze reflecțiile, rămânând suspendat într-o 

condiție de generalitate și într-o formulă mai curând de moralist decât de memorialist. 

Și invers: fără această analiză și punere în perspectivă a eseistului, fără puncțiile lui 

în materia din care îi sunt făcute amintirile și viața, descripțiile și inventarele n-ar avea 

niciun rost. 

Protagonistul jurnalului fiind autorul, „ocolul” descriptiv nu mai trebuie făcut, 

în cazul lui, prin realitatea socială. Cu toate acestea, Livius Ciocârlie rememorează 

multe situații de inaderență la o epocă sau la alta, la un context, o situație, o 

împrejurare în care i-a fost greu să spună „nu”, regretând amarnic ulterior. Visul său, 

care nu mai e de mult secret, este să fie lăsat în pace, să nu fie inclus în nici un proiect, 

să-i fie aprobată demisia de la viața publică. Are o adevărată voluptate în a se înfățișa, 

iar și iar, în postúri de ridicol social și retranșare mulțumită în spațiul privat. Cu cât s-

ar fi făcut mai des de râs, cu atât sunt mai multe șanse de a fi lăsat în pace: acesta e 

calculul.  

În realitate, nu a fost nimic ridicol în prestația publică a sclipitorului 

intelectual, deci calculul e greșit cu intenție. Impersonalitatea prozastică e substituită 

de umoarea neagră a autorului de jurnal, de obicei îndreptată asupra altora, dar, la 

Ciocârlie, asupra lui însuși. Autorul e „amorf”, „inert”, „slab”, „nevolnic”, „absent”, 

„început și neterminat”; și ar vrea să treacă neobservat. Fiindcă nu ne convinge cu 

asta, trece la construcții mai ambițioase de auto-denigrare: nu are „fermentul vieții”, 

se situează în „stadiul vegetal”, este un „Artaud de format mic-burghez”. Întrucât 

lectorul avizat tot protestează, Ciocârlie trece la ultima fază a execuției în efigie. Dacă 

jumătate din cartea de față este despre cât de buni sunt alții, cealaltă jumătate este 

despre cât de rău e autorul ei. Viața în paranteză confirmă o traiectorie neobișnuită, 

rareori parcursă în literatura română postbelică: cea a unui autor total, cu ambiția 

întoarsă de a rămâne incomplet. 

Față de prima ediție din Mari corespondențe, din 1981, cea „revăzută și 

adăugită” din 2019 include două eseuri noi, unul despre Tudor Vianu, altul despre 

                                                           
2 Livius Ciocârlie, Viața în paranteză. Jurnal, ediția a II-a, revăzută și adăugită, București, 

Editura Tracus Arte, 2018, p. 193. 
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Mircea Zaciu, pe care Livius Ciocârlie îi citește tot prin prisma unor scrisori. Textele 

acestea inserate la finalul volumului sunt remarcabile, dar au mai degrabă profilul 

unor evocări, ele recompunând figurile celor doi cărturari din epistolarul (de tinerețe, 

în cazul lui Vianu, de bătrânețe, în cel al lui Zaciu) recitit dintr-o perspectivă 

respectuos-pioasă. Prezența lor în carte nu se justifică, mai întâi fiindcă îi strică 

echilibrul compozițional (în prima ediție, capitolele erau simetrice, șase dedicate unor 

scriitori francezi, alte șase unor critici români), iar apoi fiindcă îi deplasează într-o 

direcție destul de convențională ideea directoare a primei ediții, care era una originală 

și curajoasă.  

Livius Ciocârlie o exprimă în preambulul cărții, urmărindu-i apoi ilustrările 

în tipuri foarte diferite de corespondență. Cu această varietate și cu un polimorfism el 

însuși artistic, corespondența „presupune strategia adresării, adică o regie, un joc de 

accente, nuanțe, subînțelesuri, treceri sub tăcere, întreg dichisul literar”. Dar, adaugă 

imediat analistul, „pentru ca scrisoarea să fie cu adevărat literară ea trebuie să 

nimerească în alte mâini decât cele căutate, trebuie - ca și romanele - să întâlnească - 

dar și să stârnească - un dezinteres pasionat”3. 

De adăugat aici încadrarea în literatură a expeditorului: cu cât mai mare este 

un scriitor, cu atât orice epistolă pe care o semnează stârnește interesul, chiar dacă ea 

este perfect anodină sau ia forma uzuală a comunicării regăsită la orișicine. „Simplul” 

fapt că un mare scriitor pune literele pe hârtia unei scrisori va reține atenția viitoare a 

cercetătorului, indiferent de platitudinea contribuției epistolare.  

La celălalt capăt al investirii corespondenței cu semnificație se află miza 

literară pusă explicit ori implicit în comunicare. Sunt autori, unii chiar cu majusculă, 

care fac din corespondența lor un reazem existențial construit cu mijloace literare. 

Dar, dincolo de această evidență, ideea lui Livius Ciocârlie urmărită în Mari 

corespondențe este că marea creație „consumă” omul, sacrificat conștient de creator, 

și pe care îl putem regăsi în scrisorile sau în jurnalul acestuia. Eugen Simion, citindu-

i cartea, nota următoarele: 

„să spun că Mari corespondențe sugerează, involuntar, o idee pe care 

noua critică o respinge de regulă: legătura dintre omul care scrie și omul 

care trăiește. Corespondența este un câmp de interferență între cele două 

ființe și, citind cartea lui Livius Ciocârlie, îmi dau seama cât de inoperantă 

este critica biografică și cât de neconvingătoare este, în același timp, 

teoria care vede în creator o simplă și impersonală mașină de scris.”4 

Când e vorba de adevărați „ocnași” ai scrisului, productivi ca Balzac sau 

artizani ca Flaubert, scrisorile devin o poartă către intimitatea romancierului, deschisă 

de el intermitent, în scurtele pauze pe care și le îngăduie în cele 18 ore de scris pe zi. 

Iată-l pe neobositul Balzac, cu câte un „inventar” ce te lasă bouche bée: „muncește 

până la optsprezece ore pe zi, iar când ajunge la capătul unui an face un inventar 

pantagruelic: 16 volume în 1841, Le Père Goriot, Le Lys dans la Vallée, Les Mémoires 

d’une jeune mariée, César Birotteau și încă «trei tranșe» din Etudes de moeurs în 

1835”. De aici eseistul nostru desprinde o concluzie logică: „E de înțeles în aceste 

condiții egoismul său robace, convingerea că a-i irosi timpul înseamnă a-l asasina”. 

                                                           
3 Livius Ciocârlie, Mari corespondențe, ediția a doua, revăzută și adăugită, București, Editura 

Tracus Arte, 2019, p. 18. 
4 Eugen Simion, Scriitori români de azi, III, București, Editura Cartea Românească, 1984, p. 578. 
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După care Livius Ciocârlie își încheie minunat fișa de observație cantitativă a lui 

Balzac, făcând din el un personaj: „La moartea doamnei de Berny, femeie pe care a 

iubit-o profund căci i-a istovit setea neliniștită de dragoste maternă, îi aduce prinosul 

de durere cel mai grăitor: doarme, prăbușit, șaisprezece ore în șir”5.  

La Flaubert, în schimb, „sperie îndeosebi randamentul minim al timpului de 

muncă. Lui îi trebuie cinci zile pentru o pagină, două zile pentru un rând, câteva ore 

pentru un cuvânt. O dată caută patru fraze vreme de o lună, altă dată dă la iveală o 

scenă în trei luni de lucru neîntrerupt.” Reversul condiției flaubertiene de 

impersonalitate și perfecțiune stilistică se vede tocmai în corespondența scriitorului: 

„ideile îmi lipsesc, degeaba îmi scobesc mintea, inima și simțurile, nu țâșnește 

nimic… Sunt consternat de plictiseală și umilit de neputință”6. 

În scrisori, scriitorii francezi recitiți de Livius Ciocârlie, ca și criticii români 

analizați, tot prin epistolarele lor, în a doua parte a cărții, își expun mai mult, direct 

sau indirect, eul biografic. E motivul pentru care autorul nu insistă asupra 

corespondenței de tip Goethe ori Schiller, tip rezumat la începutul unui capitol ca „un 

atelier” și „o tribună” pentru scriitor.  

Eseistul caută anume omul din scrisori; și îl caută pentru a observa relația de 

inevitabilă tensiune între eul biografic și cel creator. Cele două euri coexistă 

permanent, dar nu se pot manifesta simultan. Unul trebuie să-l sacrifice pe celălalt, și 

nu e o surpriză că nebunia creării unei Opere afectează, contaminează, sacrifică 

liniștea și bucuriile unei vieți. O „capodoperă de prost gust” ar fi, după Livius 

Ciocârlie, un mesaj amoros trimis de Balzac marchizei de Castries, în care îi propune 

o scurtă întâlnire erotică între două capitole de Comedie umană. Cred, dimpotrivă, că 

mesajul este cât se poate de simpatic și de consonant cu febra balzaciană de a scrie. 

Și ar fi fost frumos ca marchiza să-i fi dat curs: „De ce oare n-ai veni dumneata, la 

ceasul când mă trezesc din somn, să te oprești pentru o oră din zbor, asemenea unei 

păsări, pe acest divan? Nimeni pe lume n-ar afla! În afară de noi doi. Între unsprezece 

și unu, ai putea să trăiești clipe de poezie și mister”7. Pe lângă încadrarea în literatură 

a expeditorului, despre care am vorbit, contează locul său într-o viitoare istorie a 

literaturii. Ceea ce sub pana altuia ar fi fost vulgar și meschin, la Balzac e frumos și 

nobil. El ar lua propriului scris două ore bune pentru o întâlnire amoroasă, alegând-o 

pe marchiză, nu Opera. 

Dacă toate capitolele din partea întâi a cărții sunt inconturnabile prin finețea 

analitică și stilul eseistului, mai puțin realizate sunt cele consacrate criticilor români 

(cu excepția celui intitulat În preajma lui Caragiale și dedicat de fapt lui Gherea). 

Fraza este mai prețioasă și oarecum mai „împiedicată”, ca și cum paginile acestea ar 

fi fost scrise la o altă vârstă sau ar aparține unui alt proiect. Capitolul despre E. 

Lovinescu debutează trudnic:  

„Începând acest capitol cu gândul la cel următor, am oarecum sentimentul de 

a păși pe un câmp de bătălie cu o floare artificială în dinți. De ce artificială, va 

reieși din cele de mai jos. O floare, în orice caz, deoarece mă știu neînarmat și 

                                                           
5 Ibidem, p. 50. 
6 Ibidem, p. 85. 
7 Ibidem, p. 43. 
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mă cred incapabil să intru în luptă împotriva unui scriitor, fie chiar și în numele 

altui scriitor.”8 

După alte fraze ca aceasta, afli și la ce se referă eseistul: la polemica 

Lovinescu-Călinescu și la disputele, din epoca următoare, între lovinescieni și 

călinescieni. Livius Ciocârlie își ia tot felul de precauții care nu erau necesare, în loc 

de a exploata atributele de personaj ale unor critici comentați de el. Maiorescu, 

Lovinescu, Călinescu, Negoițescu sunt veritabile personaje, iar nu personalități 

„uscate”; și relectura corespondenței lor ar fi permis conturarea liniilor portretistice, a 

unor siluete vii care se pot vedea în paginile epistolare.  

E curios că autorului îi „ies” mai bine portretele lui Roger Martin du Gard și 

André Gide decât cele ale lui Maiorescu și Lovinescu. În paginile dedicate acestora 

din urmă, observațiile pătrunzătoare nu lipsesc, însă ele nu se adună într-o narațiune 

critică-eseistică de valoarea celor din prima parte a cărții. Nicolae Manolescu observă 

și el „acel minim didacticism din primele culegeri”9, după care remarcă, pe o notă de 

veritabil entuziasm receptiv, cum „proza lui critică e spirituală cu Voltaire, mondenă 

cu Proust și mordantă cu Flaubert”, întrucât Ciocârlie este capabil de a-și lăsa stilul 

„să se muleze pe acela al scriitorului comentat”10. În propria sinteză istoriografică, 

Mihai Zamfir arată cum „pe marea hartă a criticii noastre lucrurile evoluează”, iar 

unul dintre puținele exemple reținute (dată fiind exigența lui Zamfir) este tocmai 

Livius Ciocârlie, care „se specializează în eseistică pe teme franceze sau de etică 

generală, în literatură memorialistică ingenioasă, tratând totul cu o strălucire stilistică 

nouă”11. 

Cu ceva din fervoarea criticii lui Lucian Raicu în contactul cu marea 

literatură, Livius Ciocârlie pune totuși în analiza textelor epistolare ale scriitorilor 

francezi cuprinși în Mari corespondențe o altă intensitate. Spiritul critic este mereu 

prezent aici, constrângând lectura de identificare, menținând distanța. Însă autorul nu 

uită că este el însuși scriitor și dă unele finaluri de capitole într-o formă cu totul 

personală, literaturizată, dacă nu literară de-a dreptul. Niciun instrument nu este deci 

inutil pentru a reliefa liniile acestea care se tot intersectează: ale unei cariere și ale 

unei existențe, ale creației literare și ale corespondenței unui scriitor. 
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Lyrical Influences in the Composition Structure of the Eminescian Theater – 

Didascalies 

Eminescu's plays are recognized not necessarily for the lack of a clear dramatic 

structure (a point highlighted by critics) — a conclusion that can also be extracted 

from the absence of stage directions — but rather for the deliberate omission of certain 

didascalia or the inclusion of directions within the dramatic text itself. Thus, the 

novelty of Mihai Eminescu's theater lies precisely in the surprising blend of lyricism, 

which characterizes his entire literary creation. 

Key-words: the Eminescian theater, didascalia, stage directions,lyrical influences, 

mandatory and optional tutorials 

 

Despre sfârșitul veacului al XIX-lea, se știe că dramaturgia românească era 

bine reprezentată prin piesele de teatru ale multor scriitori deja consacrați, iar drama 

istorică mai cu seamă se impusese prin Răzvan și Vidra (1867) a lui Bogdan Petriceicu 

Hasdeu și prin Despot Vodă (1879)a lui Vasile Alecsandri. 

Mihai Eminescu – a cărui întâie tinerețe este profund legată de lumea teatrului 

– va scrie o bogată pagină și în acest domeniu prin trei capodopere dramatice 

reprezentative (Decebal, din 1873; Bogdan-Dragoș: Cornul lui Decebal, din 1879, și 

Alexandru Lăpușneanu, din 1880),însăși prin numeroasele încercări abandonate. 

Exegeții consideră că întreaga sa dramaturgie a fost proiectată ca un „Dodecameron 

dramatic”2 ce cuprindea douăsprezece drame vizând o cronică a Mușatinilor, însă 

ulterior planul nerealizat a fost regândit ca o serie de  

„proiecte dramatice axate pe istoria românilor [...] în ordinea cronologică a 

evenimentelor și a domniilor: Decebal; Pacea pământului vine s-o ceară; 

Bogdan-Dragoș; Gruie sânger; Alexandru cel Bun; Ștefan cel Tânăr; Petru 

Rareș; Cel din urmă Mușatin; Alexandru Lăpușneanu; Mira; Andrei 

Mureșanu;urmate de Fragmentarium la Dramele Istorice”3. 

Însemnările precise din manuscrisele poetului sunt cele care dovedesc intenția 

acestuia de a contribui la repertoriul național4 prin piese de factură universală, dar cu 

subiecte inspirate cu precădere din trecutul îndepărtat al poporului român, după cum 

                                                           
1 Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău. 
2 G. Călinescu, Opere XII, Opera lui Mihai Eminescu (1), București, Editura pentru Literatură, 

1969, p. 93 și Mihai Eminescu, Teatru, Ediție îngrijită, prefață și tabel cronologic de Aurelia 

Rusu, București, Editura Minerva, 1984, p. 143. 
3 Daniel Paneș, „Semne ale sacrului în proiectele dramatice eminesciene”, în Transilvania, nr. 

1, 2010, p. 13. 
4 Ioan Massoff, Eminescu și teatrul, București, Editura pentru Literatură, 1964, p. 109. 
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apare notată, în manuscrisul „2275, f. 175 v.”, ordinea momentelor istorice proiectate 

în acel  

„Dodecameron dramatic: Dragoș-Vodă 1. Neamul Mușatin (Mircea-Vodă – 

Bătălia de la Nicopole). 2. Alexandru cel Bun. Carl der Grosse. 3. Ștefan și Ilie 

– Sarmis. 4. Ștefan cel Mare. El însuși. 5. Bogdan cel Chior. Ortnit. 6. Ștefan cel 

Tânăr – Harald (Twardowski). 7. Petru Rareș – Eginhard. 8. Alexandru și Iliaș. 

9. Alexandru Lăpușneanu. 10. Despot-Vodă. 11. Alexandru Lăpușneanu”5.  

Teatrul lui de inspirație istorică însă – și se vor avea în vedere în special cele 

trei drame reprezentative și finalizate – se distinge de tot ceea ce se scrisese până 

atunci,căci influența poetul este predominantă asupra dramaturgului Mihai Eminescu, 

în materie de didascalii regăsindu-se puține exemple și, de cele mai multe ori, acestea 

fiind cu rol estetic, mai mult decât practic. Acolo unde există în număr reprezentativ, 

indicațiile scenice sunt completări ale diferiților editori prin analogie cu alte texte sau 

prin identificarea lor în conținutul propriu-zis al replicilor. De altfel, acest aspect al 

textelor dramatice eminesciene a fost remarcat de o parte a criticii literare, piesele 

fiind considerate„neterminate și neînchegate”, neavând „o structură dramatică 

limpede, fiind inferioare celor ale lui Bolintineanu și chiar Asachi.”6 
Astfel, drama istorică Decebal este considerată „mai degrabă, un poem 

dramatic de tip romantic”7, alcătuit din cinci „părți”8: Pacea pământului vine s-o 

ceară; Împăratulsingur; Înfruntarea; Blestemul și căderea și Actul din urmă. De 

altfel, G. Călinescu precizează că inițial acest episod dacic a fost proiectat ca o 

„epopee în patru cânturi”9. Se observă că, dacă în materie de titlu – ca primă didascalie 

obligatorie – Eminescu respectă cutuma epocii, denumind piesa prin intermediul 

protagonistului devenit eponim, în ceea ce privește numirea indicațiilor demarcative, 

există variantele împrumutate din epic sau chiar liric: părți, cânturi. Atât Petru Creția, 

cel care se va ocupa de îngrijirea ediției din 1990, cât și Aurelia Rusu, care se va avea 

în grijă ediția de Teatru din 1984, vor mărturisi că au completat lacunele din 

manuscrise acolo unde lipsea denumirea părților:  

„Eminescu a dat ansamblului acestor texte titlul generic Decebal (atestat autograf 

în 2286, 33v și 2275, 5r) și tot el a numit prima parte Pacea pământului vine s-o 

ceară (2254, 162r) și ultima Actul din urmă (2286, 34r). Titlurile celorlalte trei 

părți: [II Împăratul singur] (plecând de la primul vers), [III Înfruntarea]  și [IV 

Blestemul și căderea] („blestemă” este chiar o indicație de scenă) sunt date de 

editorul prezentului volum.”10 

                                                           
5 Mihai Eminescu, Teatru, Ediție îngrijită, prefață și tabel cronologic de Aurelia Rusu, 

București, Editura Minerva, 1984, p. 143. 
6 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură, Pitești, Editura 

Paralela 45, 2008, p. 399. 
7 Ioana Em. Petrescu, Eminescu. Modele cosmologice si viziune poetică, București, Editura 

Minerva, 1978, pp. 145 – 146. 
8 M. Eminescu, Decebal. Bogdan-Dragoș: Cornul lui Decebal. Alexandru Lăpușneanu, Ediție 

îngrijită de Petru Creția, București, Editura Eminescu, 1990, p. 9. 
9 G. Călinescu, op. cit., p. 58. 
10 Petru Creția, „Notă asupra ediției”, în M. Eminescu, Decebal. Bogdan-Dragoș: Cornul lui 

Decebal. Alexandru Lăpușneanu, Ediție îngrijită de Petru Creția, București, Editura Eminescu, 

1990, p. 134. 
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Și în privința celorlalte didascalii opționale de tipul: subtitlurilor, a listei 

personajelor, a decorului sau a indicațiilor de replică, se remarcă aceeași influență 

poetică, având în vedere că acestea fie lipsesc, fie sunt completate de editori, fie au 

rol estetic predominant. În Decebal, subtitlul reprezentat de „specificarea [Dramă 

istorică în cinci părți], amplasată după titlul general al celor cinci părți, se sprijină pe 

analogia: Vârful cu Dor, Baladă română în trei părți. Lista personajelor lipsește la 

Eminescu și a fost alcătuită, ca fiind necesară, de editor, pe baza atestărilor din textul 

piesei.”11 Este recunoscută astfel absența acestor indicații din piesa eminesciană și 

influența pe care o are textul epic asupra celui care structurează în final piesa. 

În această primă dramă, scrisă în 1873, lipsește cu desăvârșire și decorul, atât 

la începutul dramei, cât și pe parcursul acesteia, până la scena ce poate fi considerată 

ca a VI-a (în ediția din 1984, după cum poate număra chiar cititorul) sau până la partea 

a III-a, Înfruntarea, Scena I (după cum este denumită și reorganizată de Petru Creția 

ediția din 1990). În ambele variantă – însă – decorul poate fi doar dedus ca fiind un 

interior, o sală a tronului: „Celsus (apart.) O șarpe! (Zgomot afară.)” sau „Curtea-

ntreagă, Dochia, Iaromir, B.[oris] (Alarmă – bucium de război, zgomot. Decebal iese, 

reintră repede cu toată curtea și ș-așază pe tron.)”12 ori „[Decebal][(Stă nemișcat pe 

tron, cufundat în sine, parcă visând, și i se aude doar glasul, monologând cu registrul 

puțin schimbat, răsunând dintr-un alt spațiu scenic. )]”13. Se înțelege din utilizarea 

parantezelor pătrate că, în cazul acestei ultime didascalii apărută în ediția din 1990, 

nu numai numele personajului este adăugat de editor, ci și indicația de replică propiu-

zisă, dedusă din context, deci precizarea ce sugerează un vag decor nu ar fi apărut nici 

aici în manuscris. 

Nici indicațiile de replică nu sunt numeroase (dimpotrivă, chiar extrem de 

puține în comparație cu replicile multe și ample), iar cele care există, fie sunt adăugate 

de cei care îngrijesc cele două ediții critice, fie se referă în general la deplasarea 

personajelor: „Iaromir (Intră.)” sau „Iaromir [...] (Iese.)” ori „B[oris](Încet:)”14. De 

remarcat că apar, în aceste puține didascalii adăugate de poet, mai multe aparteuri, 

amintind de teatrul lui Alecsandri, unde acestea sunt din abundență, creând o oarecare 

interactivitate cu publicul și cititorul.  

O singură didascalie demarcativă atrage cu deosebire atenția în această primă 

dramă eminesciană – ea apărând în ambele ediții, fiind creația scriitorului însuși – și 

anume cea dinaintea blestemului lui Decebal, când încărcătura emoțională a 

conflictului este la punctul culminant. Nu întâmplător rolul acestei didascalii este 

esențial, cu toate că valoarea ei principală este una poetică, de creionare a unei 

atmosfere în primul rând în plan literar, a unui univers poetic de așteptare, și abia apoi 

unul practic, scenografic: „Decebal – între flăcări luminoase. Fund în dreapta, grup de 

romani în zale, luminați de aruncăturile razelor. În mijlocul lor, mai nalt, în poziție 

nobilă, Traian”15. 

Nu este surprinzătoare această lipsă a unor elemente de didascalia într-o 

perioadă în care teatrul „abia reușea să-și creeze o terminologie cu care să denumească 

                                                           
11 Petru Creția, loc. cit. 
12 Mihai Eminescu, Teatru, Ediție îngrijită, prefață și tabel cronologic de Aurelia Rusu, 

București, Editura Minerva, 1984, pp. 225, 235. 
13 M. Eminescu, Decebal. Bogdan-Dragoș: Cornul lui Decebal. Alexandru Lăpușneanu, Ediție 

îngrijită de Petru Creția, București, Editura Eminescu, 1990, p. 30. 
14 Ibidem, pp. 33–49. 
15 Ibidem, p. 55. 
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momentele ce se succed în desfășurarea unui spectacol”16, însă este deliberată la un 

autor dramatic precum Mihai Eminescu, „însoțitorul trupelor dramatice – improvizat 

uneori și în actor –, sufleurul, copistul de roluri, criticul teatral, traducătorul unor piese 

de teatru și al unor opere fundamentale de critică teatrală, creatorul genial și 

cunoscătorul în profunzime al întregii mișcări  artistice și teatrale românești”17. 

Rolul omiterii didascaliilor se va vedea mult mai bine în ceea ce poate fi 

considerată a doua piesă istorică finalizată, Bogdan Dragoș: Cornul lui Decebal, unde 

intenția dramaturgului se întrevede în replicile celor mai multe personaje. Mihai 

Eminescu construiește mișcarea din scenă, gesturile personajelor, mimica acestora, ce 

trădează trăiri profunde, prin descrierea tuturor acestora de către celelalte personaje 

prezente și martore:  

„Sas [...] Scrinul închis? Cu spada să dau lăcata-n laturi.../ Tu numai, cerc de aur, 

privirea mea o saturi.” Sau „Sas [...] Mai albă, tot mai albă la față ea se face/ 

Privind cu ochii țintă și fața-i piere. Tace./ Ea ar țipa... dar țipătu-n pieptu-i se 

îngaimă,/ Pe mort cu ochii-l soarbe și moartă e de spaimă”18. 

Atât didascaliile obligatorii, cât și cele opționale vor fi la fel de rare și aici, 

însă „Bogdan Dragoș (cu cele două părți ale ei, separate în manuscrise) și tablourile 

dramatice, trei la număr, avându-l în centru pe Andrei Mureșanu conțin cele mai 

numeroase versuri pe care poetul a încercat să le valorifice separat mai târziu”19. 

Tocmai această valorificare ulterioară a versurilor în texte non-dramatice ulterioare 

subliniază încă o dată intenția scriitorului și specificul liric al însuși teatrului 

eminescian. 

Nici titlul întregit nu este o creație inițială a scriitorului, piesa fiind la început 

proiectată de Mihai Eminescu cu titlul simplu Bogdan Dragoș (în ambele manuscrise: 

2275, 5r și 2306, 109r20), în actele căreia subiectul urma să se dezvolte până la 

descălecatul în Moldova. S-a desprins din aceasta primul act, care poate fi considerat 

autonom și care este „intitulat chiar de autor Cornul lui Decebal (2275, 6r)”, titlu pe 

care l-a adoptat ulterior și textul ediției din 1990, ca fiind al unei piese complete. Ediția 

din 1984 cuprindea toată piesa, așa cum a proiectat-o autorul, doar primul act 

(numerotat ca atare, de această dată) purtând un titlu, celelalte neavând nici denumire, 

nici numerotare generică, aceasta din urmă fiind adăugată de editor: „[Actul II]” 

„[Actul III]”21. Este evident că, atât lipsa numerotării actelor, cât și absența 

denumirilor acestora, se datorează faptului că textele sunt neterminate. Întrebarea 

legitimă ce se formulează este aceea dacă nu tot astfel se poate explica și lipsa altor 

didascalii, deși în cele mai multe cazuri este certă înlocuirea lor prin descrieri 

                                                           
16 Aurelia Rusu, Dramaturgie eminesciană, în Mihai Eminescu, Teatru, Ediție îngrijită, prefață 

și tabel cronologic de Aurelia Rusu, București, Editura Minerva, 1984, p. VI.  
17 Aurelia Rusu, loc. cit., p. V. 
18 M. Eminescu, Decebal. Bogdan-Dragoș: Cornul lui Decebal. Alexandru Lăpușneanu, Ediție 

îngrijită de Petru Creția, București, Editura Eminescu, 1990, pp. 98–101. 
19 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de  literatură, Pitești, 

Editura Paralela 45, 2008, p. 399. 
20 Petru Creția, „Notă asupra ediției”, în M. Eminescu, Decebal. Bogdan-Dragoș: Cornul lui 

Decebal. Alexandru Lăpușneanu, Ediție îngrijită de Petru Creția, București, Editura Eminescu, 

1990, p. 134.  
21 Mihai Eminescu, Teatru, Ediție îngrijită, prefață și tabel cronologic de Aurelia Rusu, 

București, Editura Minerva, 1984, pp. 107, 131. 
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amănunțite, conținute în replicile personajelor înseși – de unde valoarea poetică, 

estetic-literară a acestor indicații. 

Ediția din 1990 vine cu precizarea că și subtitlul „[Dramă istorică într-un 

act]”22 este adăugat prin analogie, deci nici acest subtitlu nu îi aparține propriu-zis 

autorului. Cât despre lista personajelor, „[Persoanele]” – după cum apare în ediția mai 

sus menționată –, aceasta „alcătuită de Eminescu pentru ansamblul abandonat al 

proiectului, a fost preluată, dar ajustată la situația actului realizat”23. Ținând cont de 

această precizare a editorului, se poate observa că lista protagoniștilor nu este una 

lungă, ca în cazul dramei Despot-Vodă a lui Vasile Alecsandri, scrisă în același an – 

spre exemplu –, ci, chiar având în vedere eliminările celorlalte personaje ce apăreau 

în actele II și III, tot rămâne una redusă la zece participanți, incluzând și personajele 

generice: „Boieri de sfat și de taină [...], un crainic, [un călugăr]”24.   

Astfel, este evidentă concentrarea atenției dramaturgului – deci și a cititorului/ 

spectatorului – asupra personajelor principale, asupra conflictului lor interior sau cu 

celelalte personaje, concluzie ce pare ușor de extras și prin studiul decorului – prezent 

aici de această dată –, dar și prin cercetarea didascaliilor de replică. Se observă că 

acțiunea este plasată la început în „sală gotică în cetatea Arieșului. În stânga, în 

prosceniu, tronul, în dreapta, jețuri, dispuse în semicerc ”,  un spațiu închis, dar nu 

foarte restrâns, în care evoluează la început personajele autoare ale unui complot 

îndelung și cunoscut doar de ei. Precizarea toponimului are rol literar, stilistic, acesta 

neputând fi reprezentat propriu-zis pe scenă, însă plasarea tronului în proscenium 

creează ideea că acesta este personajul principal, declanșatorul întregului conflict, 

realitatea în jurul căreia se centrează întreaga acțiune. 

Deși nu foarte numeroase nici în această piesă (pentru cele 136 de replici 

există 70 de indicații aferente scurte), didascaliile de replică surprind mișcări, însă 

aceste gesturi și deplasări sunt menite să trădeze trăiri și sentimente, nu doar 

schimbarea locului personajului în scenă, după cum aveau funcția, până în prezentul 

piesei, aceste indicații: „Dragul [...] (Boieri-i sărută mâna pe rând; el îi sărută pe 

frunte.)” sau „Dragul (Își întoarce fața și și-o acopere cu mantaua; cu fața-ntoarsă:)” 

ori „Dragul [...] (Îl îmbrățișează cu patimă.)” sau „Dragul [...] (El își aține urechea cu 

nerăbdare, ca și când ar auzi ceva.)”25. 

Nu trebuie omis un alt element de didascalia care se perfecționează în această 

piesă și care are un rol expresiv definitoriu: prezența imaginii auditive, descrisă clar 

în didascaliile demarcative, și care punctează momente importante, tensionate din 

text, amplificând percepția lor. Dacă în piesele de până acum – inclusiv în cea 

anterioară a lui Mihai Eminescu – aceast efect stilistic era redat doar prin numirea rară 

a lor și în mod vag: „(Zgomot afară)” sau „Alarmă, buciume de război, zgomot” ori 

„(Zgomot afară)”26, în Bogdan-Dragoș: Cornul lui Decebal acestea sunt mai 

amănunțit descrise pentru a marca etape în dezvoltarea conflictului, rolul lor stilistic 

fiind definitoriu: „S-aude glas de trâmbițe.” ori „(Sună toaca și clopotele. Dragul își 

                                                           
22 Petru Creția, „Notă asupra ediției”, în M. Eminescu, Decebal. Bogdan-Dragoș: Cornul lui 

Decebal. Alexandru Lăpușneanu, Ediție îngrijită de Petru Creția, București, Editura Eminescu, 

1990, p. 134. 
23 Petru Creția, loc. cit., p. 135. 
24 M. Eminescu, Decebal. Bogdan-Dragoș: Cornul lui Decebal. Alexandru Lăpușneanu, Ediție 

îngrijită de Petru Creția, București, Editura Eminescu, 1990, p. 65. 
25 Ibidem, pp. 77–90. 
26 Ibidem, pp. 33–54. 
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scoate coroana, Bogdan o închide. [...])” sau „(S-aude glas de corn.)” ori „(S-aud 

rugăciunile la ieșirea sufletului.)” fie „(Călugărul murmură rugăciunea tare)”27. 

Ultima dramă istorică terminată, Alexandru Lăpușneanu – pe care o avem în 

vedere spre analiză –, conține și mai puține didascalii, iar majoritatea celor mai ample 

sunt opera acelora care s-au îngrijit de versiunile tipărite, lucru mărturisit de editori. 

Versiunea asupra căreia s-a oprit cu precădere cercetarea (cea din 1990) „a acestei 

piese [Alexandru Lăpușneanu], scrisă de Eminescu prin 1881, reprezintă un stadiu 

mai avansat de organizare a textului decât cel din volumul VIII al ediției naționale și 

se adresează unui cerc de cititori totodată mai larg și mai specializat”28, deoarece s-au 

completat lacunele lăsate de autor privind atribuirea unor replici generice și s-au 

adăugat unele indicații de scenă din prima varianta a piesei, acolo unde era necesar – 

toate în spiritul textului eminescian. „Alexandru Lăpușneanu, astfel intitulată de autor 

în 2275, 175v și 2306, 88r s-a păstrat în două versiuni, A și B, aflătoare în 

manuscrisele 2282, f. 107 – 146 și 2254, f. 203 – 206, 219 – 238”29, astfel că, asupra 

titlului, autorul nu a mai intervenit spre a-l modifica, acesta fiind reprezentat de 

numele protagonistului, conform tradiției dramelor istorice scrise până la el. 

„Specificarea «Dramă istorică într-un act» se sprijină pe aceeași analogie ca 

în cazul lui Bogdan Dragoș: Cornul lui Decebal”30, prin urmare nici subtitlul nu este 

al autorului. Cât privește decorul, surprins cu amănunte față de piesa precedentă, la 

începutul scenei I, acesta plasează locul acțiunii ca fiind „La Curte, în sala tronului” 

– din nou un spațiu închis, spre deosebire de teatrul de inspirație clasică din epoca 

trecută, lăsând posibilitatea situării accentului pe conflict și personaje –:  „Sunt mulți 

boieri adunați [dintre care, în primul plan, două grupuri, I la stânga și II la dreapta, 

stând de vorbă în succesiunea I – II, fără să se audă între ele și fără să comunice]. 

Aprozii stau la intrări”31. Prezența parantezelor pătrate indică ceea ce s-a adăugat în 

această ultimă versiune, deci precizările legate de didascalia decorului și a 

configurației personajelor în scenă erau mult simplificate inițial. 

„Lista personajelor este cea a lui Eminescu (2254, 203 r) completată cu ceea 

ce rezultă din textul piesei”32, ceea ce s-a adăugat la aceasta fiind precizările privind 

statutul unor personaje, prezentarea nominală a boierilor ce apar generic cu cifrele I 

și II, precum și enumerarea celorlalte personaje denumite generic: „[Vlădica din 

Suceava, Glas de preot, aprozi, un paj, o strajă, un glas]”. Doar astfel întregită, această 

didascalie apare mai extinsă, cea lăsată de dramaturg având doar doisprezece 

protagoniști precizați la început.    

Despre complexitatea celor care evoluează în text s-a spus că, „cu precădere 

Alexandru Lăpușneanu, așa cum apare în această piesă, care a dormit un veac în taina 

manuscriselor, [poate fi considerat] drept cel mai complex personaj al teatrului istoric 

                                                           
27 Ibidem, pp. 72–96. 
28 Petru Creția, Comentarii la Mihai Eminescu, Alexandru Lăpușneanu, text îngrijit și 

comentat de Petru Creția, în revista Teatrul, 6 iunie 1989, p. 25. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. 
31 M. Eminescu, Decebal. Bogdan-Dragoș: Cornul lui Decebal. Alexandru Lăpușneanu, Ediție 

îngrijită de Petru Creția, Editura Eminescu, București, 1990, p. 107. 
32 Petru Creția, Comentarii la Mihai Eminescu, Alexandru Lăpușneanu, text îngrijit și 

comentat de Petru Creția, în revista Teatrul, 6 iunie 1989, p. 25. 
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românesc din veacul trecut”33, iar „[...] Gruie din Vrancea, vlăstar de Mușatini, nu e 

un oarecare oponent antivoievodal, ci întruparea eroică, devenită inactuală, și ca atare 

cu atât mai sfântă, a unor credințe pierdute și a unui ideal deci abolit”34. Se observă 

încă o dată că accentul cade pe construcția personajelor prin replici, pe transformarea 

lor în simboluri (unele naționale), de aceea accentul nu poate fi fixat pe mișcarea și 

gestica lor, care i-ar apropia mai mult de omenesc, de real, de banalitate. Simpla 

enunțare a replicilor-sentință – de cele mai multe ori – îi metamorfozează fie în profeți, 

în oracole, fie în forțe nefaste, însă cu siguranță în entități superioare omului de rând, 

care se desprind dintr-o istorie îndepărtată și care nu trebuie să lase impresia trăirii în 

prezentul cititorului ori spectatorului.  

De aceea, ținând cont de toate aceste elemente de compoziție, exegeții le 

recunoasc textelor  dramatice eminesciene în primul rând lirismul, poeticitatea, și mai 

puțin compoziția dramatică, astfel încât „teatrul nostru n-ar fi avut un octosilab trohaic 

mai bun”35 fără dramele istorice ale lui Mihai Eminescu. 

O preocupare aparte pentru indicațiile scenice a existat totuși la Mihai 

Eminescu, dacă extindem cercetarea și asupra textelor neterminate, în special în 

fragmentele din Mira (Petru Rareș) – după manuscrisul 2254 –unde poetul oferă și 

un plan al sălii36, care să joace un rol de semnificant în contextul operei, însă neavând 

răgazul să revină și să definitiveze aceste texte, preocuparea a rămas la stadiul de 

intenție, de schiță. Și în tabloul dramatic Mureșanu se întrevede interesul pentru 

descrierea amplă a unui decor, imediat după prezentarea, la începutul textului, a listei 

cu cele patru „persoane”, însă și aici valoarea poetică a indicațiilor primează asupra 

celei pragmatice, scenografice:  

„(Scena înfățișează un peisagiu de-o romanticitate sălbatecă în munți. Pe de-o 

parte, stânci sparte și răsturnate, de alta, brazi acățați pe vârfuri de stânci, unii 

răsturnați de vijelii și torente. În fund pe-un deal se vede ruina încă fumegândă a 

unui sat de colibi; mai în avanscenă, turnul vechi și negru a bisericei satului – c-

o mică biserică de lemn, cu ferestrele mici și cu zăbrele, cu muri parte risipiți, cu 

acoperemântul de șindrile negre și mucede. Un aspect trist și de risipă. Asupra 

întregului plan se revarsă o galbenă lumină de lună. În avanscenă, de-a lung e un 

trunchi răsturnat și putred, care coprinde avanscena. Pe el șade Mureșianu 

visătoriu. Când sună din turn clopotul cu glas dogit 12 ore – miazănoaptea – 

Mureșianu se scoală.)”37 

Sintetizând, teatrul eminescian urmează linia liric-romantică a poeziei sale, 

elementele de didascalia, atunci când apar, fiind puține și cu rol estetic, mai mult decât 

pragmatic, scenografic. 
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Niebla by Miguel de Unamuno: from Novela to Nivola 

This paper analyses Miguel de Unamuno’s Niebla (1914) as a deliberate break with 

the conventions of the realist novel, a break signalled by the author’s own generic 

label, nivola. Focusing on narrative minimalism, dialogic construction and the text’s 

self-reflexive strategies, the article argues that Niebla turns the “story” into a 

laboratory for ontological inquiry: identity is staged as a process, freedom is tested 

against authorial determinism, and the reader is pushed into the role of co-creator of 

meaning. The study highlights the novel’s metafictional climax – the encounter 

between Augusto Pérez and the author – and reads the title’s recurrent motif (“mist”) 

as a multi-layered metaphor: everyday opacity, epistemic uncertainty, and the blurred 

boundary between fiction and reality. By placing creator, character and reader in a 

dynamic hierarchy of existence, Unamuno anticipates key concerns of twentieth-

century modernist and postmodern narrative theory. 

Key-words: nivola; metafiction; Miguel de Unamuno; modernist narrative; author-

character relationship 

 

Publicat în 1914, „Niebla” se așază, încă de la apariție, într-o zonă de fricțiune 

cu tradiția romanului realist. Miguel de Unamuno nu urmărește să concureze romanul 

de tip balzacian prin consistența intrigii, densitatea descrierilor sau reprezentarea 

socialului, ci să verifice, în interiorul unui dispozitiv narativ deliberat „subțiat”, 

tensiunile constitutive ale condiției umane: nevoia de identitate, spaima de moarte, 

foamea de sens și precaritatea libertății. 

                                                           
1 Prof. dr., Colegiul Național de Artă „Octav Băncilă” Iași. 
2 Termenul nivola, creat de Miguel de Unamuno, reprezintă o inovație literară specifică 

romanului său „Niebla”. Acest neologism este derivat intenționat din cuvântul spaniol novela 

(care se traduce prin „roman”), însă sugerează o formă literară nouă, distinctă de romanul 

tradițional. 

Unamuno folosește termenul nivola pentru a desemna o operă literară care se îndepărtează de 

convențiile romanului clasic: 

 În nivola, accentul nu cade pe intrigă sau pe realismul narativ, ci pe reflecție filosofică, pe 

dialogurile între personaje și pe relația dintre realitate și ficțiune. 

 Este un gen literar autoreflexiv și experimental, care pune în prim-plan procesul creației și 

confuzia dintre autor, personaje și cititor. 

Dacă novela (romanul) se concentrează de obicei pe o poveste bine definită, cu un început, un 

mijloc și un sfârșit, nivola este mai degrabă un spațiu deschis, fluid, în care granițele dintre 

realitate și imaginație, dintre comedie și tragedie, sunt estompate. 

Pentru cititorii români, nivola poate fi înțeleasă drept „anti-roman” sau  „meta-roman” – o 

formă literară care se joacă cu convențiile narative tradiționale și care explorează teme 

filosofice profunde, invitând cititorul să devină parte din actul de creație. Nivola nu este doar 

o poveste, ci o reflecție asupra existenței, a literaturii și a vieții însăși. 

https://doi.org/10.29081/SCSSF.2025.54.07
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În acest sens, autorul propune chiar o etichetă polemică pentru textul său – 

„nivola” – subliniind distanța față de „novelă/roman” și invitând cititorul să accepte 

un pact de lectură diferit: mai puțină „acțiune”, mai multă interogație și o participare 

interpretativă accentuată. În cele ce urmează, analiza urmărește  mecanismele prin 

care „niebla” își construiește programul de „nivolă” și  funcțiile simbolice ale „ceții”, 

care organizează atât planul diegetic, cât și pe cel metadiegetic. 

 

Miguel de Unamuno – context intelectual și „sentimentul tragic” 

Miguel de Unamuno, figură emblematică a literaturii și a gândirii spaniole, a 

fost poet, romancier, dramaturg și critic literar, lăsând o moștenire vastă și profundă 

în cultura europeană. Filosofia sa, departe de a fi sistematică, s-a definit mai degrabă 

prin negarea oricărui sistem rigid și prin afirmarea „credinței în credința însăși”/”fe en 

la fe misma”. Această perspectivă traversează întreaga sa operă, reflectând o gândire 

complexă, marcată de tensiunea dintre rațiune și credință. 

Format intelectual în spiritul raționalismului și al pozitivismului, în perioada 

tinereții, Unamuno a simpatizat cu idealurile socialiste, publicând mai multe articole 

în ziarul El Socialista, unde își exprima preocuparea față de situația socială și politică 

a Spaniei. În primii ani, a susținut europenizarea țării, însă mai târziu a adoptat o 

poziție naționalistă, manifestată prin celebra sa frază: „¡Me duele España!” (Mă 

doare Spania!). Această preocupare profundă pentru identitatea și viitorul Spaniei a 

fost centrală în eseurile sale, reunite în lucrări precum En torno al casticismo (1895), 

Vida de Don Quijote y Sancho (1905), în care transformă romanul lui Cervantes într-

o expresie supremă a idealismului spaniol, și Por tierras de Portugal y España (1911). 

De asemenea, poemele sale exaltă frecvent peisajele din Castilla, regiune considerată 

de autor drept esența Spaniei. 

Mai târziu, sub influența filozofilor Arthur Schopenhauer, Adolf von Harnack 

sau Søren Kierkegaard, și în urma unei crize personale la vârsta de 33 de ani, 

Unamuno a respins raționalismul rigid, contrapunându-i o nevoie profundă de credință 

voluntară în Dumnezeu și o înțelegere distictă a vieții. Meditațiile sale, abordând dintr-

o perspectivă vitalistă și existențialistă sensul vieții umane, se axează pe două idei 

fundamentale: imortalitatea, care oferă sens existenței, și Dumnezeu, perceput ca 

sprijin indispensabil pentru om. Chiar dacă aceste teme sunt dezvoltate în operele sale 

majore, Del sentimiento trágico de la vida (1913) și La agonía del cristianismo 

(1925), întreaga creație literară este impregnată de aceste preocupări esențiale. 

Miguel de Unamuno s-a remarcat prin cultivarea tuturor genurilor literare, 

oferind o diversitate de opere care reflectă atât inovația narativă, cât și profunzimea 

gândirii sale filozofice. În proza sa, debutul se realizează cu romanul Paz en la guerra 

(1897), în care autorul dezvoltă conceptul de „intrahistorie” galdosiană, o perspectivă 

ce pune accent pe viața cotidiană a oamenilor obișnuiți, ca fundament al istoriei. 

Aceasta este urmată de capodopera Niebla (1914), pe care Unamuno a numit-o 

„nivola”, un gen narativ propriu, conceput pentru a reînnoi tehnicile literare. 

Continuând pe aceeași linie, autorul publică La tía Tula și San Manuel Bueno, mártir 

(1933), opere în care temele existențiale și religioase devin predominante. 

În poezie, una dintre lucrările sale de referință este El Cristo de Velázquez 

(1920), o reflecție profundă asupra figurii lui Hristos, abordată dintr-o perspectivă 

spirituală și artistică. Deși teatrul său nu a atins același succes, din cauza densității 

ideilor care uneori depășesc dinamica scenică necesară, piese precum Raquel 
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encadenada (1921), Medea (1933) și El hermano Juan (jucată în 1954) rămân 

exemple semnificative ale abordării sale dramatice.3 

Proza lui Miguel de Unamuno se distinge printr-o serie de trăsături definitorii 

care i-au conferit un loc unic în literatura universală. Minimalismul narativ este pus 

în evidență prin faptul că majoritatea romanelor sau „nivolelor” sale reflectă un mediu 

ușor identificabil, specific Spaniei provinciale de la începutul secolului al XX-lea, 

evitând descrierile elaborate sau ilustrarea detaliată a obiceiurilor sociale. În plus, 

urmând idealurile romantismului, Unamuno acordă o atenție deosebită personajului 

central, tratându-l ca pe o întruchipare a valorii și a complexității ființei umane. 

Romanele sale au o structură deschisă, permițând multiple interpretări și provocând 

participarea intelectuală activă a cititorului.   

Tematica lui Unamuno abordează problema personalității, nevoia insațiabilă 

de a nu înceta să fii/să exiști, de a nu muri complet, fiecare roman fiind, în esență, o 

încercare de a transcende moartea. Romanul devine o metodă de cunoaștere, un mijloc 

de investigare a realității dintr-o multitudine de perspective. Dialogul reprezintă un 

element central în narațiune, servind nu doar pentru a dezvălui gândurile personajelor, 

ci și pentru a aduce în prim-plan dileme existențiale. Impresionantă rămâne și 

influența lui Cervantes, Unamuno valorificând jocurile narative cervantine, incluzând 

amestecul de personaje fictive și reale (Niebla), interpolarea de istorii (Niebla, San 

Manuel Bueno, mártir) sau reaparția unor personaje (don Avito Carrascal apare în 

Niebla). Lucrările în proză prezintă caracteristici ale romanului modern: monologul 

interior, opacitatea personajelor și autoreflexivitatea (romanul despre roman). Miguel 

de Unamuno rămâne un inovator al literaturii, redefinind granițele prozei și 

influențând profund evoluția literaturii contemporane. 

 

Romanul „Niebla” – tematică existențialistă și mecanismemetaficționale  

Capodoperă a literaturii europene, cu o valoare literară imensă, Niebla este un 

roman excelent, tragic și, în același timp, ingenios de comic, scris și structurat într-un 

mod inedit. Scriind despre acest text, Miguel de Unamuno a evidențiat intenția de a 

realiza o satiră amară îmbinând, nu doar juxtapunând, ceea ce este tragic, grotesc și 

sentimental într-un roman pedagogico-umoristic.4 

                                                           
3 https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_de_Unamuno (accesat 12 iulie 2025). 
4 https://lectulandia.app/niebla-de-miguel-de-unamuno/, pp. 5-10. Afirmația lui Miguel de 

Unamuno despre Niebla, în care menționează intenția sa de a combina tragicul, grotescul și 

sentimentalul într-un „roman pedagogic-umoristic”, apare în prefața (prologul) romanului 

„Niebla”: „Don Miguel tiene la preocupación del bufo trágico y me ha dicho más de una vez 

que no quisiera morirse sin haber escrito una bufonada trágica o una tragedia bufa, pero no 

en que lo bufo o grotesco y lo trágico estén mezclados o yuxtapuestos, sino fundidos y 

confundidos en uno. Y como yo le hiciese observar que eso no es sino el más desenfrenado 

romanticismo, me contestó: 'no lo niego, pero con poner motes a las cosas no se resuelve 

nada'.”/ „ Don Miguel este preocupat de conceptul de comic tragic și mi-a spus de mai multe 

ori că nu ar vrea să moară fără să fi scris o farsă tragică sau o tragedie comică, dar nu în sensul 

în care comicul sau grotescul și tragicul sunt amestecate sau juxtapuse, ci contopite și 

confundate într-un tot unitar. Iar când i-am făcut observația că asta nu este altceva decât cel 

mai dezlănțuit romantism, mi-a răspuns: „Nu neg asta, dar punând etichete lucrurilor nu se 

rezolvă nimic.” (traducerea ne aparține)  

 În această prefață, Unamuno își expune gândurile despre natura romanului său și 

despre intențiile literare și filosofice care l-au ghidat în scrierea acestei opere. Autorul 

https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_de_Unamuno
https://lectulandia.app/niebla-de-miguel-de-unamuno/
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Romanul Niebla explorează concepte filozofice profunde precum relația 

dintre creator și creație, natura existenței umane și criza identitară. Prin intermediul 

unei structuri narative neconvenționale denumite „nivola”, Unamuno descompune 

barierele dintre realitate și ficțiune, angajând cititorul într-un dialog existențial și 

literar. Materia epică a romanului Niebla înfățișează un caz patologic aflat în căutarea 

propriei ființe prin intermediul dialogului. Autorul a organizat această anecdotă într-

un joc de oglinzi, un labirint de aparențe și simulacre, unde, finalmente, singurul lucru 

real este chiar actul lecturii. În acest proces, Unamuno conferă cititorului săi statutul 

de re-creator, de verigă finală a lanțului narativ. 

Scriitorul inserează în roman o idee ce susține discursul argumentativ din 

eseul  filozofic cel mai important, Sentimentul tragic al vieții, în care stabilește două 

adevăruri categorice. Primul adevăr este acela că există două forme ale iubirii - 

trupească și sufletească/sentimentală, iar al doilea susține tragismul iubirii 

sentimentale: „Această altă formă de dragoste, această dragoste spirituală, se naște din 

durere, se naște din moartea dragostei trupești”5. 

Unul dintre elementele definitorii ale romanului este metaficțiunea, care 

permite o explorare neconvențională a granițelor dintre realitate și ficțiune. Augusto 

Pérez, protagonistul romanului, descoperă cu stupoare că nu este altceva decât un 

personaj fictiv, o creație a lui Unamuno. Această descoperire dezvăluie dilema umană 

privind libertatea și predestinarea, fiind relevantă în contextul crizelor existențiale 

moderne. Întâlnirea dintre personaj și autor, în capitolul XXXI, este punctul culminant 

al romanului, moment în care granițele dintre lumea ficțională și cea reală sunt 

complet dizolvate. Este semnificativă declarația lui Augusto: „Quiero vivir, aunque 

vuelva a ser burlado... quiero vivir, vivir, vivir...”6 (cap. XXXI), care reflectă lupta 

universală pentru sensul existenței. Niebla, o mostră de explorare existențială, 

reprezintă, ca exemplu de metaliteratură, o lucrare autoreflexivă care ajunge să fie 

complet conștientă de propria dimensiune literară: „Experimentează în tine însuți” îl 

sfătuiește Victor pe Augusto, „Devorează-te, adică, cercetează-ți cu foame 

măruntaiele.” Nu altceva făcuse Unamuno însuși, într-o autochirurgie dureroasă, în 

Del sentimiento trágico, și aceasta este ceea ce continuă să facă în Niebla, dacă nu în 

carne vie, cel puțin în carne de cuvânt. 

 

Semantica titlului – „niebla” ca metaforă totalizatoare 
De-a lungul romanului, cuvântul „niebla” apare în diverse contexte și își 

dezvăluie semnificațiile pe diverse planuri. Potențialul  expresiv al titlului și 

multiplicitatea sensurilor sale sunt evidențiate atât în planul imediat, al dimensiunii 

interne a romanului, cât și la nivelul metanarațiunii sau chiar al dimensiunii exterioare 

a textului, semnificația trecând dincolo de poveste și implicând un punct de vedere 

mult mai larg. Niebla este TOTUL: viața, moartea, creația.  

                                                           
explorează și noțiunea de „nivola”, un termen pe care l-a inventat pentru a descrie structura 

unică a romanului și distanțarea față de formele narative tradiționale. 
5 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos. 

Tratado del amor de Dios, edición de Nelson Orringer, Madrid, Tecnos, 2005, p. 28. 
6 Miguel de Unamuno, Niebla. Edición digital basada en Madrid; Buenos Aires, Renacimiento, 

1914, PDF OCR Internet Archive, p. 287. („Vreau să trăiesc, chiar dacă voi fi din nou 

batjocorit… vreau să trăiesc, să trăiesc, să trăiesc...”) 
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Un prim sens, cel ce apare la nivel intern, se referă la opacitatea vieții 

cotidiene, în timp ce, la nivel metaficțional, ajunge să însemne confuzia dintre realitate 

și ficțiune. Într-un plan mult mai larg, reflexiv, ce invită la o meditație profundă asupra 

simbolului, „niebla” semnifică confuzia dintre tot și nimic, instaurând o dimensiune 

tragică textului propriu-zis, dar și vieții înseși. Din această stare de confuzie nu se iese 

printr-o analiză critico-reflexivă, ci doar printr-un rămășag creator, conform viziunii 

lui Unamuno. 

Urmărind narațiunea propriu-zisă, am selectat câteva contexte ce pun în 

lumină sensurile pe care titlul le are din perspectiva dimensiunii sale interne. În 

capitolul II, ceața cotidiană, cauzată de vremea ploioasă, este dublată de „ceața” 

spirituală: „Oamenii nu capitulează nici în fața marilor dureri, nici la marile bucurii, 

și asta pentru că aceste dureri și aceste bucurii vin învăluite într-o imensă ceață de 

mici incidente. Și viața este aceasta, ceață. Viața este o nebuloasă.”7 

Denumirea cea mai potrivită pentru ceața din cotidian este plictiseala, după 

cum afirmă, într-unul dintre solilocviile sale, Augusto: „La niebla de la vida resuma 

un dulce aburrimiento, licor agridulce.”/„Ceața vieții condensează o dulce plictiseală, 

lichior dulce-amărui.”8 Tot în capitolul II, naratorul observă ironic că „ceața” lui 

Augusto este una spirituală, deoarece el nu o vede pe Eugenia, lumina din ochii lui, 

deși drumurile li se intersectează: „la niebla espiritual era demasiado densa”/„ceața 

spirituală era prea densă.”  

Capitolul IV dezvăluie că iubirea poate scoate sufletul din ceață, idee reluată 

și în capitolul VI, când personajul principal pune în relație directă iubirea și „negura” 

ontologică: „Această iubire [spirituală], Orfeu, este ca o ploaie binefăcătoare în care 

se descompune și se concretizează ceața existenței”.9 În cap. XVIII, iubirea trupească 

pe care o trezește Rosario provoacă o ceață mentală echivalentă cu frica, cu confuzia, 

care nu-l lasă să se bucure de moment: „Una niebla invadio la mente de Augusto.”/„O 

ceață a invadat mintea lui Augusto.” 

La nivel metaficțional, ceața/„niebla” se dezvăluie drept simbol al confuziei, 

dintr-o triplă perspectivă: 

a. adevărversusfalsitate -  Augusto afirmă că, timp de ani de zile, a rătăcit ca 

o marionetă de ceață, ca o fantomă, fără să creadă în propria existență, imaginându-se 

ca un personaj fantastic. Însă povestea sa tragică – batjocura Eugeniei și a lui Mauricio 

– l-a trezit la viață: „Acum da! Acum mă simt, acum mă ating, acum nu mai am dubii 

asupra existenței mele reale!”10 (cap. XXX). 

b. ficțiuneversusrealitate –  Personajul principal se întâlnește cu autorul în 

biroul din Salamanca; Unamuno devine o entitate fictivă, evadând din realitate și 

continuând să trăiască în ea. 

c. tragedie versus comedie,  numită în cap. XXX „comedia durerii”: „Un 

copil râde în tragedie; un bătrân plânge în comedie.” Victor afirmă, de asemenea, în 

                                                           
7 Ibidem, p. 23. „Los hombres no sucumbimos ni a las grandes penas, ni a las grandes alegrías, 

y es porque esas penas y esas alegrías vienen embozadas en una inmensa niebla de pequeños 

incidentes. Y la vida es esto, niebla. La vida es una nebulosa.” (traducerea ne aparține). 
8 Ibidem, p. 41. 
9 Ibidem, p. 55. „Este amor [espiritual], Orfeo, es como lluvia bienhechora en que se deshace 

y concreta la niebla de la existencia” 
10 Ibidem. „¡ahora sí!, ¡ahora me siento, ahora me palpo, ahora no dudo de mi existencia 

real!” 
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prolog, că intenția autorului, mărturisită chiar personajului, este de a scrie o bufonadă 

tragică sau o tragedie bufă:  

„Don Miguel are această obsesie a bufonului tragic și mi-a spus de mai multe ori 

că nu ar vrea să moară fără să fi scris o bufonadă tragică sau o tragedie bufă, dar 

nu una în care bufoneria sau grotescul și tragicul să fie amestecate sau juxtapuse, 

ci să fie contopite și confundate într-un singur întreg.”11 

În 1935, scriind despre Niebla, Unamuno  a afirmat:  

„Fantezia și tragicomedia din Niebla trebuie să fie ceea ce vorbește și spune cel 

mai mult omului individual, care este, de fapt, universal; omului care se află 

deasupra și, în același timp, dedesubtul claselor, castelor, pozițiilor sociale, fie el 

sărac sau bogat, plebeu sau nobil, proletar sau burghez. Și acest lucru îl cunosc 

istoricii culturii, cei care sunt numiți culți. […] «Ce ești acum tu? Ce este acum 

din conștiința ta? Ce sunt eu acum în ea? Ce s-a întâmplat cu ceea ce a fost?» 

Aceasta este ceața, aceasta este nivola, aceasta este legenda, aceasta este viața 

eternă... Și acesta este verbul creator, visător.”12 

Poate că „negura” existențială poate fi risipită doar prin cuvântul creator – cel 

al autorului, care creează ficțiunea, cel al personajului, care se creează pe sine prin 

propriile cuvinte, și cel al cititorului, care transcende dincolo de cuvânt, oferind un 

sens vieții (vieții particulare a personajelor unei opere, propriei  existențe și vieții în 

general). 

Într-un sens ontologic, ceața este simbolul confuziei: al genurilor, al 

planurilor (realitate/ficțiune) și chiar al sufletelor sau al conștiințelor. Această 

confuzie nu trebuie neapărat să aibă o semnificație morală și poate rămâne deschisă 

atât către haosul total, cât și către regatul spiritului. Unamuno reflectează asupra 

naturii universale a temei tratate în roman și asupra puterii creatorului – fie el autor, 

personaj sau cititor – de a transcende limitele impuse de condițiile sociale, clase sau 

categorii. El subliniază faptul că Niebla nu este doar o poveste individuală, ci un 

simbol al condiției umane universale. În această confuzie existențială, pe care o 

numește „ceață,” autorul explorează limitele dintre realitate și ficțiune, dintre tragedie 

și comedie, oferind o reflecție asupra vieții ca „verb creator, visător.” Această frază 

rezumă viziunea sa asupra literaturii ca fiind un spațiu de meditație ontologică, capabil 

să vorbească oricărui om, indiferent de poziția sa în lume. 

Niebla este un roman de metaficțiune deoarece se întoarce asupra propriei 

naturi și, prin diverse resurse și strategii, atrage atenția asupra condiției sale de operă 

de ficțiune. În capitolul XVII, Victor îi explică lui Augusto „cum se scrie un roman”: 

                                                           
11 Ibidem, p. 8. „Don Miguel tiene la preocupación del bufo trágico y me ha dicho más de una 

vez que no quisiera morirse sin haber escrito una bufonada trágica o una tragedia bufa, pero 

no en que lo bufo o grotesco y lo trágico estén mezclados o yuxtapuestos, sino fundidos y 

confundidos en uno.”  
12 Ibidem, pp. 15-16. „Es que la fantasía y la tragicomedia de mi NIEBLA ha de ser lo que más 

hable y diga al hombre individual que es el universal, al hombre por encima, y por debajo a 

la vez, de clases, de castas, de posiciones sociales, pobre o rico, plebeyo o noble, proletario o 

burgués. Y esto lo saben los historiadores de la cultura, a los que se les llama cultos. […] 

«¿Qué eres ahora tú?, ¿qué es ahora de tu conciencia?, ¿qué soy en ella yo ahora?, ¿qué es 

de lo que ha sido?» Esta es la niebla, esta la nivola, esta la leyenda, esta la vida eterna... Y 

esto es el verbo creador, soñador.” Historia de „Niebla”, www.lectulandia.com 

http://www.lectulandia.com/
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a. fără un argument definit: „Romanul meu nu are fir epic sau, mai bine zis, 

acesta va apărea pe parcurs. Firul narativ se construiește singur.”13 

b. fundamentul unui roman nu este un plan sau ceva predeterminat, ci „o 

dorință profundă de a face ceva, o neliniște foarte intimă, o furnicare a fanteziei”: „Am 

de gând să scriu un roman, dar îl voi scrie așa cum se trăiește, fără să știu ce va urma. 

[…] fără niciun plan.”14 

c. personajele sunt entități ale unui bildungsroman („personalitatea lor se va 

forma treptat”) sau entități lipsite de personalitate („uneori caracterul lor va fi acela 

de a nu avea unul”). 

d. mizând pe utilizarea masivă a dialogului, deoarece oamenilor, uneori, le 

place conversația de dragul conversației înseși: „– Și există psihologie? Descrieri? 

– Ceea ce există este dialog; mai ales dialog. Ideea este ca personajele să vorbească, 

să vorbească mult, chiar dacă nu spun nimic.”15 

e. statutul/rolul autorului este acela de „a nu deranja cu personalitatea sa, cu 

eul său satanic”... adică un autor ascuns în spatele personajelor sale și, de ce nu?, 

sfârșind prin a deveni o jucărie a propriilor ficțiuni. 

În final, romanul, în concepția lui Victor, ar include tot ceea ce i-ar trece 

autorului prin minte, indiferent de formă, chiar dacă ar ajunge să nu mai fie un roman, 

ci un gen nou – o NIVOLĂ. Aceste reflecții legate de procesul de scriere și de natura 

personajelor demonstrează modul în care Niebla devine mai mult decât o simplă 

„poveste”, convertindu-se într-un comentariu asupra actului de creație literară și 

asupra relației dintre autor, personaje și cititori. 

Modernismul textului rezidă nu doar în jocul realitate-ficțiune, ci și în 

pluralitatea vocilor narative. Până la capitolul XXV, vocea narativă rămâne neutră, 

însă la finalul acestui capitol, cititorul are surpriza de a întâlni un EU narator care se 

autoproclamă Dumnezeu al creației „acestor doi bieți draci nivolescieni”:  

„În timp ce Augusto și Víctor purtau această conversație nivolesciană, eu, autorul 

acestei nivole pe care o ai, cititorule, în mână și o citești, zâmbeam enigmatic 

văzând că personajele mele nivolesciene pledau în favoarea mea și îmi justificau 

metodele, și îmi spuneam în sinea mea: «Cât de departe sunt acești nefericiți de 

a-și imagina că nu fac altceva decât să încerce să justifice ceea ce fac eu cu ei! 

Tot astfel, când cineva caută motive pentru a se justifica, nu face, de fapt, altceva 

decât să-L justifice pe Dumnezeu. Iar eu sunt Dumnezeul acestor doi bieți draci 

nivolescieni.»”16 

                                                           
13 Miguel de Unamuno, ibidem, p. 110. („ Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, será 

el que vaya saliendo. El argumento se hace él solo” ).  
14 Ibidem. „ voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que 

vendrá. […] sin plan alguno.”  
15 Ibidem. „ - ¿Y hay psicología?, ¿descripciones? 

- Lo que hay es diálogo; sobre todo diálogo. La cosa es que los personajes hablen, que hablen 

mucho, aunque no digan nada.”  
16 Miguel de Unamuno, ibidem, p. 160. „Mientras Augusto y Víctor sostenían esta 

conversación nivolesca, yo, el autor de esta nivola, que tienes, lector, en la mano y estás 

leyendo, me sonreía enigmáticamente al ver que mis nivolescos personajes estaban abogando 

por mí y justificando mis procedimientos, y me decía a mí mismo: «¡Cuán lejos estarán estos 

infelices de pensar que no están haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy 

haciendo con ellos! Así cuando uno busca razones para justificarse no hace en rigor otra cosa 

que justificar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos.»”  
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Acest fragment evidențiază caracterul autoreflexiv al romanului Niebla, în care 

autorul se dezvăluie ca o prezență activă și conștientă, manipulând personajele și 

subliniind natura ficțională a textului. 

Personajul-narator Unamuno, care apare în capitolele XXV și XXXI, se 

proclamă adevăratul narator, omnipotent, dispunând după bunul plac de soarta 

ființelor sale ficționale. În post-prologul semnat de Unamuno, se întrevede că 

naratorul a tot ce a experimentat Augusto este chiar Unamuno. Există două figuri 

autoriale care acționează ca naratori: Víctor Goti – un narator homodiegetic, lipsit de 

omnisciență și Unamuno – un narator heterodiegetic, omniscient. Dintre cei doi 

naratori, Unamuno se remarcă drept cel mai puternic, un adevărat „supernarator”.  

Unamuno îl mustră pe Goti pentru libertățile pe care acesta și le permite în 

prolog, publicând judecăți personale despre Unamuno:  

„Și prietenul și prologistul meu Goti trebuie să fie foarte precaut când îmi 

contestă astfel deciziile, pentru că, dacă mă supără prea tare, voi sfârși prin a face 

cu el ceea ce am făcut cu prietenul său Pérez, adică îl voi lăsa să moară sau îl voi 

ucide, asemenea unui medic, care – după cum bine știu cititorii mei – acționează 

în fața acestei dileme: fie lasă bolnavul să moară de teama de a-l ucide, fie îl ucid 

de teama că le-ar putea muri.”17 

Pasajul ilustrează autoritatea supremă a lui Unamuno asupra universului 

ficțional și sugerează caracterul autoreflexiv al romanului, în care granițele dintre 

autor, narator și personaj sunt deliberat estompate. În capitolul XXXI, Unamuno își 

afirmă autoritatea absolută ca supernarator, decizând destinul lui Augusto. Cu toate 

acestea, personajul-narator coincide cu autorul însuși. Întâlnirea este situată într-un 

loc concret, extras din realitate: „în Salamanca, unde locuiesc de mai bine de douăzeci 

de ani”, afirmă naratorul. Scena se desfășoară în „biroul-meu-librărie”, o referință la 

reședința lui Unamuno, și se face chiar aluzie la „un portret al meu în ulei care 

veghează acolo asupra cărților din biblioteca mea”, cel mai probabil portretul care 

astăzi domină sala de ședințe a Casei-Muzeu Unamuno. Pe lângă aceste detalii, 

Unamuno din acel capitol se identifică la nivel ideatic cu Unamuno real, o proiecție 

clară a autorului. Într-un schimb de replici, Augusto îi reproșează afirmația că Don 

Quijote și Sancho sunt mai reali decât Cervantes însuși, ceea ce Unamuno recunoaște. 

Valorile și preocupările sale fundamentale – sensul vieții ca luptă, filosofia ca 

sursă a unor contradicții, grija profundă pentru destinul Spaniei – sunt evidente în 

acest personaj-narator, arătând cum autorul se suprapune naratorului. Declarațiile sale 

evidențiază legătura profundă cu identitatea spaniolă:  

„Da, sunt spaniol, spaniol prin naștere, prin educație, prin trup, spirit, limbă și 

până și prin profesie și vocație; spaniol mai presus de toate și înainte de toate, iar 

spaniolismul este religia mea, iar cerul în care vreau să cred este o Spanie celestă 

și eternă, iar Dumnezeul meu un Dumnezeu spaniol, al Domnului nostru Don 

                                                           
17 Ibidem, p. 15. „Y debe andarse mi amigo y prologuista Goti con mucho tiento en discutir 

así mis decisiones, porque si me fastidia mucho acabaré por hacer con él lo que con su amigo 

Pérez hice, y es que lo dejaré morir o lo mataré a guisa de médico, los cuales ya saben mis 

lectores que se mueven en este dilema: o dejan morir al enfermo por miedo a matarle, o le 

matan por miedo de que se les muera.” (p. 11) 
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Quijote; un Dumnezeu care gândește în spaniolă și care a spus în spaniolă: să fie 

lumină!, iar cuvântul său a fost un cuvânt spaniol...”18 

Unamuno însuși devine personaj și interacționează cu creația sa, Augusto 

Pérez. În timpul dialogului, autorul își afirmă identitatea spaniolă într-un mod 

pasional, subliniind legătura profundă cu cultura și limba spaniolă. Această dublă 

dimensiune – personală și literară – transformă naratorul în narAUTOR, un concept 

care reflectă amestecul dintre creatorul ficțiunii și ființa umană reală. Niebla devine 

astfel nu doar un roman despre personaje, ci și despre autorul însuși, care își 

explorează identitatea, credințele și contradicțiile interioare. 

Unamuno duce ideea de metaficțiune la un nou nivel, deoarece intervenția 

autorului în propriul text nu era ceva nou în literatură, însă a pune personajul să 

călătoarească spre biroul-bibliotecă al scriitorului, decorat exact ca în viața reală, 

reprezintă o inovație. Realitatea autorului se îmbină cu ficțiunea până la punctul în 

care cititorul se întreabă unde se termină una și începe cealaltă. Augusto, protagonistul 

romanului, citește eseurile scrise de autor și decide să-l consulte cu privire la decizia 

sa de a se sinucide, scenă ce estompează granițele romanești. 

În capitolul menționat, personajul aflat în biblioteca scriitorului, transformă 

dialogul lor într-o confruntare între creație și creator. Decorul, descris în detaliu, este 

inspirat din biblioteca reală a lui Unamuno din Salamanca. Această alăturare a 

detaliilor din viața reală cu ficțiunea ridică întrebări despre natura existenței și despre 

relația dintre autor, personaj și cititor. Dorința lui Augusto de a primi sfaturi direct de 

la creatorul său este un exemplu profund de metaficțiune, transformându-l pe 

Unamuno într-un narator suprem care nu doar scrie povestea, ci participă activ la 

modelarea destinelor personajelor sale. 

Între personaj și autor începe o ceartă, Augusto descoperind că el nu există cu 

adevărat, că reprezintă doar un produs al fanteziei autorului și al cititorilor. Înțelege 

că viața sa depinde de cea a autorului, că nu este stăpân pe sine însuși, înțelegând cu 

tristețe lipsa de substanță a existenței sale fictive. Personajul îl sfidează pe creatorul 

său și îi expune o idee opusă: autorul este cel creat, deoarece personajele îi oferă 

nemurirea. Acest argument îi aparține chiar lui Unamuno și face referire la faptul că 

Don Quijote și Sancho sunt mai reali decât Cervantes.  

Amenințat cu moartea, Augusto compară realitatea autorului cu cea a 

personajului fictiv. Din perspectiva lui Dumnezeu, omului, de asemenea, îi lipsește 

substanța proprie și depinde de creatorul său: realitatea umană apare astfel ca un vis 

al Divinității, o ficțiune de ordin superior, capabilă să genereze ficțiuni secundare, 

adică literatura. Astfel, se stabilește o ierarhie ontologică: Dumnezeu, omul și 

personajul – trei trepte ale existenței. 

Întâlnirea autor-personaj, având drept scop confruntarea realității cu ficțiunea, 

le pune sub semnul întrebării pe ambele: nici una, nici cealaltă nu există decît ca vis 

al marelui CREATOR. În plus, scena devine o  inaugurare a teoriilor lecturii formulate 

ulterior: autorul și personajul/opera depind unul de celălalt. Autorul își câștigă 

nemurirea prin personajele sale, care rămân vii atât timp cât stârnesc interesul 

                                                           
18 Ibidem, p. 189. „¡Pues sí, soy español, español de nacimiento, de educación, de cuerpo, de 

espíritu, de lengua y hasta de profesión y oficio; español sobre todo y ante todo, y el 

españolismo es mi religión, y el cielo en que quiero creer es una España celestial y eterna, y 

mi Dios un Dios español, el de Nuestro Señor Don Quijote; un Dios que piensa en español y 

en español dijo: ¡sea la luz!, y su verbo fue verbo español...”  
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cititorului. Cititorul devine adevăratul DUMNEZEU al creației, căci el îi oferă 

valoare, o face eternă sau nu. Ce ar putea însemna moartea autorului? Ea dezvăluie, 

în esență, criza cuvântului (a eficacității sale simbolice și performative). Criza 

limbajului trimite la criza tuturor mecanismelor legate de limbaj – relațiile sociale, 

politica, întreaga structură pe care o numim „societate” – comparată, în acest roman, 

cu o „celestină”19 (o figură intermediară, manipulatoare). 

Unamuno creează un univers al simultaneităților: întrebările din lumea 

fictivă, despre existență, istorie, scriere, comunicare etc., rămân deschise în cadrul 

unui dialog constant cu multiplele „eu”-uri și „ceilalți”, dar și cu cititorii din epoca 

contemporană și cei din viitor. În esență, autorul se întreabă și ne întreabă: „Care este 

sensul profund al existenței?”  

Răspunsul în legătură cu existența romanescă este acela că lectorul deține 

puterea, deoarece interpretarea sa, hermeneutica fiecărui secol, a fiecărei țări sau chiar 

a fiecărui individ conferă valoare unui autor, textelor și personajelor acestuia:  

„Dragul meu domn Miguel, dacă nu cumva sunteți dumneavoastră ființa fictivă, 

cel care nu există în realitate, nici viu, nici mort... dacă nu cumva sunteți doar un 

pretext pentru ca povestea mea, și alte povești precum a mea, să se răspândească 

în lume. Și apoi, când veți muri de tot, să vă purtăm sufletul noi.”20 

În concluzie, prin Niebla, Unamuno creează nu doar un roman, ci o platformă 

de dezbatere a întrebărilor fundamentale ale umanității. Complexitatea sa tematică, 

inovațiile narative și reflecțiile filozofice transformă opera într-un pilon al literaturii 

moderniste. Cititorii sunt încurajați să participe activ în construcția semnificației 

textului, devenind, la rândul lor, creatori. Romanul rămâne, așadar, o mărturie a puterii 

literaturii de a transcende granițele convenționale, de a provoca și de a ilumina. 
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MITUL, UN INVARIANT TRANSMEDIAL. STUDIU DE CAZ 
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Myth, a Transmedial Invariant. Case Study 

In previous papers, I proposed, defined, and illustrated with some examples the 

concept of transmedial invariant. Under this concept, I subsume those constants of 

discourse and imaginary that manifest themselves in various arts and artistic 

languages or, more generally, in different communication media. Essentially, I 

consider two types of transmedial invariants: discursive (pertaining to the discourse 

structure) and thematic (content-related). Particularly, myth could be seen as a 

transmedial invariant. In this paper, I apply the concept of transmedial invariant to the 

myth of Prometheus across time, cultural spaces and different media. 

Key-words: invariant, transmedia, transmedial invariant, myth, Prometheus 

 
 I. Un concept pentru un corpus multimodal 

 În unele contribuții anterioare2, am propus, definit și ilustrat conceptul de 

invariant transmedial ca instrument de analiză a unui corpus constituit din lucrări 

provenite din varii discipline artistice și domenii ale creativității. Am subsumat, mai 

exact, conceptului de invariant transmedial acele constante ale discursului şi ale 

imaginarului care se manifestǎ în diferite arte şi limbaje artistice (prin mijloace 

specifice fiecǎruia în parte), dar care transgresează limitele şi deosebirile inevitabile 

dintre mediile estetice. Așa cum arătam3, identificarea unui invariant transmedialsau 

interartistic implică analiza integratǎ a unei varietăți de limbaje, coduri şi medii 

artistice.  

 Am diferențiat, în alte lucrări4, două tipuri de invarianți transmediali: 

discursivi și, respectiv, tematici. Invarianții discursivi țin de articularea discursului. 

                                                           
1 Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău. 
2 Nicoleta Popa Blanariu, Metode şi abordǎri în literatura comparatǎ: comparatism şi 

intermedialitate, Bucureşti, Matrix Rom, 2022; Nicoleta Popa Blanariu, "CompLit in the Era 

of CompMedia: Renewing the Concept of Invariant for a New Comparative Approach", in 

Asun López-Varela Azcárate (ed.), Literature as an Art Form - Evolving Literary Landscape, 

London, IntechOpen, 2025; Popa Blanariu, Nicoleta, "Transmedial Prometheus: from the 

Greek Myth to Contemporary Interpretations", in Icono 14. Revista científica de 

Comunicación y Tecnologías emergentes, 15 (1),2017, pp. 88–107; Nicoleta Popa Blanariu, 

Dan Popa, "A Mythological Approach to Transmedia Storytelling”, in Renira Rampazzo 

Gambarato, Matthew Freeman (eds.), The Routledge Companion to Transmedia Studies, New 

York and London: Routledge Taylor and Francis Group, 2019, pp. 447–454; Nicoleta Popa 

Blanariu, Dan Popa, „Never ending story: Don Quijote, un mit transmedial, produsul unei 

comunităţi de creatori (cvasi)independenţi”, în Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria filologie, 44 

(2020), pp. 33–63. 
3 Ibidem. 
4 Nicoleta Popa Blanariu, Metode şi abordǎri în literatura comparatǎ: comparatism şi 

intermedialitate, Bucureşti: Matrix Rom, 2022; Nicoleta Popa Blanariu, "CompLit in the Era 

of CompMedia: Renewing the Concept of Invariant for a New Comparative Approach", in 

https://doi.org/10.29081/SCSSF.2025.54.08
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Așa cum i-am definit deja5, aceștia sunt nişte principii abstracte de organizare a 

expresiei, de punere în formă prin mijloace de expresie specifice fiecărui mediu. 

Mijloacele variază de la un mediu la altul, dar principiile sunt generale: de pildă, cele 

ale narațiunii, ale retoricii, ale actelor ilocuţionare6, ale enunțării (polifonie7, ironie) 

etc. Între altele, în categoria invarianților tematici am inclus „invarianții 

antropologici”, „ideologici” și „literari” pe care i-a identificat Adrian Marino8, pe 

urmele lui Étiemble. După cum arătam în contribuții anterioare9, astfel de invarianți 

(discursivi şi tematici) sunt nişte constante deopotrivă transmediale și transculturale.  

 

 II. Transmedializarea mitului 

 Mitul, de pildă, poate fi văzut ca un invariant transmedial. În societăţile 

tradiţionale, la fel ca în cele moderne, miturile sunt puse în circulaţie prin diferite 

medii de expresie. În comunităţile premoderne, miturile sunt vehiculate prin 

componentele dramatice, muzicale, coregrafice ale ritualurilor, prin costumele şi 

accesoriile purtate de protagonişti în astfel de ocazii, prin maniera de construcţie și 

amenajare a casei, prin modul de celebrare a marilor momente ale vieţii – nașterea, 

nunta, moartea. De pildă, mitul cosmogonic al populaţiei Dayak10 din Insula Borneo 

contaminează semnificativ viaţa cotidiană şi ritualurile periodice ale comunităţii. Aşa 

cum se manifestă el în societățile premoderne, mitul este strâns legat de experiența 

sacrului11. Însă în raport cu societatea modernă, profund laicizată, mitul este înţeles 

mai degrabă ca o reprezentare simbolică sau o figură iconică în care se recunoaşte un 

grup şi prin care este influențată viața socială. Dintr-o asemenea perspectivă, mitul 

este o „idee-forță”12, un reper pentru comportamentul colectiv. În această accepție, 

                                                           
Asun López-Varela Azcárate (ed.), Literature as an Art Form - Evolving Literary Landscape, 

London, IntechOpen, 2025 
5 Ibidem. 
6 O analiză în această privinţă, în Nicoleta Popa Blanariu, "Towards a Pragma-Semiotics of 

Ritual(ized) Gesture and Performance", in Arte, Individuo y Sociedad, 31(1), 2019, pp. 41–54; 

Popa Blanariu, Ritual comunicaţional, comunicare rituală: o abordare semiopragmatică, 

Bacău, Alma Mater, 2015. 
7 Un exemplu, în Popa Blanariu, "Semiotics in Performance and Dance" (secţiunea "Acting as 

Polyphonic Enunciation"), in Jamin Pelkey (ed.), Bloomsbury Semiotics, III (volume editor, 

Susan Petrilli), op. cit. 
8 Cf. Adrian Marino, Comparatisme et théorie de la littérature, Paris, PUF, 1988 (varianta în 

limba română, Comparatism şi teoria literaturii, traducere de Mihai Ungurean, Iaşi, Polirom, 

1998); Adrian Marino, Étiemble ou le comparatisme militant, Paris, Gallimard, 1982; Nicoleta 

Popa Blanariu, Când literatura comparată pretinde că se destramă. Studii şi eseuri,Bucureşti, 

Eikon, 2016. 
9 Nicoleta Popa Blanariu, Metode şi abordǎri în literatura comparatǎ: comparatism şi 

intermedialitate, Bucureşti, Matrix Rom, 2022; Nicoleta Popa Blanariu, "CompLit in the Era 

of CompMedia: Renewing the Concept of Invariant for a New Comparative Approach", in 

Asun López-Varela Azcárate (ed.), Literature as an Art Form – Evolving Literary Landscape, 

London, IntechOpen, 2025; Nicoleta Popa Blanariu, Când literatura comparată pretinde că 

se destramă. Studii şi eseuri, Bucureşti, Eikon, 2016. 
10 Cf. Mircea Eliade, Nostalgia originilor. Istorie și semnificaţie în religie, traducere de Cezar 

Baltag, București, Humanitas, 1994, p. 124. 
11 Eliade, Nostalgia …, op. cit., pp. 5–6.  
12 Claude Rivière, Socioantropologia religiilor, traducere de Mihaela Zoicaş, Iaşi, Polirom, 

2000. 
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personaje şi naraţiuni emblematice pentru publicul contemporan au căpătat o aură 

mitică: Superman, Batman, Spider-Man, Wonder-Woman, Captain America etc. Ele 

îşi captează publicul în virtutea unui efect psihologic de proiecție şi compensaţie. 

(Re)aduse în atenţia spectatorilor prin pelicule cinematografice recente şi extrem de 

populare, unele dintre ele sunt însă create cu multe decenii în urmă. În decursul 

timpului, astfel de personaje au fost promovate prin diferite medii: benzi desenate, 

desene animate, film.  

 Povestea lui Don Quijote, la rândul ei, a fost transpusă într-o sumedenie de 

medii de expresie13: reprezentare dramatică, teleplay, muzică, film, joc de marionete, 

operă, balet, desene animate, bedtime-stories, audiobooks, jocuri video, diferite 

obiecte de folosinţă cotidiană, hipertext online etc. Publicul contemporan îşi 

descoperă afinităţi cu una sau alta dintre faţetele personajului cervantin: cititorul, 

călătorul, justiţiarul, încurcă-lume, îndrăgostitul, idealistul, fantastul, utopicul, 

perdantul, nebunul înţelept, cetăţean al Republicii literelor, aflat în răspăr cu o ordine 

a lumii căreia îi preferă ordinea cărţii etc. O analiză a versatilităţii mitului lui Don 

Quijote, care are un parcurs transmedial extrem de bogat, am încercat într-o altă 

lucrare14. Un exerciţiu similar15 am realizat în privinţa mitului prometeic, pe care l-

am urmărit în literatură, pictură, film: în teatrul lui Eschil şi Shelley, în parodia lui 

André Gide, Prométhée mal enchaîné, unde povestea titanului se contaminează de 

filosofia lui Nietzsche (mai exact, de motivul „eternei reîntoarceri” şi dezideratul 

„marelui stil”), în artele plastice (Christian Griepenkerl, Franz Xaver Simm, Stepan 

Kovarik, Ricardo Camacho etc.), în filmul Prometheus (2012), regizat de Riddley 

Scott.  

 
 III. Prometeu16 în literatură şi artele imaginii 

 Civilizator şi philanthropos, Prometeu este, cum se ştie, întruchiparea mitică 

a revoltei şi autoafirmării orgolioase, răscumpărate prin sacrificiu. Alături de Faust, 

un prometean „amputat”, aşa cum îl vede Gilbert Durand, titanul  răzvrătit este, întru 

totul explicabil, una dintre „figurile majore ale Renaşterii”17. Pentru cultura modernă, 

                                                           
13 Nicoleta Popa Blanariu, Dan Popa, „Never ending story: Don Quijote, un mit transmedial, 

produsul unei comunităţi de creatori (cvasi)independenţi”, in Studii şi cercetări ştiinţifice. 

Seria filologie, 44 (2020), pp. 33–63. 
14 Ibidem.   
15 Popa Blanariu, "Transmedial Prometheus: from the Greek Myth to Contemporary 

Interpretations", in Icono 14. Revista científica de Comunicación y Tecnologías emergentes, 

15 (1), 2017: 88 – 107. Unele aspecte din acest articol sunt analizate mai amplu în capitolul 

„Prometeu forever: titanism și demitizare”, in Popa Blanariu, Când literatura comparată 

pretinde că se destramă. Studii şi eseuri, vol. II: (Inter)text şi (meta)spectacol, Bucureşti, 

Eikon, 2016, pp. 61–81.  
16 O analiză mai detaliată a mitului prometeic, în diferitele lui variante, am realizat în Popa 

Blanariu, „Prometeu forever: titanism şi demitizare”, op. cit., pp. 61–81. De asemeni, Popa 

Blanariu, "Transmedial Prometheus: from the Greek Myth to Contemporary Interpretations", 

op. cit. 
17 Ernst Bloch, La Philosophie de la Renaissance, Paris, Payot, 1974; Pierre Brunel (coord.), 

Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, Éditions du Rocher, 1988. Françoise Bonnardel, 

Philosophie de l'alchimie. Grand Oeuvre et modernité, Paris, Preses Universitaires de France, 

1993; Carl Kerényi, Prometheus: Archetypal Image of Human Existence, translated by Ralph 

Manheim, New York, Bollingen Foundation, 1963.  
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principalele surse ale mitului prometeic sunt Hesiod, Eschil şi Platon. În virtutea 

sincretismului mitologic şi religios pentru care au o slăbiciune, (pre)romanticii îl 

asociază pe titan cu alte figuri emblematice, precum Isus (Maistre, Shelley), Lucifer 

(Shelley), Ixion, Tantal, Sisif (Goethe). Supralicitând, Shelley îl aşază oximoronic pe 

Prometeu alături de Isus şi de Satan, deopotrivă. Cu primul, titanul împarte asumarea 

martiriului; cu cel de al doilea, predispoziţia revoltei. André Gide propune o versiune 

parodică şi dezeroizantă, Prométhée mal enchaîné. L-am analizat, în altă parte18, pe 

Prometeu gidean ca pe un Imoralist à la Nietzsche, un apologet al „marelui stil” şi al 

„voinţei de putere”. Ultima e înţeleasă ca „voinţa de a avea voinţă”, altfel spus, de a 

avea „putere” asupra sinelui neşubrezit de îndoieli, regrete, remuşcări19. „Trăieşte în 

aşa fel încât să-ţi doreşti să retrăieşti” este îndemnul nietzschean din Voinţa de putere. 

Din această perspectivă, prezentul pe care îl alege, la final, Prometeu „rău înlănţuit” 

al lui Gide, face cât toată eternitatea la care, aparent, eroul renunţă. 

 

III. 1. Pe ecran, Prometheus 2093 
 Filmul lui Ridley Scott, Prometheus (2012), este îndatorat nu doar Antichităţii 

eline, ci deopotrivă Odiseii spaţiale a lui Stanley Kubrick, ingredientelor horror din 

Alien şi unei lungi tradiţii a mitologiei, religiei, ştiinţelor şi artelor vizuale20. Într-un 

ipotetic an 2093, nava spaţială Prometheus este lansată în Cosmos, în căutarea zeilor 

creatori ai umanităţii. Echipajul duce cu el întrebări arhetipale, fără un răspuns 

definitiv: cine suntem, de unde venim, cu ce scop, de unde răul, cum e posibilă 

salvarea, avem oare dreptul să ştim toate astea? Echipajul ia astfel pe cont propriu 

vechea dilemă: raţiune sau credinţă? Pot coexista cunoaşterea ştiinţifică şi credinţa 

religioasă? Umanitatea în mic de la bordul lui Prometheus nu poate evita hybrisul şi 

va plăti pe măsură. Ca într-un epilog de tragedie greacă, singurul supravieţuitor va 

rătăci prin ceruri mute, pe care le umple ecoul unui lamento pascalian: le silence 

éternel de ces espaces infinis m'effroie. Tema clasică a exilului  este redimensionată 

cosmic. Într-un amestec eteroclit de horror, polar, mit, religie şi SF, filmul asociază 

antropogeneza şi escatologia, inteligenţa artificială, căutarea lui Dumnezeu, a 

nemuririi, a adevărului despre credinţă. Elementele mitului prometeic sunt transpuse 

în contextul unui fictiv sfârşit de secol XXI: răzvrătirea, crearea fiinţelor uman(oid)e 

– androidul David –, riscul ca omenirea să fie distrusă de fiinţe superioare („Inginerii” 

de pe o planetă îndepărtată). Precum Ghilgameş, misiunea Prometheus pleacă în 

căutarea nemuritorilor de la care aşteaptă secretul vieţii veşnice. Dr. Shaw, o 

cercetătoare care crede în Dumnezeu, face o greşeală amintind de vechiul hybris al 

grecilor: vrea să găsească un temei raţional pentru credinţa ei şi încearcă să-l smulgă 

chiar de la nemuritori, cu armele ştiinţei. Va plăti pentru cutezanţă, fiind singura 

supravieţuitoare a misiunii şi orbecăind mai departe prin Cosmos, în căutarea unor 

răspunsuri. Chiar mai apreciată decât filmul este campania de promovare a acestuia. 

Asemenea altor construcţii transmediale contemporane, campania continuă şi 

                                                           
18 Popa Blanariu, „Nietzsche via Gide”, in Când literatura comparată pretinde că se destramă. 

Studii şi eseuri, vol. II, op. cit., pp. 68–81.  
19 Popa Blanariu, Când literatura comparată..., vol. I–II, op. cit.; Popa Blanariu, "Transmedial 

Prometheus: from the Greek Myth to Contemporary Interpretations", op. cit. 
20 Popa Blanariu, „Prometheus once again”, în Ateneu, ianuarie 2017. 
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dezvoltă, pe alte suporturi media, acţiunea filmului21. Ea integrează un întreg complex 

de video viral, jocuri prin internet, website-uri, TV, prin contribuţia cărora hotarul 

dintre realitate şi ficţiune se estompează22. 

 
 III. 2. Gide, Prométhée mal enchaîné şi Nietzsche, filosofia „marelui stil”23 

 Prometeul lui Gide se debarasează de recuzita clasică a marelui Philanthropos 

(dispus să sufere pentru o cauză care nu-i a lui) şi iese din rol24. În varianta lui Gide, 

Prometeu evadează din Caucaz – fără a renunţa la vulturul său de companie – şi 

plonjează în plin Paris. Cu acelaşi apetit pentru jocul cu focul, devine acolo negustor 

neautorizat de chibrituri, ceea ce-i atrage detenţia. Schimbă astfel închisoarea dintre 

lumi cu una seculară. Epuizat de rol şi incomodat de prezenţa vulturului, Prometeu îşi 

sacrifică pasărea şi o îngurgitează la un festin cvasiritualic. Refuză astfel condiţia de 

victimă a datoriei şi asimilează ceva din natura zeilor înşişi. Situaţia aminteşte de 

vechi practici rituale, de la diasparagmos şi omophagia la euharistie. Gide este, 

mărturisit, un simpatizant al lui Nietzsche care „deconstruieşte” tradiţia umanistă, 

numind aceasta „genealogia moralei”. Prin rescrierea mitului clasic, Gide îl urmează 

pe Nietzsche în câteva aspecte fundamentale. Nietzsche reproşează umanismului 

modern că închipuie o (altă) lume ideală, utopică, întemeiată pe nişte „valori pretins 

superioare şi exterioare vieţii”, valori „transcendente”25. Prejudicierea realului în 

favoarea idealului înseamnă pentru Nietzsche o probă de „nihilism”26. Pentru el, „nu 

există transcendenţă”, valorile şi judecăţile sunt „o emanaţie a vieţii”27 şi nu i se pot 

sustrage, pentru a se aşeza într-o ordine transcendentă. „Coborârea” prometeică are la 

Gide această conotaţie nietzscheană de anulare a transcendenţei, de reabilitare a 

imanentului: „din înaltul Caucazului”, „între ceasurile de toamnă patru şi cinci”, 

Prometeu „coborî pe bulevardul ce duce de la Madeleine la Operă”28. Pentru 

Nietzsche, nu există nimic în afara vieţii imediate; „toate faimoasele idealuri ale 

politicii, ale moralei, ale religiei nu sunt decât « idoli »”, „ficţiuni” menite „să fugă de 

viaţă, înainte de a se întoarce împotriva ei”29. Rostul filosofiei este de a denunţa tocmai 

aceste iluzii. Evoluţia imprevizibilă a lui „Prometeu rău înlănţuit”, de la coborârea 

iniţială – din cronotopul mitic în timpul şi spaţiul metropolei –, până la înfulecarea 

finală a vulturului ilustrează parodic această intenţie declarată a filosofiilor 

                                                           
21 În Blade Runner (1982), un film SF „neo-noir”, cu Harrison Ford şi Sean Young, acelaşi 

Ridley Scott anticipa registrul stilistic şi tematic din Prometheus: inginerie genetică, hybris, 

potop biblic, ceva din Frankenstein etc. Filmul este ecranizarea unui roman din 1968 – Do 

Androids Dream of Electric Sheep? de Philip K. Dick, tradus şi în româneşte – despre o lume 

postapocaliptică, supravieţuind unui război nuclear. (În 2017, a fost lansat un Blade Runner 

2049, tot cu Harrison Ford, dar în regia lui Denis Villeneuve.) 
22 Renira Rampazzo Gambarato, "Transmedia Project Design: Theoretical and Analytical 

Consideration", in Baltic Screen Media Review 1, 2013, pp. 80–100. 
23 Popa Blanariu, Când literatura comparată..., vol. II, op. cit.; Popa Blanariu, "Transmedial 

Prometheus: from the Greek Myth to Contemporary Interpretations", op. cit. 
24 Popa Blanariu, „Prometeu forever: titanism şi demitizare”, op. cit., pp. 61–81. 
25 Ferry, op. cit., p. 165. V. și Gilles Deleuze, Nietzsche, traducere, note și postfaţă de Bogdan 

Ghiu, București, ALL Educational, 1999; C. Rădulescu-Motru, Nietzsche, Cluj, Eta, 1990.  
26 Ferry, op. cit., p. 165. 
27 Ibidem.  
28 Gide, Prometeu..., op. cit., p. 105. 
29 Ferry, op. cit., p. 166. 
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„bănuielii”, de la Nietzsche la Marx şi Freud. Vulturul devorat la final este o emblemă 

prometeică de care se dezice eroul, un „idol” nietzschean abrogat, personificare a 

imperativului datoriei şi a unei ordini morale ideale30.  

 Nietzsche se arată sceptic faţă de apologia raţionalismului în care vede numai 

o iluzie, o „proiecţie” – spune el – prin care ne închipuim că instituim un sens acolo 

unde diversitatea haotică a realului scapă, de fapt, înţelegerii noastre. Viaţa nu-i decât 

o împletire anarhică de „forţe” – „impulsuri” – „active” şi „reactive”, iar „marele stil” 

constă în îmbinarea lor într-o sinteză existenţială reuşită. Forţele „reactive” exercită o 

cenzură a sensibilului ignorat în virtutea unei „voinţe de adevăr” complet utopice. 

Nietzsche reproşează tradiţiei ştiinţifice, metafizice şi religioase, creştinismului 

îndeosebi, faptul de a fi „dispreţuit” corpul, considerându-l inferior raţiunii. Raţiunea 

este o forţă „reactivă” în măsura în care ea „reacţionează” împotriva experienţei 

sensibile, căutând să-i opună (şi impună) ordinea inteligibilului. Forţele „active” 

înseamnă afirmarea corpului. Ele se exprimă prin artă, dar nu şi în ştiinţă, culminând 

într-o viziune „aristocratică” – pretinde Nietzsche – asupra lumii. Aşa încât – 

comentează Luc Ferry – „în artă, nu cantitatea de adevăr e ceea ce contează, ci magia 

emoţiilor sensibile”31. Totuşi Nietzsche nu refuză complet contribuţia forţelor 

„reactive” la precizarea unui anumit mod de existenţă. El constată numai că ciocnirea 

celor două tipuri de forţe – „active” şi „reactive” – devitalizează individul, asteniază 

viaţa, îi diminuează intensitatea. În ciuda unor interpretări care l-au răstălmăcit, 

Nietzsche invită, în fond, la o „ierarhizare cât mai stăpânită a multiplelor forţe care 

alcătuiesc viaţa”32. Această ierarhizare este tocmai ceea ce Nietzsche numeşte „marele 

stil”, „dincolo de bine şi de rău”, dincolo de categoriile clasice ale moralei tradiţionale, 

pe care o „deconstruieşte”. Din „marele stil” ar decurge, după Nietzsche, „măreţia” 

personalităţii. „Marele stil”– la care raţionalitatea îşi are partea ei de contribuţie – 

derivă dintr-o conciliere a celor două tipuri de forţe, „active” şi „reactive”. 

„Armonizate” ca în mişcarea unui mare „dansator” – faimoasa imagine a lui Nietzsche 

–, forţele vitale capătă împreună „intensitate” şi eleganţă, dezinvoltură şi autocontrol. 

Pentru un artist, „voinţa de putere” – lămureşte Nietzsche într-o lucrare postumă33 – 

constă în „marele său stil”, adică în capacitatea de „a-şi stăpâni haosul interior, de a-l 

forţa să capete o formă”. „Voinţa de putere” constă tocmai în „voinţa de a avea putere” 

asupra sinelui care ar deveni astfel apt să gestioneze haosul interior al impulsurilor 

vieţii. Prin sinteza forţelor vitale pe care o determină, „voinţa de putere” urmăreşte 

intensitatea şi evitarea conflictelor interioare care veştejesc viaţa.  

 Gestul final al lui Prometeu gidean poate avea sensul acestei reaşezări 

nietzscheene a forţelor vitale: o reconfigurare a raportului dintre forţele „active” (eul 

intim) şi cele „reactive” (datoria/ rolul/ eul social). Emancipat de constrângerea 

exterioară – străină, neasumată –, Prometeu gidean se înstăpâneşte asupra sinelui. 

„Marele” său „stil” vine, la final, din reconcilierea cu el însuşi, din acordul forţelor 

care formează o personalitate vie şi armonioasă. În sensul pe care i-l dă Nietzsche, 

„eterna reîntoarcere” se leagă de o disociere necesară între ceea ce merită trăit şi ce 

nu – între „formele de viaţă” „intense, măreţe, curajoase şi bogate în diversitate”, pe 

                                                           
30 Popa Blanariu, Când literatura comparată..., vol. II, op. cit., Popa Blanariu, "Transmedial 

Prometheus: from the Greek Myth to Contemporary Interpretations", op. cit. 
31 Ferry, op. cit, p. 185. 
32 Ibidem, p. 187. 
33 Nietzsche, Voinţa de putere; Ferry, op. cit., p. 192. 
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de o parte, şi cele „ratate, mediocre”, pe de altă parte”34. Deviza nietzscheană a 

„eternei reîntoarceri”, formulată în Voinţa de putere, este „Trăieşte în aşa fel încât să-ţi 

doreşti să retrăieşti”. Din acest punct de vedere, nu este nicio deosebire între prezent 

şi veşnicie. Cred că acesta este sensul opţiunii pe care o face, în cele din urmă, 

Prometeu al lui Gide. Prezentul pe care îl alege, libertatea şi intensitatea unei 

experienţe aici şi acum, în mijlocul metropolei contemporane, face cât toată 

eternitatea pe care o pierde şi pe care i-o dădea apartenenţa sa la o altă lume – a 

mitului, a zeilor şi a valorilor transcendente35.  

 

 III. 3. Prometeu în artele plastice36 
 Oricât de insolite, filmul lui Scott şi „şotia” lui Gide (sotie, îi spune el) 

continuă o lungă tradiţie a rescrierilor mitului grec şi, nu mai puţin, a transpunerii lui 

în artele vizuale. De la Renaştere până târziu încoace, Prometeu revine în artele 

plastice, ca un pretext al reflecţiei Occidentului asupra relaţiei lui cu istoria şi 

transcendenţa: de la „primitivul”, „donquijotescul” Piero di Cosimo (contemporan cu 

Leonardo şi atât de ataşat de lumea miturilor păgâne, pe care le transpune într-un 

limbaj pictural fantezist şi voit obscur), până la dramaticul, caravaggianul Theodoor 

Rombouts, la José de Ribera (cu Prometeul lui numai durere şi îndârjire), la Francesco 

Foschi şi mulţi alţii. Foschi are un simţ cinematografic avant la lettre: amplifică 

supliciul prometeic prin peisajul stihial, infuzat de voinţa zeului invizibil, neclintită 

precum piatra masivă din jur. Chipul titanului lui Gustave Moreau este de un echilibru 

clasic, decantat în tuşe clare. Otto Greiner închipuie un Prometeu care îşi ţine de mână 

creatura de lut, de mărimea unei figurine de Tanagra şi pândeşte în zare sosirea lui 

Psyché care va însufleţi mogâldeaţa inertă de la picioarele lui. Într-o interpretare 

alegorică evident contaminată de „primăvara popoarelor”, de epoca revoluţiilor şi de 

experienţa istorică a Răsăritului Europei, Prometeul polonez al lui Horace Vernet 

poartă armă de foc şi uniformă de ofiţer şi e ţintuit la pământ de un vultur uriaş, cu 

însemne imperiale. Christian Griepenkerl creează, la rândul lui, un întreg ciclu 

prometeic. Franz Xaver Simm a realizat în 1881, o pictură murală, Prometeu, pentru 

Muzeul Caucazului din Tbilisi. Din păcate, originalul s-a distrus, dar a fost fotografiat 

şi inclus într-un album apărut la Leipzig, scurtă vreme după aceea. Două lucrări 

contemporane, Prometheus de Stepan Kovarik (1969) şi Prometeo de Ricardo 

Camacho (2010), evocă mitul în registre cromatice şi stilistice opuse. Cea de a doua 

asimilează titanul elementului pe care îl patronează acesta, focul. Ea bruiază conturul 

siluetei prometeice, în avantajul unei aluzii de forţă insinuate cromatic, prin pata de 

culoare de un roşu viu, nesupus liniilor desenului. În tonuri de gri şi verde-albastru, 

Prometheus de Stepan Kovarik este un dialog al titanului captiv în stâncării, cu 

perspectiva copleşitoare a mării. În faţa apei zbuciumate ca o jivină nesupusă, cu 

lanţurile prinse de mâini, Prometeu al lui Kovarik nu clamează spectaculos certitudini, 

printr-o atitudine ostentativ dramatică. Rămâne, dimpotrivă, interogativ, deschis către 

un orizont care nu-i mai aparţine decât ca amintire şi deziderat.  

 „Au crezut grecii în miturile lor?”, se întreba Paul Veyne. În tot cazul,  poveşti 

de când lumea sunt  reluate, cu inevitabile variaţii, veacuri de-a rândul. În carcasa de 

                                                           
34 Ferry, op. cit., p. 205. 
35 Popa Blanariu, Când literatura comparată..., vol. II, op. cit.; Popa Blanariu, "Transmedial 

Prometheus: from the Greek Myth to Contemporary Interpretations", op. cit. 
36 Popa Blanariu, „Prometheus once again”, în Ateneu, ianuarie 2017. 
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ultimă oră a echipamentelor high tech, se cuibăreşte sufletul vechi al poveştilor 

exemplare37.  
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Reuniunile Culturale „Alecsandriada” 

 
https://doi.org/10.29081/SCSSF.2025.54.09 

 

Ediția a VIII-a (Onești, 16-18 mai 2024) 

sau „Memoria locurilor – Oneşti, Borzeşti, Bogdana” 

 

 
 Societatea Cultural-Ştiinţifică „Vasile Alecsandri” Bacău și Uniunea 

Scriitorilor din România, Filiala Bacău au găsit parteneri de maximă seriozitate în 

Primăria şi Consiliul Local ale municipiului Oneşti şi Biblioteca Municipală „Radu 

Rosetti”, organizând încă o ediţie a evenimentului care combină obiectivul cultural cu 

cel ştiinţific. De data aceasta, genericul a fost „Memoria locurilor – Oneşti, Borzeşti, 

Bogdana”, determinat de celebrarea a 520 de ani de la înveşnicirea lui Ştefan cel Mare 

(1504).  

 În Aula „Gheorghe Izbăşescu” a Bibliotecii, s-a asistat în prima zi la un 

colocviu complex, susţinut de cercetători, publicişti, scriitori, critici şi istorici literari, 

profesori din învăţământul universitar şi preuniversitar, muzeografi, elevi, studenţi, 

masteranzi şi doctoranzi. Punctul de plecare a fost  scrierea din 1929 a Mariei Bogdan 

(1857-1937), fiica lui Vasile Alecsandri (1818-1890), Altădată (, ca) şi 

astăzi/„Autrefois et aujourdʼhui”. Momente in memoriam Nicolae Manolescu 

(evocări, interviu audio din 1999, când istoricul şi criticul literar a împlinit 60 de ani) 

şi Alex Ştefănescu (amintiri, interviu video) au încheiat seara. 

 A doua zi a fost vizitat cel mai important aşezământ monahal din judeţul 

Bacău, Mănăstirea Bogdana (comuna Ştefan cel Mare), cu fonduri de carte veche şi 

icoane din perioada 1642 – 1830. La Borzeşti (localitate componentă a municipiului 

Oneşti), au fost vizitate biserica ştefaniană, „stejarul din Borzeşti” şi Muzeul. Un 

moment de reculegere şi depunerea unei coroane la mormântul fiicei lui Vasile 

Alecsandri, Maria Bogdan, au încheiat prima parte a zilei. După-amiază, de la ora 15, 

Sala multifuncţională a Bibliotecii Municipale „Radu Rosetti” a găzduit un moment 

poetic şi unul muzical, urmate de lansări de carte şi de reviste. Cartea ediţiei 2024 a 

Reuniunilor Culturale „Alecsandriada” a fost declarată „Activitatea lui Vasile 

Alecsandri pe tărâmul literaturii române” (teza de doctorat elaborată de Petre Dulfu; 

Cluj, 1881; traducere din limba maghiară de Ana-Maria Brezovszki, 2006; Bacău, 

Editura Vasile Alecsandri şiBiblioteca Judeţeană „Petre Dulfu” Baia Mare, 2024), 

prezentată de Teodor Ardelean, directorul bibliotecii judeţene a Maramureşului. 

Festivitatea de premiere a încheiat a doua zi a manifestărilor.   

 A treia zi i-a adus pe invitaţi la Colegiul Naţional „Dimitrie Cantemir” Oneşti, 

care a organizat un moment special: In honorem C. Th. Ciobanu. Poetul şi artizanul 

Zilelor culturii călinesciene a predat decenii la rând limba şi literatura română în acest 

liceu, unde o sală îi va purta numele, din mai 2024. „Primăverile Elenei” – un film de 

Cecilia Moldovan, despre Vasile Alecsandri şi Elena Negri – a încheiat ziua. 

 Invitaţii speciali au fost acad. Mihai Cimpoi şi Doina Dabija (Chişinău) şi 

Cristinel-Liviu Bogdan (Feteşti, jud. Ialomiţa, descendent al familiilor Alecsandri – 

Bogdan). Ultimul dintre ei a fost reprezentat de avocatul Ion Niţu, vicepreşedintele 

Societăţii pentru Păstrarea Memoriei lui Vasile Alecsandri. De remarcat prezenţa, în 

https://doi.org/10.29081/SCSSF.2025.54.09
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prima zi, a studenţilor şi masteranzilor de la Facultatea de Litere a Universităţii „Vasile 

Alecsandri”: Andreea Anchidin (anul al III-lea, limba şi literatura română – limba şi 

literatura engleză) a prezentat o secvenţă din lucrarea de licenţă axată pe biografia 

Paulinei Lukasiewicz, soţia lui Vasile Alecsandri, iar Albert Benchea (anul I, aceeaşi 

specializare), proiectul lucrării despre varianta „Mioriţei” descoperită în secolul al 

XIX-lea în comuna Cleja. Andreea Huşanu (anul al II-lea, P.I.P.P.) a susţinut un 

moment de muzică folk, iar Daria Moraru (anul I, R – E) a interpretat balada 

„Constantin Brâncoveanu”, din culegerea „Poezii populare ale românilor” a lui Vasile 

Alecsandri.  

 Au fost vizionate o expoziţie de medalii „Vasile Alecsandri”, din colecţia 

Vilică Munteanu, şi una de carte, din colecţiile Bibliotecii Municipale „Radu Rosetti” 

Onești. Societatea Cultural-Ştiinţifică „Vasile Alecsandri” Bacău a lansat medalia 

„Maria Bogdan”, realizată cu sprijinul financiar al companiilor DEDEMAN şi 

EVERGENT INVESTMENTS. 

 La reuşita evenimentului şi-au dat mâna Universitatea „Vasile Alecsandri” din 

Bacău, Colegiul Naţional „Dimitrie Cantemir” Oneşti şi Fundaţia Naţională „G. 

Călinescu” Oneşti, cu colaborarea Facultăţii de Litere a Universităţii „Vasile 

Alecsandri” din Bacău, Muzeului de Istorie Oneşti, Protopopiatului Oneşti, 

Inspectoratului Şcolar al judeţului Bacău, Casei Corpului Didactic „Grigore 

Tabacaru” Bacău, Asociaţiei „Caşin – tezaur de frumuseţe”, subfilialei Oneşti a 

Asociaţiei Naţionale Cultul eroilor „Regina Maria”, Aşezământului de Cultură 

„Bacău”, Centrului Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale 

Bacău, Uniunii Ziariştilor Profesionişti din România, filiala Bacău, Despărţământului 

ASTRA „Vasile Alecsandri” Bacău.  

 Parteneri media au fost „Ateneu”, „Plumb”, „Deşteptarea”, „13 Plus”, Radio-

România Actualităţi, „Fântâna Blanduziei”, Acum TV Oneşti, „Amprenta de Oneşti”, 

iar coordonatori, Ionuţ Tenie, Ioan Dănilă şi Dumitru Brăneanu.  

 

 

* 

 

 

Ediția a IX-a (Târgu Ocna, 5-7 iunie 2025) 

sau „Sarea pământului – familia, prietenii, cartea” 

 
 Aceiași organizatori (Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău, în asociere 

cu Consiliul Județean Bacău, prin Societatea Cultural-Ştiinţifică „Vasile Alecsandri”, 

în parteneriat cu filiala Bacău a Uniunii Scriitorilor din România) au antrenat Primăria 

orașului Târgu Ocna, Centrul Cultural „Ion Talianu”, Colegiul Național „Costache 

Negri”, Mănăstirea Măgura Ocnei, Biserica „Buna Vestire” Răducanu, Școala 

Gimnazială Nr. 2 şi Salina Târgu Ocna. Au fost prezenți scriitori, oameni de cultură, 

cadre didactice, elevi, studenți, masteranzi din Bacău şi Târgu Ocna, dar şi din 

Bucureşti, Buhuşi, Constanţa, Focşani, Galaţi, Iaşi, Odobeşti, Onești, Piatra-Neamţ, 

Ploieşti, Râmnicu Sărat,  Slănic-Moldova, Suceava, Târgovişte, Târgu-Neamţ ş.a. 

Invitați speciali au venit din Cernăuţi şi Chişinău. A fost lansată medalia 

comemorativă Costache Negri – Elena Negri (sponsor, Evergent Investments), s-au 

rostit vorbe de apreciere la adresa celor ce făuresc revistele „Bucovina literară”, 
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„Salonul literar”, „Plumb”, „Ateneu”, „Spaţii culturale” ş.a. și s-a pledat pentru ca 

Școala Gimnazială Nr. 2 Târgu Ocna să primească numele lui Ion Frunzetti. Desigur, 

s-a dezvoltat subiectul central: Vasile Alecsandri, orașul Târgu Ocna deținând un loc 

semnificativ în biografia scriitorului, și s-au acordat, conform tradiției, premii 

condeierilor (Viorel Dinescu, Alexandru-Ovidiu Vintilă, Viorel Savin,Valeria Manta-

Tăicuțu, Cristinia Paladian, Ion Machidon, Corneliu Stoica), desemnați de un juriu. 

Revistei „Ateneu” i s-a acordat Premiul „Vasile Alecsandri” pentru Performanță 

Publicistică. Distincţii speciale au primit Ionela-Mirela Talabă (pentru management 

economic și cultural), Ştefan Plăiaşu (pentru proiectul Biblioteca din Salină), 

Georgeta Nechita-Burculeţ (pentru excelență în promovarea talentelor),Miruna-Lucia 

Găină (pentru debut) și Ioana-Andreea Dobre (pentru performanţă artistică). 

 

Ioan Dănilă1 

  

                                                           
1Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău. 
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DISCURSUL PUBLICISTIC – DISPOZITIV DE MEDIERE CULTURALĂ 
 

https://doi.org/10.29081/SCSSF.2025.54.10 

 

 

Publicistic discourse – a dispositive of cultural mediation 

Our paper focuses on the role of the press as a communication dispositive that is 

involved in the process of cultural mediation. Cultural mediation includes a wide 

variety of forms through which cultural information becomes more accessible to the 

general public. Communication devices imply a “communication contract” between 

the partners of the communication act. The analysis of the media dispositive will 

highlight the specifics of the “communication contract” from the perspective of 

adapting to a general audience the cultural contents broadcast by the local press in 

Bacău, remarkable for promoting the Romanian language and culture and the local 

Bacău cultural heritage.  

Key-words: mass-media, local press, communication dispositive, cultural mediation 

 

 1. Care mai este rolul presei locale astăzi? 

 În 2024, ziarul Deșteptarea din Bacău a împlinit 35 de ani de existență. 

Publicația, născută pe 22 decembrie 1989, a rămas „unicul ziar tipărit” din Bacău care, 

începând cu 1 noiembrie 2023, apare săptămânal, deși vreme de 33 de ani a fost editat 

în regim cotidian. 

 Această aniversare este și un prilej de reflecție cu privire la rolul presei, la 

funcțiile ei în societatea actuală. După cum arată Florin Ștefănescu,  

 

„...presa în general s-a schimbat în ultimii ani. Nu mai zic de presa din Bacău. 

Uneori, la conferințele de presă, atunci când se mai adună acea mână de 

cameramani și reporteri, îi întreb: «care presă?». Și cu toții zâmbesc amar. Cu 

toții știm că nu mai e ce a mai fost. De ce? Nu cred că e timpul să căutăm un țap 

ispășitor, de teamă să nu găsim o întreagă turmă. Așa că, să lăsăm pe altă dată. 

Pentru atunci când vom răsfoi un ziar din arhivă, că cel mai probabil nu vor mai 

exista…pe tarabe. […] Am cunoscut oameni de valoare. A fost o adevărată 

plăcere să stau de vorbă cu ei și să le scriu fie poveștile, fie realizările. Am 

cunoscut tineri cu rezultate excepționale, fie la școală, la examene, la olimpiade, 

rezultate din sport, din artă și multe alte ramuri. Toate acestea au fost oglindite, 

așa cum merită, în Deșteptarea. Pentru că Deșteptarea a fost o misiune a unor 

oameni de a arăta lumii, de a arăta comunității așa cum decurge viața în orașul 

nostru. Cu bune, cu rele… Dar cel mai important, cu bune. Pentru că avem nevoie 

de lucrurile bune, pentru că avem nevoie de modele. Mai ales în zilele noastre 

când răul și urâtul sunt la mare căutare. Depinde doar de fiecare dintre noi cum 

ne alegem informațiile, cum selectăm ce citim, ce înțelegem… Iar Deșteptarea, 

                                                           
1 Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău. 
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în cei 35 de ani de existență cam asta a făcut. A spus lucrurilor pe nume, a adus 

informații verificate, a făcut jurnalism.”2  

Comentariul jurnalistului băcăuan rezumă o situație de fapt legată de misiunea presei, 

a presei locale, în special, de a cultiva și promova valorile comunității la care se 

raportează3.  

 În articolul nostru vom analiza rolul de mediator cultural pe care îl joacă presa 

locală generalistă prin integrarea de conținuturi cu caracter cultural-educativ, 

facilitând accesul publicului larg la acest tip de informație în virtutea „contractului de 

comunicare” instituit la acest nivel. 

 

 2. Presa – dispozitiv de mediere culturală 

 Ca formă de expresie, discursul se naște din modul în care un actor social 

utilizează limbajul verbal sau alte resurse și mijloace de comunicare într-un anumit 

context, exprimând o anumită poziționare față de o anumită situație, față de 

interlocutori, față de mesajul transmis. Discursul poate fi perceput, astfel, ca „o grilă 

de «lectură» și interpretare a unor situații și a unor acțiuni individuale sau colective”4. 

 Actele de limbaj sunt descrise de Patrick Charaudeau ca dispozitive socio-

comunicaționale care se raportează la un cadru extern, situațional și un cadru intern, 

semio-discursiv, în limitele unui „contract de comunicare” stabilit între partenerii 

actului de limbaj. Patrick Charaudeau arată că discursul mediatic poate fi analizat, ca 

dispozitiv socio-lingvistic și comunicațional, ca interferență a trei niveluri: situațional, 

comunicațional și discursiv. Dimensiunea situațională este perimetrul în care se 

construiește „spațiul schimbului verbal”, definit de specificul interacțiunii verbale, de 

identitatea psiho-socială a participanților. Dimensiunea comunicațională are la bază 

contractul de comunicare dintre parteneri, poziționarea și rolurile pe care le impune 

situația de comunicare în care sunt implicați.  Ultima dimensiune, cea discursivă, este 

legată de comportamentele și strategiile discursive utilizate, consecință a adecvării 

(inter)locutorilor la constrângerile care derivă din situația comunicativă și de discurs5.  

 Contractul de comunicare specific discursului jurnalistic implică rolul 

acestuia de mediator între „noi și lume”, responsabil cu difuzarea de cunoștințe din 

variate domenii: 

„Complexitatea fenomenelor din societatea modernă solicită un bagaj de cunoștințe 

din ce în ce mai bogat și mai subtil; acesta nu mai poate fi obținut doar prin 

experiențe și trăiri proprii sau prin contactul direct cu faptele și oamenii din mediul 

nostru imediat. Între noi și lume se insinuează treptat un mediator, o instituție care 

adună informația, o selectează, o ambalează în forme accesibile și o difuzează, 

facilitând, prin chiar efortul ei de mediere, accesul nostru la realitate, ceea ce 

înseamnă că un număr din ce în ce mai mare de oameni, grupuri și chiar colectivități 

enorme depind de mass-media pentru a stăpâni, înțelege și judeca lumea 

înconjurătoare. Omul modern posedă o cunoaștere infinit mai amplă și mai nuanțată 

                                                           
2 Florin Ștefănescu, „Presa, încotro?”, Deșteptarea, 19 sept. 2024.  
3 Jock Lauterer, Ziarul local: cum să scrii pentru publicația unei comunități, Polirom, Iași, 

2010, p. 25. 
4 Camelia Beciu, Comunicare și discurs mediatic, Editura comunicare.ro, București, 2009, 

pp. 33-34. 
5 Patrick Charaudeau, «Le dispositif socio-communicatif des échanges langagiers», Verbum, 

vol. 12, no. 1, 1989, pp. 13-16. 
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decât aceea a strămoșilor lui – dar, în egală măsură, infinit mai puțin personalizată 

și mai puțin concretă decât aceea dobândită, prin experiențe directe, de exponenții 

societăților de tip tradițional.”6 

 Dimensiune structurantă a discursului jurnalistic, medierea intervine, deci, în 

„comunicarea cunoștințelor” către publicul de masă căruia i se adresează. Medierea este 

„drumul către celălalt”.  

 Medierea culturală implică ansamblul practicilor care pun în legătură cultura și 

publicul său, prin intermediul unor structuri instituționale specializate (de tipul muzeelor, 

al instituțiilor de cultură și de educație, de exemplu). Formele pe care le îmbracă această 

relație sunt extrem de variate, de la organizarea de expoziții sau a unor evenimente cu 

specific cultural cu rezonață la nivel uman7.   

 În cadrul dispozitivului de comunicare al medierii culturale, mass-media 

propune, ca genuri ale jurnalismului cultural, editorialul cultural, însemnarea culturală, 

critica literară, recenzia, nota culturală, cronica literară, de teatru sau de film, tableta etc. 

Unele dintre genurile presei culturale sunt comune cu cele informative: portretul, 

interviul, ancheta, reportajul, scrisoarea deschisă, curierul, revista presei8. 

 

 3. Ziarul local și cultura „pentru toți” 

 Sintetizând funcțiile pe care mass-media le îndeplinește astăzi în societate, 

Mihai Coman arată că media oferă publicului său atât informații, cât și interpretarea 

lor. Mass-media are și o funcție de „legătură”, în „satul global” (Mc Luhan) publicul 

este unit prin comportamentele de consum mediatic, prin subiectele urmărite. Există 

produse mass-media care răspund nevoii oamenilor de relaxare în timpul liber, de 

evadare din cotidian (funcția de divertisment)9. 

 În cadrul funcțiilor socio-culturale ale mass-media se numără și funcția de 

educare, ce include „activitățile de transmitere a valorilor și modelelor culturale”10 la 

nivelul societății. Procesul de transmitere a acestor valori, asociat tradițional mediului 

social ori instituțiilor școlare, este asumat și de către presă. 

 Dispozitivul mediatic în care sunt integrate conținuturile cultural-educative în 

ziarul local Deșteptarea include pagini și rubrici specializate, în care materialele sunt 

semnate de publiciști care sunt și specialiști în domeniile respective. Critici de teatru, 

critici literari, istorici, filosofi au ținut rubrici de actualitate și comentariu cultural 

(Carmen Mihalache, Constantin Călin, Ion Fercu etc.).  

 Printre personalitățile implicate în transmiterea valorilor culturale și educative 

prin intermediul presei locale băcăuane se numără și profesorul Ioan Dănilă. Filolog, 

lingvist, istoric literar, animator cultural, supranumit și „profesorul de gramatică al 

băcăuanilor”, publicistul Ioan Dănilă a semnat o serie de rubrici dedicate promovării 

limbii și culturii române în ziarul local Deșteptarea, dar și în prestigioasele publicații 

de cultură Ramuri, Ateneu, Limba și literatura română, Catedra, Pagini bucovinene, 

                                                           
6 Mihai Coman, Introducere în sistemul mass-media, ediția a III-a revăzută și adăugită, 

Iași, Polirom, 2007, pp. 111-112. 
7 Iulia Iordan, „ Ce este și ce nu este medierea culturală în România?”, Observator cultural, 

nr. 1278 din 22 octombrie, 2025. 
8 Aceste genuri ale presei culturale sunt prezentate în Sorin Preda, Jurnalismul cultural și de 

opinie, Editura Polirom, Iași, 2006. 
9 Mihai Coman, Introducere în sistemul mass-media, op. cit., pp. 109-126. 
10 Ibidem, p. 121 
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Agora, Confluențe etc. Publicistica sa a acoperit domenii precum educația, limba 

română, literatura, cultura, evenimentele locale. A colaborat pe teme de promovare a 

culturii și limbii române cu posturi de radio centrale și regionale, cu posturi de radio 

și de televiziune din județul Bacău. 

 În anul 2024 s-au împlinit 30 de ani de la publicarea primului text dedicat 

cultivării limbii române în ziarul Deșteptarea, pe 2 iunie 1994. Se inaugura, astfel, 

rubrica „Din «capcanele» limbii române” (un nume preluat de 

la Alexandru Graur), în pagina intitulată „Viitorul în banca 

întâi”, pagină coordonată atunci de Carmen Mihalache. 

Rubrica era structurată sub forma unor teste de limba română, 

utile elevilor și studenților de la filologie, dar de interes și 

pentru publicul larg. 199 de teste apărute până în 2003 (1994-

1997 și 2002-2003) au fost publicate în volumul Româna 

corectă, prin întrebări, răspunsuri şi comentarii (Bucureşti, 

Editura BIC All, 2005) reeditată la Craiova, Fundaţia-Editura 

„Scrisul Românesc”, în 2014 și la Bacău, Editura „Egal”, 

2015), prefaţată de Stelian Dumistrăcel. 

 Rubrica de limbă română a devenit, în timp, „Româna pentru toți”. Textul 

pornea de la un pretext inspirat de cotidian și propunea o interpretare lingvistică a 

problemei respective. De exemplu, în articolul „Colind, colindă sau amândouă?”, din 

22 decembrie 2018 sunt discutate formele „colind”, „colindă” și variantele de plural 

ale denumirii cunoscutei tradiții de iarnă: 

„Presiunea femininului 

Dacă ne pune cineva întrebarea din titlu, nici nu stăm pe gânduri şi răspundem: 

«Colindă, că doar nu conjug verbul a colinda». «Bine, dar şi colindă este o formă 

a aceluiaşi verb şi tot la timpul prezent.» Puşi în dificultate, vom alege iar 

femininul, colindă, ca şi urătură, cel mai bun vecin al său. […]” 

În unele articole sunt evocate personalități ale culturii române: „Baricada 

manolesciană” (13 decembrie 2019), „Dor de TSC” (24 ianuarie 2020), „Nicolae 

Dabija – erou al limbii române” (20 martie 2021), „Pentru o lingvistică integrală – 

Eugeniu Coşeriu” (1 august 2021), „Ovidiu Genaru – 88” (13 noiembrie 2022), 

„Topîrceanu… ortografic” (16 noiembrie 2023), „Pentru drepturile cuvântului” (20 

septembrie 2024), „Mitropolitul Dosoftei ne-a adus mai aproape Cuvântul” (3 

noiembrie 2024), „Meditaţii despre/«dintr-un secol de viaţă» al Cellei Delavrancea” 

(1 decembrie 2024), „Limba spargă şi centenarul autoarei ei” (7 decembrie 2024), 

„Cuvânt şi destin – Aurel Stanciu” (31 ianuarie 2025). Altele include elemente de 

istorie a limbii – de exemplu „Puţină istorie a limbii noastre” (1 august 2023), „De ce 

româna actuală are nevoie de limba latină” (7 februarie 2025). Subiectele de la 

examenele naționale sunt discutate în seriale tematice: „Reabilitarea diftongului? (I)” 

(25 martie 2023) – serie de 13 articole, „Baia şi somnul… (I)” (7 iulie 2023) – serie 

de trei articole. Dimensiunea lingvistică a relației cu tehnologia nu lipsește: „ION, 

adică NOI” (12 martie 2023) – sunt analizate, cu umor, avatarurile atribuirii primului 

consilier al Guvernului României bazat pe inteligență artificială numele de „Ion”. Sunt 

propuse, adesea, analize și „biografii” ale unor termeni – de ex. articolul „Biografii 

lexicale: mentor” (27 noiembrie 2022) – texte care pot fi comparate cu analizele 

semnate de Stelian Dumistrăcel pentru Ziarul de Iași și cele din rubrica „Păcatele 

limbii”, rubrică realizată de Rodica Zafiu în România Literară și, mai apoi, în Dilema. 
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Articolul „Limba – parte a culturii naţionale” (18 ianuarie 2019) atrage atenția asupra 

importanței limbii naționale ca vector al culturii, ca element de identitate. Țara și limba 

sunt „altarele vremii”: 

„Un aparent paradox ne spune că în istoria românilor, în ciuda faptului că a lipsit 

o unitate politică sau administrativă, «a existat o unitate de limbă, de credinţă şi 

de cultură, factori esenţiali în pregătirea unirilor din 1859 şi, mai apoi, din 1918» 

(Mircea Păcurariu, în «Magazin istoric», dec. 1998). Poeţii trimiteau de la unul 

la altul definiţia mătcii: «Locul natal? România. Preocuparea de căpetenie? 

„Creşterea limbei româneşti/Ş-a patriei cinstire”» (Gheorghe Tomozei) sau 

militau pentru un ţel nobil: «Copilul nu învaţă numai a vorbi corect; el învaţă a 

gândi şi a simţi româneşte» (Mihai Eminescu), pentru că «a-ţi iubi patria 

înseamnă a ţi-o clădi cu propria viaţă. A iubi limba română înseamnă a gândi în 

limba română, a tăcea în limba română, a plânge în limba română şi a râde în 

limba română» (Nichita Stănescu).” 

Textele care promovează limba și cultura română „exemplară” „pentru toți” devin un 

agent de mediere într-o triplă ipostază:  

„aceea a curiozității ocazionale a unor persoane cultivate care își pun întrebări 

asupra uzului corect […], aceea a intereselor de performanță, din aceleași 

perspective, ale persoanelor în curs de instruire, confruntate cu exigențele unor 

teste și, de asemenea, aceea a mediului specialiștilor, chemați să urmărească 

normele și evoluția lor, să dea soluții fundamentale și, de ce nu, să se constituie 

în instanțe exegetice.”11 
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Familia Bucuța – printre elitele intelectuale 

 
https://doi.org/10.29081/SCSSF.2025.54.11 

 

Lucia Borș-Bucuța, Emanoil Bucuța în memorii, Constanţa, Editura Ex Ponto, 2025 

 

Biblioteca Judeţeană „Ioan N. Roman” Constanţa continuă munca de 

restituire a unor valori culturale care merită să fie aduse în atenția publicului. Cel mai 

recent proiect al acestei instituții este publicarea cărții Luciei Borș-Bucuța, Emanoil Bucuța 

în memorii (Constanţa, Editura Ex Ponto, 2025), volum editat de către Corina-Mihaela 

Apostoleanu.  

Emanoil Bucuța a fost un scriitor cunoscut în 

perioada interbelică, apreciat ca publicist și creator de 

școală biblioteconomică în spațiul românesc. Din sinteza 

cronologiei lui Emanoil Bucuța, rezultă că absolventul 

de litere și filosofie, cu studii la București și la Berlin, a 

avut o activitate prodigioasă, pe mai multe planuri: a fost 

un mare etnolog, scriitor, membru în multe asociații. În 

1923, publică volumul „Românii dintre Vidin și Timoc” 

(București, Editura „Cartea Românească”). Emanoil 

Bucuța a urmat la Berlin și studii de etnografie și a luat 

parte la seria de cercetări etnografice organizate de 

Institutul Social Român sub direcția lui Dimitrie Gusti, 

în diferite zone ale țării, iar această carte reflectă 

preocupările sale etnologice și etnografice; devenind 

membru în Societatea Etnografică Română.  

Din vasta sa activitate de traducător au rămas mai multe volume: în 1926, 

traduce în limba română „Cartea ceaiului, o armonie japoneză de artă, cultură și viață” 

de Okakura Kakuzo (București, Editura Fundației Culturale „Principele Carol”); în 

1932, apare volumul Goethe, „Poezii” în traducerea lui Emanoil Bucuța și Panait 

Cerna (București, Editura Universala Alcalay); în 1946, traduce Basme rusești. A scris 

poezie (în 1920, publică „Florile inimei: miniaturi, oglinzi, cântece de leagăn” 

(București, Editura „Cartea Românească”); povestiri (în 1925, apare volumul de 

povestiri „Legătura roșie” (București, Editura: Fundația Culturală Regală „Principele 

Carol”); romane (în 1927,  publică „Fuga lui Șefki” (Editura „Cartea Românească”), 

obține Premiul Societății Scriitorilor Români pe anul 1928; în 1930, îi apare romanul 

„Maica Domnului de la Mare” (București, Editura „Cartea Românească”); în 1938, 

publică romanul „Capra neagră” (București, Editura Casei Școalelor și a Culturii 

Poporului), în 1936, vede lumina tiparului îndrumarul metodologic „Biblioteca 

Satului” (București, Fundația Culturală Regală „Principele Carol”); în 1937, apare 

studiul „Duiliu Zamfirescu și Titu Maiorescu în scrisori”; în 1940, tipărește „Sufletul 

de la granițe” (București, Casa Școalelor) etc. 

Cel care avea să devină, în 1941, membru corespondent al Academiei Române 

a avut funcții publice: director la „Cultura poporului”; în 1932 a fost secretar general 

al Ministerului Cultelor și Artelor și cu aceeași funcție între anii 1939 și 1940; în 1943 

e membru fondator al „Asociației pentru literatura română și cultura poporului român 

din Transilvania”; membru al unor asociații culturale de rang național, între care: 
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Societatea Scriitorilor Români, Asociațiunea Transilvană, publicând multe studii în 

reviste valoroase. 

Memoriile încep cu Întoarcerea în țară, continuând cu alte capitole intitulate: 

Eufimia, În pragul faptei, Nădejdi – realizări, În plină activitate, Viața împrăștiată, 

Ultimii ani. 1938-1946, urmate de documente referitoare la viața și activitatea lui 

Emanoil Bucuța. Din memoriile sale rezultă o personalitate complexă, preocupată de 

artă, folclor, biblioteci, istoria, economia și viața culturală a Balcicului, literatură, 

traduceri etc., implicată în sfera socială, economică, turistică, în organizații de 

conducere. Emanoil Bucuța a avut o cultură profundă, dublată de discreția, noblețea 

sufletească și efortul continuu de a promova cultura românească, mai ales în perioada 

interbelică. Scriitor, eseist și om de cultură, Bucuța este nu doar o figură publică, ci și 

un pasionat de ideea românismului, fiind preocupat de cunoașterea și promovarea 

spiritului național. Emanoil Bucuța a fost un om responsabil, și-a înțeles misiunea 

culturală și a lucrat din greu la împlinirea ei. Dincolo de evocarea personală, textul 

transmite o meditație mai amplă asupra condiției intelectualului român. Într-o epocă 

în care valorile păreau amenințate, iar idealurile se ciocneau adesea de realități dure, 

memorialistul nu renunță la proiectele sale, devenind un simbol al rezistenței prin 

cultură. Memoria nu este aici doar un exercițiu nostalgic, ci un act de salvare a 

identității colective, de aceea a luat parte la cercetările organizate de Dimitrie Gusti, 

propunându-și împreună să păstreze valorile autentice.  

Multe reflecții ale lui Bucuța sunt legate de menirea scriitorului. ,,O viață 

întreagă fugise doar după ceva nou, dar măreț, strângând ca un adevărat avar pe fundul 

literaturii străine sau românești perlele alese din nisipul trecător! Arta, marea artă a 

scrisului, cu liniile ei pure în formă cât și în fond, putea singură să rețină atenția celui 

care căuta pretutindeni în sine și-n afară, potecile care puteau să-l îndrepte spre ea.”1 

Memorialistul mărturisește că, deși umbla mereu cu geanta plină de cărți, era îngrijorat 

și de propriile necazuri gospodărești: cumpărarea casei se făcuse cu multe îndatoriri 

și cerea multe cheltuieli de întreținere și refacere. La acestea se mai adaugă și 

slăbiciunea nervoasă a mâinii drepte, obosite peste măsură, al cărei arătător scăpase 

cu totul de sub controlul voinței. Totuși, continuă cercetările științifice, scrie studii pe 

care le publică în reviste valoroase. Memoriile conțin și multe note de călătorie. Aflăm 

că în luna octombrie a anului 1930, se implică în organizarea primei Conferințe 

Balcanice pentru strângerea relațiilor culturale, prin colaborare și cunoaștere. Între cei 

dintâi trimiși ca delegați ai țării a fost și Emanoil Bucuța, ca unul ce pregătise mai de 

mult acest teren de întâlnire. Peste doi ani avea să plece la Budapesta, la Congresul 

Mondial al PEN-clubului. În mai 1936 este la Bruxelles cu o expoziție, pe care o 

descrie ca un veritabil critic de artă. Vernisajul a fost vizitat de 50.000 de oameni. În 

luna octombrie a aceluiași an este în Franța, de unde prezintă Parisul și urmele 

românilor de acolo. ,,24 octombrie. Zi de duminică frumoasă, cu primăvară în aer. Ne 

ducem la biserica românească pe Jean de Beauvais...2 Biserica va fi singurul locaș 

sfânt al românilor, unde se pomenesc între ctitori atâtea nume mari: Alecsandri, 

Odobescu, Kogălniceanu. Slujba se făcea măreț și încet, după tipicul ortodox al 

mănăstirilor. Doi diaconi și un arhimandrit făceau citirile și rugările. Un cor cu școală 

și cu glasuri dădea răspunsurile de sub unul dintre cele mai duioase și luminate vitralii. 

De jur-împrejur, această veche și mândră biserică papistașă, cumpărată de noi ca 

                                                           
1 Lucia Borș-Bucuța, Emanoil Bucuța în memorii, Constanţa, Editura Ex Ponto, 2025, p. 80. 
2 Catedrala Ortodoxă „Sfinții Arhangheli” din Paris. 
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magazie de cereale, este deschisă spre cer și spre soare de ferestre înalte vitralii 

albastre și verzi, unele cu istorii sfinte și numai cu flori și frunze, ca un tufiș al Raiului. 

M-am rugat cu iubire și cu credință la acest altar depărtat, unde Dumnezeu vorbește 

limba noastră,” se destăinuie Emanoil Bucuța.3 

Memoriile sunt importante pentru că, dincolo de fața vizibilă a publicistului 

și a enciclopedistului Bucuța, înțelegem frământările și pasiunile omului care se luptă 

cu timpul și cu bolile, care are dorința împlinirii profesionale și personale. Călătoriile 

însemnau descoperirea nu numai a unei țări, ci și a culturii și istoriei ei, valori pe care 

pelerinul le compara cu cele ale poporului român. Volumul publicat în 2025 la 

Constanța îl scoate din uitare pe cel care merită readus în actualitate. Dacă această 

cartea ar fi apărut până în 2023, am fi inserat în monografia noastră Dobrogea noetică 

- repere de spiritualitate și informații despre memoriile lui Emanoil Bucuța.  

Aceste două nume, Lucia Borș-Bucuța și Emanoil Bucuța, care completează 

universul scriitorilor români, deși cunoscute în anii dintre cele două războaie 

mondiale, astăzi ar fi fost uitate mai ales de noile generații dacă nu ar fi scoase la 

lumină de Biblioteca Județeană „Ioan N. Roman”. De aceea, parafrazând un capitol 

din monografia scrisă la șase mâini (patru a soților Bucuța) și două mâini ale editoarei, 

am zice: iată o întoarcerea acasă, în literatura nu numai a Dobrogei, ci și în circuitul 

literaturii române, tezaur completat acum cu încă alte câteva sute de pagini, file 

binevenite, din genul memorialistic, prin care putem reconstitui peisajul cultural din 

secolul trecut. Darul oferit publicului larg de către Corina-Mihaela Apostoleanu se 

încadrează în memoria culturii și cultura memoriei, demers editorial necesar în 

societatea contemporană a incertitudinii și a inversării valorilor.  

 

Anastasia Dumitru4

 

* 

 

  

                                                           
3 Lucia Borș-Bucuța, Emanoil Bucuța în memorii, pp. 183–184. 
4 Universitatea ,,Apollonia” din Iaşi. 
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Un studiu necesar despre literatura Junimii  

 
https://doi.org/10.29081/SCSSF.2025.54.12 

 

Marina Cap-Bun, Literatura clasicilor de la Junimea, Bucureşti, Editura 

Universitară, 2024, 622 p. 

 

După ce a publicat Oglinda din oglindă. Studiu despre opera lui I.L. 

Caragiale (1998) şi Literatura română sub semnul modernităţii (2009, a doua ediţie 

în 2014), prin cartea Literatura clasicilor de la Junimea (Bucureşti, Editura 

Universitară, 2024), Marina Cap-Bun aduce încă o dovadă a preocupărilor constante 

pentru studierea operei clasicilor. În calitate de coordonator al Centrului de Cercetare 

şi Dezvoltare Profesională „Studiile Româneşti în Context Internaţional”, aflat sub 

egida Universităţii „Ovidius” din Constanţa şi de director al Şcolii Doctorale de la 

aceeaşi universitate tomitană, autoarea demonstrează pasiune şi erudiţie pentru 

aprofundarea literaturii române scrise acum aproape un veac şi jumătate, dar care este 

actuală. Încă din 2012, Marina Cap-Bun a coordonat şi a publicat (împreună cu 

Florentina Nicolae), unsprezece volume ale conferinţelor internaţionale, abordând şi 

opera clasicilor noştri: Actualitatea lui Caragiale 1912-2012, Junimea şi impactul ei 

după 150 de ani (2013), Studiile româneşti în anul Centenarului (2019), 100 de ani 

de roman românesc (2020), Mihai Eminescu la 170 de ani de la naştere. Reevaluări 

necesare. In memoriam Christina Zarifopol-Illias (2021).  

 

Nu este o surpriză că în 15 ianuarie 2025, 

când am sărbătorit ziua de naştere a lui Mihai 

Eminescu şi a Culturii Naţionale, în prezenţa unui 

public foarte numeros, alcătuit din foşti şi actuali 

studenţi, masteranzi, doctoranzi, profesori, ziarişti, 

Marina Cap-Bun şi-a lansat cartea Literatura 

clasicilor de la Junimea, de fapt, un debut al multor 

evenimente culturale care se anunţă în 2025 – Anul 

lui Mihai Eminescu. În preambulul cărţii, autoarea 

recunoaşte că rezultatele parţiale ale cercetărilor 

dedicate epocii junimiste se găsesc şi în alte volume, 

publicate anterior şi menţionate în bibliografie, 

cărora li se adaugă, în fiecare capitol, alte pagini de 

analiză aprofundată, dar şi capitole inedite dedicate 

lui Ion Creangă şi Ioan Slavici, cercetări prilejuite de 

predarea cursului universitar al ,,marilor clasici”, ca rezultat al unei îndelungi 

investigări, derulate în mai bine de trei decenii de activitate didactică şi ştiinţifică.  

În cele 620 de pagini ale studiului monografic dedicat Junimii, analizând rolul 

acestei prestigioase societăţi literare şi a revistei conduse de Titu Maiorescu, numit 

,,fondator al spiritului critic în cultura română”, autoarea demonstrează că Junimea şi 

Convorbirile literare sunt ,,vectori ai modernităţii culturale româneşti”. Exegeta 

menţionează că pe la mijlocul secolului al XIX-lea, România se schimba radical la 

faţă, sub toate aspectele, de la macrosistemele organizării social-politice şi 

administrative şi până la cele mai mici detalii ale vieţii cotidiene. ,,Din punctul de 
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vedere al antropologiei culturale şi al istoriei mentalităţilor, perioada este fascinantă 

ca obiect de studiu”, afirmă autoarea1.  

Rezultatul cercetării Marinei Cap-Bun este unul profund şi echidistant, 

analista aducând argumente pertinente pentru a demonstra că Junimea este înţeleasă 

şi ca o grupare politică şi ideologică de o mare valoare. Pe lângă analiza programului 

grupării conduse de Maiorescu, sunt abordate studiile fondatorului criticii estetice 

româneşti şi receptarea operei maioresciene, prin mai multe grilele de lectură. Stilul 

Marinei Cap-Bun este captivant şi incitant prin folosirea celor mai importante şi 

actuale argumente, prin utilizarea interogaţiilor retorice, a iscusinţei de a se adresa atât 

specialiştilor, dar şi publicului larg interesat de istoria literară. Referindu-se la 

„chestiunea Eminescu”, autoarea afirmă că ceea ce demonstrează viabilitatea operei 

eminesciene nu este şirul de aniversări sub înaltul patronaj al UNESCO, ci faptul că 

ea suscită aceste vii polemici în paginile revistelor de cultură, în universităţi şi în 

comunitatea academică. Nu anomaliile şi bolile poetului sunt esenţiale, nu înclinaţiile 

parodic-macabre ale prozatorului ne interesează, ci valoarea operei. ,,Nu putem să nu 

ne întrebăm cui îi serveşte la transformarea poetului naţional într-o struţo-cămilă 

păroasă şi fără maniere? Şi ce are asta a face cu revizuirea...?” se întreabă autoarea 

contestând exagerările unor tineri aşa-numiţi ,,eminescologi”.2 

 Peste 255 de pagini sunt destinate studiului operei lui Ion Luca Caragiale, 

numit ,,conştiinţa lucidă şi necruţătoare a unei lumi în veşnică tranziţie.” Marina Cap-

Bun este interesată de periplul lui ,,nenea Iancu” din Fanar la Berlin, de un nou 

concept de teatru: ,,polifonia limbajelor scenice”, de analiza, printr-o inedită grilă de 

lectură, a celor patru comedii, a dramei Năpasta, precum şi a schiţelor din volumul Momente 

şi din Schiţe nouă, carte ce conţine şi povestirile postume. Caragiale a criticat defectele 

prin diverse tipuri de comic, a avut succese, dar şi eşecuri, iar dezamăgirile l-au 

determinat să plece din România. În Germania, emigrantul a devenit victimă a ceea 

ce Sorin Alexandrescu identifica drept „farmecul îndoielnic al dublei identităţi”.3 La 

Berlin, ,,nenea Iancu” nu mai avea nici trecut, nici viitor, nu mai era ,,vedeta”, ci trăia 

(auto)exilul amar. El se fotografia în costum arnăuţesc, pentru a-şi onora îndepărtatele 

origini albaneze, dovadă că ,,exilul e anotimpul tuturor nostalgiilor”. Tot de la Berlin 

îşi exprimă încrederea în regenerarea neamului românesc, în care s-a inclus mereu cu 

mândrie: ,,Noi românii, de exemplu, suntem o naţiune plină de excelente calităţi. (...) 

În genere, românii sunt bravi şi sobri, răbdători şi cuminţi; pricep uşor; sunt spirituali 

şi vorbesc o limbă foarte colorată şi elegantă.”4 

 Penultimul capitol conţine abordări ale operei lui Ion Creangă, ,,între memoria 

estetizantă şi autoficţiune”, în care sunt analizate poveştile şi romanul Amintiri din 

copilărie, prin care se trece „de la autobiografie la autoficţiune”, urmărindu-se 

personalitatea şi formaţia intelectuală a celebrului humuleştean. Pentru a-i înţelege 

viaţa acestui om ,,sucit”, autoarea îi citează nu numai pe G. Călinescu şi pe Constantin 

Parascan, ci lecturează şi ziarele timpului care îl criticau pe cel care trăgea cu puşca 

în ciorile Goliei. Capitolul dedicat lui Creangă se încheie cu imaginea mamei din 

Amintiri, a celei care era iniţiată în magia folclorului, în codul ,,ezoteric al existenţei” 

                                                           
1 Marina Cap-Bun, Literatura clasicilor de la Junimea, Bucureşti, Editura Universitară, 2024, p. 7. 
2 Ibidem, p. 157. 
3 ,,Farmecul îndoielnic al dublei identităţi” în Identitate în ruptură, Bucureşti, Editura Univers, 

2000, pp. 262-272, apud Marina Cap-Bun, p. 265. 
4 ,,Cronică I” în O, 4, p. 382, apud Marina Cap-Bun, p. 268. 



Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 54/2025 

 

112 

şi care, deşi necunoscătoare de carte, l-a îndemnat pe fiul ei să urmeze calea învăţăturii 

şi să ajungă diacon. 

Ultima secţiune a masivului volumul conţine repere despre Ioan Slavici şi 

,,comedia lui umană”, fiind abordări ale nuvelisticii şi ale romanului Mara. Pe lângă 

o sumară analiză a operei celui care fusese în detenţie, autoarea remarca actualitatea 

creației lui Ioan Slavici datorită dialogului intercultural între comunităţile de etnii şi 

religii diferite, dialog care se instituise deja în Transilvania secolului XIX-lea. 

Capitolele despre ,,marii clasici” sunt urmate de repere bibliografice, necesare 

înţelegerii contextului evoluţiei, apariţiei ediţiilor princeps, receptărilor critice, fiind 

o sinteză a unui vast material informativ acumulat de cercetătoare în timp, făcându-l 

accesibil cititorului interesat. Ele sunt decupaje care slujesc abordările propuse şi 

,,sunt departe de a epuiza informaţia sedimentată în timp, de multiplele generaţii 

critice ce s-au dedicat receptării marilor clasici”, după cum mărturiseşte autoarea5.  

Marina Cap-Bun recunoaşte vocaţia clasicilor, solida lor formaţie intelectuală, 

junimiştii neadmiţând infiltrarea pseudovalorilor în grupul lor. Să ne amintim că 

dictonul junimiştilor era „Intră cine vrea, rămâne cine poate”. ,,Polemistul Maiorescu, 

jurnalistul Eminescu, necruţătorul satiric Caragiale, criticul informat al şcolii şi al 

bisericii Ion Creangă şi moralistul Slavici sunt adversarii redutabili ai incompetenţei 

şi imposturii”, susţine autoarea.6 Studiile dedicate Junimii sunt necesare atât 

specialiştilor, profesorilor şi criticilor literari, doctoranzilor pentru reevaluarea 

perspectivelor de cercetare, cât şi liceenilor care au în programa de bacalaureat 

Junimea şi pe autorii canonici ai secolului al XIX-lea, grupaţi în jurul prestigioasei 

reviste Convorbiri literare. Aceste dialoguri culturale continuă şi în mileniul al treilea 

tot sub auspiciile ,,marilor clasici”, pentru că ei sunt reperele necesare unei culturi 

solide ce dăinuie. Viitorii şi actualii studenţi, masteranzii sau cei care studiază la 

şcoala doctorală de la Universitatea ,,Ovidius” din Constanţa, dar şi din alte centre de 

cercetare, au acum prilejul de a consulta încă o sursă bibliografică valoroasă care să îi 

ajute să înţeleagă rolul esenţial al Junimii şi al complexităţii clasicilor cunoscuţi parţial 

de marele public.  

  

 Anastasia Dumitru7

 

* 

 

  

                                                           
5 Ibidem, p. 5. 
6 Ibidem, p. 29. 
7 Universitatea „Apollonia” din Iași.  
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Rigoarea criticii și aventura spiritului 
 

https://doi.org/10.29081/SCSSF.2025.54.13 

 

Ion Pop, Gellu Naum – poezia contra literaturii, ediția a doua, revăzută și 

adăugită, Cluj-Napoca, Editura Școala Ardeleană, 2025, 380 p. 

 

Opera lui Gellu Naum manifestă o rezistență intrinsecă în fața oricărei 

încercări de sistematizare rigidă. Această opoziție nu reprezintă un simplu accident al 

receptării critice, ci decurge dintr-o opțiune poetică fundamentală: refuzul literaturii 

înțelese ca instituție a convenției și asumarea actului poetic drept experiență 

existențială totală. În cazul acestui important creator, poezia nu constituie un domeniu 

autonom al esteticului: este un mod de raportare la lume, o veritabilă formă de viață. 

După cum relevă și titlul volumului Gellu Naum – poezia contra literaturii, pentru 

reputatul critic discursul naumian se structurează constant sub semnul acestei „contra 

literaturi”. Literatura este percepută aici ca un limbaj osificat, supus clișeului, în timp 

ce poezia devine sinonimă cu spontaneitate și cu riscul existențial. Gellu Naum nu mai 

putea distinge între ceea ce era cu adevărat trăit de biografia lui şi ceea ce era intenţie, ceea 

ce era proiecţie imaginară, ceea ce făcea parte dintr-o construcţie poetică: „Poezia trebuia 

să fie un mod de existenţă şi, cuvântul revine, Gellu Naum zice mod de viaţă, reluând, de 

fapt, o formulă a lui André Breton, deci poezia trebuie trăită.” (p. 345) Această tensiune 

constitutivă dintre poezie și literatură reprezintă axul metodologic al incursiunii critice 

propuse de Ion Pop.   

Ipoteza centrală a exegetului este că parcursul lui Gellu Naum reprezintă o 

evoluție coerentă a unei poetici existențiale care, pornind din nucleul suprarealismului 

istoric, îi interiorizează principiile, le transcende dogmatismul și traversează 

constrângerile ideologice ale realismului socialist. S-a ajuns astfel, în perioada 

maturității și a senectuții, la o formă de libertate poetică în care viața, poezia și 

genurile literare devin indistincte. Din această perspectivă, biografia, istoria și estetica 

nu se exclud, ele condiționându-se reciproc. Plasat inițial în miezul programului 

suprarealist, Gellu Naum aderă la direcțiile doctrinare: dicteul automat, oniricul, 

ruptura de logică și revolta împotriva tradițiilor literare anchilozate. Totuși, Ion Pop 

subliniază că, pentru Gellu Naum, avangarda a însemnat atât un refuz al tradiției, cât 

și al ideii înseși de „Literatură”. Această respingere nu vizează limbajul ca atare, ci 

literaturizarea, convenția estetică inertă. Miza fundamentală rămâne recuperarea 

dimensiunii ontologice a poeziei, afirmarea ei ca forță transformatoare a omului și a 

lumii. Poetul devine astfel un „magician”, iar cuvântul său dobândește puteri 

transfiguratoare, capabile să provoace „terifiante crize de conștiință”. 

Analiza critică evidențiază faptul că Gellu Naum probează o conștiință acută 

a convenției chiar în interiorul tehnicilor suprarealiste. Ceea ce Ion Pop numea cândva 

„comedia onirică” trădează o distanță ironică față de automatismul psihic pur, un refuz 

de a transforma revolta într-un nou sistem dogmatic. Poetul promite astfel „să facă să 

delireze” chiar sistemul pentru care optase, păstrându-și libertatea de eretic opus 

oricărei încercări de definitiv. Pentru Gellu Naum, poezia este, în afară de formă de 

limbaj, o stare, un mod de a fi în lume. A te comporta liric înseamnă a trăi în poezie, 

prin poezie și pentru poezie, într-o stare de disponibilitate permanentă față de 

„misterele” universului. Dar Ion Pop atrage atenția că termenul nu are aici nimic 

emfatic, pentru că el aparține substanței neoromantice a viziunii suprarealiste. În acest 
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context, problematica limbajului și a sintaxei poetice trece în plan secund. Meșteșugul 

nu interesează în sine; hazardul fericit al întâlnirilor cu obiectele și cuvintele îl 

suplinește, eliminând pericolul sistemului, al dogmei și al constrângerilor formale. 

Mai important decât discursul poetic este comportamentul liric, înscrierea stării 

poetice în plan existențial. Totuși, aici se află și limita suprarealismului pe care o 

semnalează Ion Pop: poezia nu se poate confunda integral cu trăirea, deoarece actul 

scrierii presupune, inevitabil, o doză de convenție. Conștientizarea acestei limite va 

alimenta distanțarea progresivă a lui Gellu Naum față de suprarealismul doctrinar. 

Exegetul afirmă că un moment adesea trecut cu vederea de critică este cel al 

compromisului realist-socialist, realizat sub presiune ideologică prin volumele Poem 

despre tinerețea noastră (1960) și Soarele calm (1962). Totuși acest interval delicat a 

fost comentat de-a lungul a 20 de pagini de Ana Coman în studiul Dialectica 

imaginarului în opera lui Gellu Naum (2010). Recitirea propusă de Ion Pop 

transcende simpla recuperare bibliografică, investigând mecanismele prin care 

injoncțiunile ideologice mutilează vocea poetică. În perioada dejismului, Gellu Naum 

s-a retras într-o muncă epuizantă de traducător, tăcând ca poet sub nume propriu mai 

bine de un deceniu. Concesia de la începutul anilor ’60 este surprinzătoare: nimic din 

experiențele sale novatoare și din universul său imaginar nu mai este recognoscibil. 

Textele sunt conformiste, retorice, afectate de sloganuri și stereotipii realist-socialiste, 

pe care poetul le va renega ulterior.  

Ion Pop nuanțează însă acest eșec, definindu-la drept un accident, nu o 

trăsătură structurală: „Pe poetul nostru o asemenea aservire l-a costat destul de mult – 

două decenii de (auto)cenzură şi de privare de libertate a expresiei autentice de sine. 

Pentru cititorul de azi, momentul lui de eşec poate fi încă o lecţie edificatoare despre 

o anume morală a scrisului, alterată grav când «bietul om» stă «sub vremuri» şi nu 

găseşte suficiente resurse de rezistenţă. Să fi fost poet de avangardă, prin definiţie 

nonconformist, să fi fost tânăr cu convingeri revoluţionare şi să ajungi să scrii cel mult 

ca un «clasicizant» mediocru, când nu îmbrăţişezi chiar cele mai comode poncife 

«actuale» servite sub pretext de înnoire a limbajului, e, în felul său, o pedeapsă 

exemplară a sorţii. Un soi de întoarcere a tragediei ca farsă, îndeajuns de tristă pentru 

cel care, pornit ca deschizător de drumuri, se trezeşte de la o zi la alta împins într-o 

fundătură.” (p. 119) Demisia morală temporară marchează o fractură interioară și o 

lecție dureroasă despre morala scrisului sub constrângerea istoriei, dar nu reușește să 

compromită coerența profundă a operei 

Pentru o evaluare exactă a următoarei etape traversate de Gellu Naum, 

exegetul acordă o importanță considerabilă „poemelor regăsite”, tipărite în deceniul 8 

în volume precum Poeme alese (1975) și Partea cealaltă (1980). Acestea anunță 

formula poetică a operei târzii, caracterizată printr-o viziune ironic-elegiacă, oscilând 

între farsa tragică și umorul negru suprarealist. Odată cu Athanor (1968), poezia atinge 

un nivel maxim de concentrare și ermetizare, pentru ca, începând cu Copacul animal 

(1971), discursul să se reconfigureze, prin distanțarea poetului de propria condiție de 

„pohet”, ironizând riscul căderii în convenție. Această autoironie funcționează, în 

viziunea lui Ion Pop, un mecanism de igienă estetică:„pohetul” este cel care mimează 

trăirea, în timp ce poetul autentic o locuiește.  

Distincția dintre poet și „pohet” devine astfel un instrument critic intern, prin 

care poezia își conține propria critică și își conservă energia eliberatoare. Rezultatul, 

consemnat în paginile studiului, este o poezie care transcende suprarealismul 

doctrinar, devenind una dintre cele mai performante realizări ale suprarealismului 
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european: „Poezia aceasta devine foarte modernă, ieşită deja din suprarealismul cuminte, 

dogmatic, propriu-zis doctrinar, şi se ajunge la o poezie total eliberată de orice convenţie. 

Aşadar, discursul lui Gellu Naum deja începe să fie numai al lui. Nu cunosc în literatura 

europeană un poet care să fi ajuns la performanţa lui Gellu Naum pe terenul 

suprarealismului, căci el rămâne un suprarealist autentic şi profund.” (p. 357)  

Odată cu înaintarea în vârstă, se instalează obsesia sfârșitului, vizibilă în 

volume precum Malul albastru (1990). Spectrele primordiale, coșmarul, grotescul și 

sarcasmul înlocuiesc comicul de altădată, iar nota elegiacă devine dominantă. 

Discontinuitățile și rupturile sunt reduse, impunându-se o tendință de unificare a 

sugestiei. Nu este vorba de declin, de epuizare – insistă criticul –, ci de o limpezire 

ontologică, de o concentrare a sensului care conferă poeziei o gravitate tulburătoare 

și esențializatoare. Pentru Ion Pop, acest „homan”, departe de a fi un eșec, este un fel 

de „anti-roman” reușit, iar această nuanță îi sprijină criticului teza centrală: „poezia 

contra literaturii”. Între poezia, proza și teatrul lui Gellu Naum există legături 

profunde: „...dacă nu putem vorbi de aceleaşi tipuri de convenţie, există un plan în care 

toate aceste elemente converg şi arată în ce măsură e reală coerenţa de adâncime a unei 

opere care se defineşte şi prin acest fapt, prin această realitate, ca o operă majoră.” (p. 363)  

Proza sa se desfășoară în vecinătatea poemului în proză, iar Zenobia (1985), 

numit ironic „homan”, subminează deliberat convențiile romanului. Ion Pop reiterează 

ideea că poezia se opune literaturii, justificând astfel o incursiune critică în care 

autocomentariul demască artificialitatea narativă. Și teatrul continuă filonul 

suprarealist prin utilizarea dicteului automat și a ludicului, cu convențiile 

spectacolului expuse ostentativ. Decorurile, personajele și replicile își trădează din 

primul moment natura ficțională, consolidând unitatea de adâncime a operei. 

Opera lui Gellu Naum se definește, în studiul Gellu Naum – poezia contra 

literaturii prin refuzul stagnării în convențional și prin fidelitatea față de o libertate 

poetică radicală. Rămas solidar substanței suprarealismului, dar eliberat de dogmele 

și clișeele sale, poetul a construit o operă coerentă, deschisă și profund originală. 

Pentru Gellu Naum, totul era poezie: poemul, proza, teatrul, viața însăși. Poezia 

trebuia trăită, nu doar scrisă. Această confundare a vieții cu poezia, pusă în evidență 

de Ion Pop, conferă operei sale dimensiunea unei experiențe existențiale majore și 

explică locul pe care îl ocupă în literatura română. Reeditarea studiului lui Ion Pop la 

Editura Școala Ardeleană nu reprezintă doar un act de recuperare bibliografică a 

primei ediții, din urmă cu un sfert de secol, ci o reconfirmare a validității metodei sale 

de analiză. Într-o epocă a dispersiei teoretice, criticul urmărește cu o constanță 

admirabilă evoluția poeticității lui Gellu Naum. Deși cercetări recente au adus 

nuanțări necesare asupra operei naumiene, sinteza lui Ion Pop rămâne fundamentală 

prin capacitatea de a restitui întregul: o operă în care libertatea nu este un concept 

estetic, ci o formă de rezistență umană.   

 

Vasile Spiridon1

* 

  

                                                           
1 Universitatea `Vasile Alecsandri~ din Bacău. 
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Orizontul finitudinii asumate 
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Irina Petraș, Moartea la purtător. Fragmentarium, Cluj-Napoca, Casa Cărţii de 

Ştiinţă, 2025, 248 p. 

 

Unul dintre nucleele teoretice ale eseului Moartea la purtător. 

Fragmentarium, semnat de Irina Petraș, constă în deplasarea accentului de pe moartea 

înțeleasă ca eveniment punctual, exterior vieții, pe moartea ca stare intravitală, 

constitutivă existenței umane. Eseista refuză imaginea morții ca pe un accident 

biografic sau ca pe o limită bruscă, preferând să o conceapă drept proces lent și 

continuu, care însoțește ființa încă de la naștere. Muritudinea (acea conștiință a 

finitudinii parcurse activ) nu intervine la finalul vieții ca alteritate radicală, ci o 

structurează din interior, modelând raportarea la timpul, la celălalt și la sine. Din 

această perspectivă, subiectul uman pare capabil să negocieze cu viața, dar nu și cu 

moartea. Aceasta nu poate fi înfruntată cu doze de imprevizibil, ci se lasă doar 

recunoscută, înțeleasă și integrată în experiența personală. În această perspectivă, 

moartea nu este trăită niciodată în mod direct, ci doar intuită, anticipată, presimțită. 

Ea rămâne o experiență de rang secund, concedată martorului, adică celui care 

supraviețuiește și care încearcă să-i dea sens prin memorie, ritual sau povestire.  

De aici decurge una dintre ideile centrale ale eseului, aceea a legitimării 

reciproce: omul există în măsura în care este „citit” de celălalt, iar calitățile, defectele 

și sensurile vieții sale rămân simple virtualități în absența acestei lecturi. Moartea 

radicalizează această dependență de alteritate, căci cel mort continuă să existe doar în 

măsura în care este invocat, amintit, povestit: „Că morții există doar fiindcă există viii 

care să-i invoce, să le perpetueze amintirea e un adevăr câteodată stânjenitor. Atâta 

vreme cât nu există un «barem» clar și răspicat al «plângerii morților», iar comunitatea 

te măsoară pe tine, supraviețuitorul, după durerea pe care o arăți, spre confortul viitor (rând 

pe rând, supraviețuitori), s-a introdus un «recurs» pus pe seama morților înșiși.” (p. 20)  

Această relaționare pune în lumină caracterul paradoxal al morții: deși este 

experiența cea mai solitară, ea nu capătă sens decât în interiorul comunității: „Moartea 

nu i se întâmplă nimănui în singurătate. Ea survine între oameni, cel puțin doi, și se 

stabilește în anumite limite, în funcție de «competența» celui rămas în viață. 

Certificatul de deces britanic semnat de doctor conține specificarea că acesta a dat 

verdictul «potrivit cunoaștințelor și încredințării sale». Cei doi, mortul și viul, se 

încredințează unul altuia. O marjă de arbitrar e oricând presupusă.” (p. 19) Ritualurile, 

doliul, memoria culturală nu sunt adresate morților, ci viilor, chemați să gestioneze 

ruptura, să integreze pierderea într-o ordine simbolică suportabilă. În lipsa unui 

barometru al durerii autentice, comunitatea ajunge să evalueze supraviețuitorul prin 

semnele exterioare ale suferinței sale, transferând, uneori abuziv, responsabilitatea 

durerii asupra morților înșiși. Această analiză, întreprinsă din perspectiva unei eseiste 

care nu mizează pe viața de apoi sau pe nemurirea sufletului, ci în memoria interioară, 

recuperează o viziune densă asupra morții, văzută nu ca neant pur, ci ca prezență 

tăcută, activă, care conferă greutate vieții. A trăi în orizontul morții nu înseamnă a 

cultiva disperarea, ci a recunoaște fragilitatea ca valoare constitutivă a umanului. 

Integrarea morții în viață și cultură se realizează, în acest fel, prin memorie și 

ritual. Într-o societate atomizată, civilizată, și dominată de consumerism, moartea 
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devine un eveniment rușinos, iar ritualurile funerare și cimitirele apar ca forme de 

resocializare și de estetizare a pierderii. Cimitirul Vesel de la Săpânța ilustrează acest 

principiu: nu este vesel prin absența durerii, ci prin transformarea morții în artă și prin 

consolidarea memoriei colective. Crucile pictate funcționează nu ca simple 

ornamente, ci ca praguri simbolice între viață și moarte, cu rol de resocializare a 

morții, menținând o relație activă între vii și morți. Acceptarea morții devine, prin 

urmare, un act cultural, nu doar o realitate biologică: „Cimitirul Vesel de la Săpânța 

e, fără îndoială, unic în România și nu cred că sunt multe în lume care să-i semene. 

De spus de la început, însă, că singularitatea lui e de nuanță, nu de esență, căci toate 

cimitirele lumii sunt forme de instituționalizare a morții, de organizare a ei în relație 

cu cei vii. Dar nuanța sa specifică îi adâncește unicitatea [...] La Săpânța, avem de-a 

face cu o chintesență a instrumentelor omenești de înțelegere a morții și de dobândire 

a unui măcar iluzoriu control asupra ei. Voi încerca să probez ideea că nu veselia e 

trăsătura definitorie a Cimitirului vesel. Și că la Săpânța se petrece o veritabilă 

resocializare a morții.” (pp. 228-229)  

Dacă ritualul gestionează social moartea, literatura devine spațiul privilegiat 

al apropierii ei simbolice. În viziunea Irinei Petraș, întreaga literatură poate fi citită ca 

un vast ars moriendi, o artă a adaptării la finitudine. Indiferent de gen, de epocă sau 

de situare geografică, toate textele scrise de mâna omului sunt, în ultimă instanță, 

ficțiuni despre moarte, chiar și atunci când par să vorbească despre dragoste, viață sau 

fericire. Neputința de a scrie „cartea despre moarte” este asumată ca principiu 

structural asumat de eseistă. Reiterarea de patru ori a formulei „aș fi vrut să scriu o 

carte despre moarte” marchează nu un eșec, ci conștiința unei limite ontologice, 

deoarece sfârșitul nu poate fi spus decât fragmentar, aluziv, prin ocolire.  

De aici și opțiunea pentru scriitura eseistică, apetența pentru fragment, pentru 

montajul de texte, idei și referințe care refuză abordarea articulată, linearitatea și iluzia 

totalității: „De mulți ani citesc tot ce-mi iese în cale pe această temă. Nu o fac în ideea 

construirii unui studiu pedant, foarte documentat și sever și, deci, pentru mine, străin. 

Ciugulesc cu libertatea și lipsa de prejudecăți a unuia foarte sătul – sunt o muritoare, 

am, așadar, toate drepturile să mă gândesc la și să vorbesc despre moarte! –, care are 

în față o masă (prea) îndestulată. Nu trecerea «á la carte» prin toate felurile mă 

interesează, ci degustarea după bunul plac a unor firimituri care mi se potrivesc./ Mi-

ar plăcea să alcătuiesc o uriașă «antologie a morții» – literatură, pictură, sculptură, 

muzică, puse împreună «în pagină»; un soi de abecedar deschis din care să-și poată 

buchisi fiecare propria moarte.” (pp. 8-9) Pariul formal al eseului de față este 

fragmentul și divagarea ca forme oneste de gândire, deoarece moartea este proces, nu 

eveniment. Prin dialogul constant cu artele, Moartea la purtător. Fragmentarium 

devine un meta-eseu despre discursul morții, demonstrând că modul în care vorbim 

despre moarte este la fel de important ca experiența ei propriu-zisă. Un loc central în 

paginile cărții îl ocupă discursul cultural asupra morții: literatura, filosofia și mitologia 

sunt convocate pentru a demonstra că moartea este una dintre marile teme fondatoare 

ale umanității. Irina Petraș discută reprezentări ale morții ca limită, ca trecere, ca 

spectacol sau ca formă de continuitate, subliniind caracterul lor istoric și cultural 

variabil. 

Finalurile literare sunt, în această logică, simple artificii compoziționale. 

Povestea se încheie nu pentru că sensul s-ar fi epuizat, ci pentru că autorul sau 

naratorul decide să se oprească. Din perspectiva cititorului, cartea nu se termină 

niciodată; ea poate fi reluată, reinterpretată, reactivată la fiecare lectură. Uitarea 
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finalurilor devine astfel un simptom al adevărului profund al literaturii: drumul 

contează mai mult decât destinația, iar sensul se construiește în desfășurare, nu în 

închidere. Literatura apare, astfel, ca formă privilegiată de rezistență în fața morții, 

întrucât nu o anulează, nu o explică, dar o integrează într-un exercițiu de luciditate și 

imaginație. A scrie și a citi devin, astfel, gesturi de asumare a muritudinii, moduri de 

a trăi mai intens sub semnul unui fenomen care, prin natura sa, este de necontrolat. 

Doar astfel omul redobândește echilibrul, își înțelege condiția și poate crea valori. 

Moartea la purtător. Fragmentarium nu este un eseu funebru sau spectaculos, 

ci o meditație asupra vieții trăite sub semnul finitudinii. Refuzând atât consolările 

metafizice facile, cât și ocultarea postmodernă a morții, Irina Petraș propune o etică a 

lucidității, potrivit căreia a trăi înseamnă a ști că moartea nu vine din afară, ci crește 

odată cu noi. De aceea zicala ca probă identitară „Spune-mi ce crezi despre moarte ca 

să-ți spun cine ești” ar putea deveni cheia hermeneutică a întregului eseu. Moartea 

apare, în acest cadru, nu ca neant absolut, ci ca relație, ca memorie, ca responsabilitate 

față de propria viață și față de ceilalți, în condițiile în care „multe dintre relele 

societății contemporane vin dinspre oamenii care se cred nemuritori; sau trăiesc ca și 

cum ar fi”. (p. 18) Acceptarea morții nu echivalează cu resemnarea, ci cu claritatea, 

responsabilitatea și asumarea fragilității trestiei gânditoare ca valoare. Viața și 

moartea devin complementare, iar cultura, arta și memoria – spații în care omul poate 

trăi deplin, chiar sub semnul finitudinii.  

Asumarea muritudinii nu paralizează, ci densifică existența, obligând la o mai 

atentă gestionare a timpului, a sensurilor și a creației. Într-o lume obsedată de progres, 

tinerețe și succes, care devine anxiogenă și din lipsa ritualului funerar, recuperarea 

morții capătă semnificația unui act critic, aproape subversiv („Din perspectiva 

societății de consum, e anormal să fii mort, moartea fiind o «devianță incurabilă». 

Taina nașterii și taina morții au fost lăsate în seama preoților și, mai nou, a medicilor. 

Omul s-a privat astfel de două coordonate esențiale pentru regăsirea rostului uman al 

vieții.” – p. 59). Această negare și spaima refulată sub masca progresului (sub 

auspiciile căruia niciuna dintre etape nu este ultima și definitivă) duc la alienare, 

pierderea sensului și la forme indirecte de nevroză, pe care ritualurile, arta și literatura 

încearcă să le atenueze. Eseul Irinei Petraș invită, în cele din urmă, la o reumanizare 

a morții și, implicit, la o trăire mai intensă a vieții. A trăi cu moartea „la purtător” 

înseamnă a accepta fragilitatea ca valoare, limita ca formă de adevăr și creația ca 

singură posibilă salvare simbolică. În acest sens, moartea, ca prag și împlinire a vieții, 

nu este capătul drumului, ci orizontul care îi conferă sens. 

Prin această „antologie a firimiturilor” esențiale, eseista nu doar analizează 

discursul morții, ci îl și recuperează ca pe un act de cultură fundamental, transformând 

angoasa înțelegerii într-o formă superioară de demnitate a gândirii. Adoptând scriitura 

fragmentară ca unic mod onest de a vorbi despre ceea ce ne depășește, prin eseul 

Moartea la purtător. Fragmentarium, Irina Petraș configurează un spațiu critic în care 

erudiția se împletește cu confesiunea discretă. Rezultatul este o veritabilă ars 

moriendi, care demonstrează că a vorbi despre moarte înseamnă, de fapt, a asuma 

fragilitatea trestiei gânditoare ca fiind trăsătura cea mai luminoasă a condiției umane. 

Vasile Spiridon1
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1 Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău. 


