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Vasile Spiridon?

FATA COVORULUI

The Face of the Woven Carpet

The fourth, revised edition of Nicolae Manolescu's most recent anthume book, Teme
(Themes), allows us to observe, starting from the essays contained within it, the way
in which the "symbol from the woven carpet"” of the destiny that the most important
critic and literary historian of the post-war period forged for himself took shape. Re-
reading these “themes” allows us to sketch a profession of faith of the great literary
critic, as well as the data of a spiritual autobiography, because the essays in the book
also carry a confessional memorialistic note. His existence did not unfold by the mere
virtue of some random and insignificant causalities, because Nicolae Manolescu had
the strength to transform his life into destiny.
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Editia a patra, revazuta, a ultimei carti antume a lui Nicolae Manolescu, Teme,
ne permite sa observam, plecand de la eseurile aflate in cuprinsul ei, cum s-a conturat
»desenul din covor” al destinului pe care si l-a faurit cel mai important critic si istoric
literar roméan din perioada postbelicd. Re-lectura temelor ne ingaduie sa schitim o
profesiune de credinta a marelui literat, precum si datele unei autobiografii spirituale,
deoarece eseurile din carte comporta si o confesiva notd memorialistica. Existenta nu
i s-a desfasurat eseistului in virtutea unor cauzalitati cu totul intdmplatoare si
nesemnificative, pentru ca Nicolae Manolescu a avut forta sd-gi transforme viata in
destin.

Este oarecum surprinzator sa aflam, dintr-un pasaj al cartii, de la un critic atat
de experimentat si de sigur n acordarea verdictelor axiologice, ca autoritatea critica
nu se poate dobandi daca nu se simte in scrisul cuiva cum roade un vierme al indoielii:

,,Recunosc ca nu se poate crea din indoieli, ca ezitarea transforma critica in nisip.
latd, Tmi pun pe obraz masca pe care o port totdeauna cand tai si spanzur. Cat de
bine imi ascunde ea, masca mea impasibila, care nu ma tradeaza, teama, ezitarile,
scrupulele! Pot s-o si scot cand nu ma vede nimeni, ca sa-mi dezmortesc putin
spiritul. Dar pe cealalta, haina inveninatd a indoielii pe care o port mereu pe
dedesubt, blestemat sa ard de viu 1n ea, pe aceea cand o voi lepada, cand o voi
lepdda?”?

Ar exista un secret pentru a fi si un mare poet, in ciuda faptului ca un anumit
cod literar nu este o creatie individuala a unui poet, ci tine de o conditionare istorica
si estetica:

! Universitatea ,,Vasile Alecsandri” din Bacau.
2 Nicolae Manolescu, Despre indoiald, in Teme, Bucuresti, Cartea Romaneasci, editia a

patra, revazuta, 2024, p. 42.
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,,Pe scurt, poetii nu ascund cu adevarat mesajul (ma refer la poezia enigmatica,
de asociere aparent arbitrard), ci doar se prefac a-1 ascunde, ca oamenii de la tara
care pun cheia casei intr-un loc anumit. N-o ascund de hoti (caci e un secret al
lui Polichinelle): ascunderea aceasta seamand cu un ritual. Emotia In poezia
enigmatica provine din cdutarea mesajului cind cunoastem codul, nicidecum din
cautarea codului insusi. Din cand in cand, se naste un poet care[,] in loc si puna
cheia in cui, deasupra portii, ca toatd lumea, o pune sub o piatra, alaturi: acesta e
avangardistul, «revolutionarul» artistic. El e, de obicei, un ferment, nu un mare
creator. Marele creator ascunde cheia doar de ochii lumii (s.a.), in ambele sensuri
ale expresiei: ca sa n-o vada de indata ochii lumii (facilitatea ucide emotia) si
fird sd ia 1n serios ascunderea (si dificultatea poate ucide emotia).”

Orice fel de interpretare presupune un dialog cu opera si nu se poate dispensa
de rigoarea unei metode, de un cod interpretativ, de o suitd de reguli critice fixe. Este
motivul pentru care Nicolae Manolescu nu agrea caracterul ilustrativ al
structuralismului, 1n aplicatiile caruia textele particulare deveneau variatii ale Textului
unic. Aceasta nu inseamna ca autorul Lecturilor infidele respingea achizitiile
structuralismului ori ale semioticii literare — sub rezerva ca nu emiteau judecati de
valoare sau ca nu se adresau cititorului de literatura, ci analistului —, dar el nu se putea
lipsi de lectura axatd pe simtul pentru frumos si emotie, In numele complicatelor
descifrari avansate de astfel de specialisti. Prin asemenea metode se concretiza o grila
interpretativa, functiona doar un principiu teoretic, textul fiind considerat mai
important decat opera, genul decat individul, mecanismul decéat sensul. Ceea ce 1l
deranja pe Nicolae Manolescu la structuralisti era faptul ca ei nu se limitau la a
nregistra regulile de organizare a discursului narativ (ceea ce ar fi fost acceptabil), ci
ca erau convinsi cd s-ar putea fundamenta fara rest o stiintd precum Naratologia. Or,
ridicarea la rang de lege teoretica a unui procedeu practic implica riscul de a crede ca
ordonarea unei simple materii poate tine loc de interpretare, chiar si in absenta unui
sens.

Autorul eseurilor se simtea atras de textele care exprimau intotdeauna ceva
aflat dincolo de mecanismul de functionare pe care il ghicea in ele si prefera metoda
hermeneutica, intrucat ea il ajuta la descifrarea sensurilor:

,,L.a un capat, critica-stiintd constatd un obiect care exista, pur si simplu, in afara
constiintei; la altul, vechiul impresionism vrea sa incarneze un subiect care nu
existd decat 1n constiinta criticului; hermeneutica se situeaza intre ele, céci pentru
ea opera exista ntrucdt apare, si apare intrucdt existd (s.a.): e un real
subiectivizat si o subiectivitate realizatd. Cercul acesta leaga o teorie de o fiinta
concretd, permite unei opere sa se constituie in limbajul critic. Cand am scris
eseul despre Odobescu, am cochetat cu o tehnica structuralistd: pe care insd nu
numai ca am inventat-0 ad-hoc, dar am si subminat-o dinduntru printr-0 viziune
hermeneutica. Am Incercat, cu alte cuvinte, sa obtin suprapunerea tezei critice
peste opera sau (caci cercul e vicios) s obtin suprapunerea operei peste teza
critica. Critica nu e niciun geam transparent prin care vedem un peisaj, nici unul
opac pe care imaginam unul, ca reflex al propriului nostru chip de a privi: este
limita dintre Eu si Altul, podul de pe Elba, unde isi dau intalnire doua lumi.”*.

% Paradoxuri aparente, Ibidem, p. 191.
4 Tdietorul de lemne, lbidem, p. 177.
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Eseistul nu era refractar la principiile noii critici, de exemplu, dar manifesta interes
pentru soarta unei specii care, bucurandu-se de continue schimbari, rimane inevitabil
mult mai legata de forma ei traditionald decét alte specii ale literaturii.

Pentru ca un lucru sa-| fi atras pe Nicolae Manolescu, trebuia sa-i fi gasit o
asemanare cu un altul, ca sa poatd apoi specula asupra relatiei dintre ele. lar aceasta,
deoarece pe autorul eseului Arca lui Noe. Eseu despre romanul roméanesc il fascinau
analogiile, raporturile, categoriile, tipurile si schemele. La asemenea relationari si
cauzalitati trimite si cunoscuta metafora a desenului din covor:

,~Am fost de cand ma stiu obsedat de posibilitatea ca intre lucrurile care mi se
intdmpla zilnic si carora eu nu le acord (pe bund dreptate) nici cea mai mica
atentie sd se strecoare si unul sau doud al caror rol sa se dovedeascd mai tarziu
hotarator. De fiecare datd cand a survenit un accident teribil (de exemplu,
cutremurul din 1977 sau moartea cuiva apropiat), am fost ispitit (si oare numai
eu?) sd Incerc a citi de-a-ndoaselea evenimentele, ca si cum accidentul ar fi fost
insusi scopul, necunoscut, al deruldrii lor: am aflat, in aceste ocazii, cat de
numeroase erau semnele care jalonaserd acest parcurs si ce usgor ar fi fost sé le fi
vazut inainte. Ca si cum am fi loviti de o cecitate dictata de ratiuni supraomenesti,
noi nu vedem insa niciodata aceste semne, atat de superficiale, totusi, atat de la
suprafata, vreau sa spun, incat ar fi destul sd intindem mana si sa le culegem. Ce
ne impiedica de fiecare datd (absolut de fiecare data!) s-o facem? De ce, oricat
ne-am stradui, nu ne putem concentra indeajuns atentia ca sd le discernem
necesitatea din multimea lucrurilor fortuite?”®

Este posibil ca obsesia acestei metafore a desenului din covor sa-si fi facut
prezenta odata cu descoperirea tabelului lui Mendeleev, pe cand copilul Nicolae
invita la chimie lectia respectiva. intelegerea canonicului tabel i-a produs elevului o
revelatie, in sensul in care el si-a dat seama ca omul poate sti proprietatile tuturor
elementelor, chiar si pe ale celor nedescoperite Inca, potrivit locului pe care il ocupa
deja in tabel (,,E ca si cum ar fi in posesia principiului creatiei, a proiectului demiurgic,
a modelului secret al lumii”®). De atunci, limbajele logice, semiotica si tot ce
presupune sistemul abstract al stiintelor a constituit un punct de atractie inexplicabil
pentru cititorul de literatura si viitorul critic din el. O insusire caracteristica felului sau
de a invata era Incercarea de a descoperi unele relatii sau legi generale in dauna
particularului. {i venea mai la indemana s observe si si memoreze relatiile, legaturile,
raporturile dintre doud lucruri decat lucrurile insesi (care nu-i Spuneau nimic inainte
de a reusi sa le fi inclus intr-o clasa generald, intr-un sistem).

In fond, critica este o stiinta a relatiei: pentru a vedea copacii reali, un critic
trebuie sd-si poatd inchipui mai intdi padurea, chiar daca trebuie sa fie atent la
amanunte:

,.Critica e ca o plimbare nesilitd prin padure, pe poteci batute de mii de ori, cu
conditia sd privesti in jur si sd indraznesti sa spui ce ai vazut. Cercetatorul prea
serios este intimidat uneori de multimea atlaselor botanice si se teme cd n-ar
putea descoperi el ceea ce generatii de botanisti au ignorat. Si totusi! Forma
petalelor sau mireasma unei flori constituie un limbaj vesnic nou si
reformulabil.”’

5 Desenul din covor, Ibidem, p. 533.
® Copacii §i padurea, lbidem, p. 201.
" Eseul ca provocare, lbidem, pp. 348-349.
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Fictiunea raimane mereu ,,serioasa” si nelinistitoare, in lipsa ei spiritul simtindu-se mai
liber si mai usor.

Din aceste motive s-a ivit pentru Nicolae Manolescu si miracolul celei de a
doua lecturi a unui roman (sau a oricarei alte specii), care permite accesul la un univers
cu legi speciale, unde se poate sti dinainte ce se va intdmpla cu personajele. La
recitirea unui roman, emotia estetica incercata 1si schimba complet natura, suspensul
cedand locul unei ciudate satisfactii a recunoasterii sau a confirmarii unor intuitii de
lectura. Stiind ce va urma, criticul astepta altcumva actiunea, gratie unei ordini in care
timpul era reversibil si viitorul devenea previzibil. Relectura 1i ingédduia un nou
decupaj al romanului, reconstruit mental sub forma unui model, in functie de o idee
critica. Sigur cd noul model nu se indeparta de acela initial, dar era structurat pe alt
plan si de aici incepea in fond planuirea actului critic.

Nicolae Manolescu a fost toata viata bolnav de dorinta de a invata si a citit cat
a putut de mult nu din teama ca ar fi fost descoperit ca este nestiutor in legatura cu un
anumit subiect, ci ca s-ar fi putut intdmpla ca tocmai acel subiect care i-a scapat sa fi
fost foarte interesant pentru satisfacerea nesatioasei curiozitati. Cat a iubit el cartile,
putem afla din pasajul urmator:

lubesc cartile citite, de mine sau de altii, pe filele carora s-a asternut[,] odata cu
praful si cu umezeala din aer, care le ingédlbeneste, o inefasabila prezentd umana.
[...] O carte imaculata e la fel de trista ca un colt din natura pe care ochiul omului
nu l-a privit. O carte, ca si un om, e vie, daca anii, suferinta, stingécia cititorilor
au lasat urme pe obrazul ei. Ridurile unei carti sunt expresia sufletului ei
imaterial. Ce uimitoare si impresionante sunt paginile roase, cértile cu hartia
uzatd! Nu e vorba numai de o proastd conservare, ci si de o forma nobila de
consum. Cat de fara suflet mi se par cartile virgine! Revelarea sufletului unei
cirti este totdeauna o pangirire.”®

Cel care va scrie Istoria critica a literaturii romdne. 5 secole de literatura ar
fi vrut sa stie totul si era constient la 45 de ani (aproximativ nel mezzo del cammin di
nostra vita) ca puterile intelectuale i erau mai scazute decat in adolescenta si de aceea
suferea foarte mult. Totusi este surprinzator ca la acea varsta se considera destul de
batran, deoarece stim ca el brava, intr-un fel al sau (ddnd pe mama sa exemplu de
longevitate), spunand ca va ajunge sa fie centenar:

»Dacd s-ar putea, ag vrea sa fiu ca doctorul care ma consultd si-mi pune un
diagnostic sau ca muzicianul care, dintr-o privire, citeste o partitura la care eu
mi uit ca méta in calendar. imi dau seama ci e prea tarziu sa recuperez. Pe de
alta parte, sunt destul de batran [!] ca s md mai imbat cu iluzia cd voi reusi sa
patrund complet sensul fie si numai al unuia singur dintre aceste lucruri la care
rivnesc.”

Este adevarat ce spune Nicolae Manolescu ca, odata culese Tn volume,
cronicile literare foarte reusite au mai putin succes decat au avut la momentul aparitiei
in paginile publicatiilor. Iar aceasta nu pentru ca ele ar fi tot mai datate de la un an la
altul, ci fiindca acelasi cititor care cumpara saptamanal sau lunar revista pentru
cronicile din ea ocoleste cartea de cronici din librarie, ca si cum numele autorului nu
i-ar mai spune, in cel din urma caz, nimic. Extinzdnd aceastd reflectie si asupra

8 Cartile au suflet, lbidem, p. 335.
® Ibidem.
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temelor, pot spune ca ele nu au capatat patina timpului si ca il exprima pe autor mult
mai mult decét s-ar crede. Specia eseului a fost inteleasa ca o piedica pusa in calea
rutinei, iar constanta scrierii temelor se constituia intr-o provocare adresata, in primul
rand, celui care era preocupat de ele:

,,De rutina mea mi-e frica, de pagina batranicioasi si ternd care-mi poate iesi de
sub condei, de extenuarea materiei mele cenusii. Mai ales ca stiu ca placerea (nu
doar a lecturii) nu e eterna si ca, la capatul ei, ma asteapta, dacd voi trai destul
(s.a.), lunga iarna a raspunsurilor la intrebari pe care nu voi mai fi in stare sa mi
le pun.”1?

In prezenta editie, este adiugatd urmitoarea noti de subsol: ,,Dupa aproape
39 de ani, nu mi se pare ca am trait destul (s.a.)”**

Eseistul a tot scris teme timp de trei decenii si nu a trait atat cat si-ar fi dorit
pentru a gasi raspunsuri la Intrebarile pe care nu a fost in stare sd si le puna toata viata.
Ultima tema cuprinsa in aceasta a patra editie dateaza din 1999 si dovedeste faptul ca
autorul cartii s-a tot gandit la felurite teme n ultimul sfert de secol, deoarece a lucrat
la o editie revazuta. Este si ultima carte antuma dintre numeroasele pe care le-a
publicat Nicolae Manolescu in impresionanta lui cariera de critic, istoric literar, eseist
si profesor care a scris teme nu numai pentru acasa, ci toata viata. Atata vreme cét a
trait, viata i s-a asemanat cu reteaua de noduri dispusa pe spatele covorului si nu doar
moartea, care i-a transformat viata intr-un destin de exceptie in literatura romana, ne-a
scos in evidentd noud, contemporanilor lui, desenul de pe fata covorului. Firele si
nodurile covorului s-au vazut pe fata intr-un desen coerent de foarte mult timp, inca
din urma cu sase decenii, din anii debutului. Viata nu i s-a desfasurat in virtutea unor
cauzalitati intamplatoare si nesemnificative, pentru ca Nicolae Manolescu, chiar daca
a lucrat de zor in spatele covorului, s-a mai uitat din cand in cand si la fata lui, ca sa
vada daca iese, In inca nedesavarsirea ei, ebosa de destin potrivit desenului pe care il
avea in minte, potrivit tabelului lui Mendeleev. lar desenul i-a iesit.
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10 Eseul ca provocare, Ibidem, p. 349.
1 Ibidem.
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