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FAȚA COVORULUI 
 

 

The Face of the Woven Carpet 

The fourth, revised edition of Nicolae Manolescu's most recent anthume book, Teme 

(Themes), allows us to observe, starting from the essays contained within it, the way 

in which the "symbol from the woven carpet" of the destiny that the most important 

critic and literary historian of the post-war period forged for himself took shape. Re-

reading these ”themes” allows us to sketch a profession of faith of the great literary 

critic, as well as the data of a spiritual autobiography, because the essays in the book 

also carry a confessional memorialistic note. His existence did not unfold by the mere 

virtue of some random and insignificant causalities, because Nicolae Manolescu had 

the strength to transform his life into destiny. 

Key-words: literary criticism, "the symbol from the woven carpet", interpretation, 

reading, system 

 

Ediția a patra, revăzută, a ultimei cărți antume a lui Nicolae Manolescu, Teme, 

ne permite să observăm, plecând de la eseurile aflate în cuprinsul ei, cum s-a conturat 

„desenul din covor” al destinului pe care și l-a făurit cel mai important critic și istoric 

literar român din perioada postbelică. Re-lectura temelor ne îngăduie să schițăm o 

profesiune de credință a marelui literat, precum și datele unei autobiografii spirituale, 

deoarece eseurile din carte comportă și o confesivă notă memorialistică. Existența nu 

i s-a desfășurat eseistului în virtutea unor cauzalități cu totul întâmplătoare și 

nesemnificative, pentru că Nicolae Manolescu a avut forța să-și transforme viața în 

destin. 

Este oarecum surprinzător să aflăm, dintr-un pasaj al cărții, de la un critic atât 

de experimentat și de sigur în acordarea verdictelor axiologice, că autoritatea critică 

nu se poate dobândi dacă nu se simte în scrisul cuiva cum roade un vierme al îndoielii:  

„Recunosc că nu se poate crea din îndoieli, că ezitarea transformă critica în nisip. 

lată, îmi pun pe obraz masca pe care o port totdeauna când tai și spânzur. Cât de 

bine îmi ascunde ea, masca mea impasibilă, care nu mă trădează, teama, ezitările, 

scrupulele! Pot s-o și scot când nu mă vede nimeni, ca să-mi dezmorțesc puțin 

spiritul. Dar pe cealaltă, haina înveninată a îndoielii pe care o port mereu pe 

dedesubt, blestemat să ard de viu în ea, pe aceea când o voi lepăda, când o voi 

lepăda?”2  

Ar exista un secret pentru a fi și un mare poet, în ciuda faptului că un anumit 

cod literar nu este o creație individuală a unui poet, ci ține de o condiționare istorică 

și estetică:  

                                                           
1 Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău. 
2 Nicolae Manolescu, Despre îndoială, în Teme, Bucureşti, Cartea Românească, ediția a 

patra, revăzută, 2024, p. 42. 
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„Pe scurt, poeții nu ascund cu adevărat mesajul (mă refer la poezia enigmatică, 

de asociere aparent arbitrară), ci doar se prefac a-l ascunde, ca oamenii de la țară 

care pun cheia casei într-un loc anumit. N-o ascund de hoți (căci e un secret al 

lui Polichinelle): ascunderea aceasta seamănă cu un ritual. Emoția în poezia 

enigmatică provine din căutarea mesajului când cunoaștem codul, nicidecum din 

căutarea codului însuși. Din când în când, se naște un poet care[,] în loc să pună 

cheia în cui, deasupra porții, ca toată lumea, o pune sub o piatră, alături: acesta e 

avangardistul, «revoluționarul» artistic. El e, de obicei, un ferment, nu un mare 

creator. Marele creator ascunde cheia doar de ochii lumii (s.a.), în ambele sensuri 

ale expresiei: ca să n-o vadă de îndată ochii lumii (facilitatea ucide emoția) și 

fără să ia în serios ascunderea (și dificultatea poate ucide emoția).”3  

Orice fel de interpretare presupune un dialog cu opera și nu se poate dispensa 

de rigoarea unei metode, de un cod interpretativ, de o suită de reguli critice fixe. Este 

motivul pentru care Nicolae Manolescu nu agrea caracterul ilustrativ al 

structuralismului, în aplicațiile căruia textele particulare deveneau variații ale Textului 

unic. Aceasta nu înseamnă că autorul Lecturilor infidele respingea achizițiile 

structuralismului ori ale semioticii literare – sub rezerva că nu emiteau judecăți de 

valoare sau că nu se adresau cititorului de literatură, ci analistului –, dar el nu se putea 

lipsi de lectura axată pe simțul pentru frumos și emoție, în numele complicatelor 

descifrări avansate de astfel de specialiști. Prin asemenea metode se concretiza o grilă 

interpretativă, funcționa doar un principiu teoretic, textul fiind considerat mai 

important decât opera, genul decât individul, mecanismul decât sensul. Ceea ce îl 

deranja pe Nicolae Manolescu la structuraliști era faptul că ei nu se limitau la a 

înregistra regulile de organizare a discursului narativ (ceea ce ar fi fost acceptabil), ci 

că erau convinși că s-ar putea fundamenta fără rest o știință precum Naratologia. Or, 

ridicarea la rang de lege teoretică a unui procedeu practic implică riscul de a crede că 

ordonarea unei simple materii poate ține loc de interpretare, chiar și în absența unui 

sens.  

Autorul eseurilor se simțea atras de textele care exprimau întotdeauna ceva 

aflat dincolo de mecanismul de funcționare pe care îl ghicea în ele și prefera metoda 

hermeneutică, întrucât ea îl ajuta la descifrarea sensurilor:  

„La un capăt, critica-știință constată un obiect care există, pur și simplu, în afara 

conștiinței; la altul, vechiul impresionism vrea să încarneze un subiect care nu 

există decât în conștiința criticului; hermeneutica se situează între ele, căci pentru 

ea opera există întrucât apare, și apare întrucât există (s.a.): e un real 

subiectivizat și o subiectivitate realizată. Cercul acesta leagă o teorie de o ființă 

concretă, permite unei opere să se constituie în limbajul critic. Când am scris 

eseul despre Odobescu, am cochetat cu o tehnică structuralistă: pe care însă nu 

numai că am inventat-o ad-hoc, dar am și subminat-o dinăuntru printr-o viziune 

hermeneutică. Am încercat, cu alte cuvinte, să obțin suprapunerea tezei critice 

peste operă sau (căci cercul e vicios) să obțin suprapunerea operei peste teza 

critică. Critica nu e niciun geam transparent prin care vedem un peisaj, nici unul 

opac pe care imaginăm unul, ca reflex al propriului nostru chip de a privi: este 

limita dintre Eu și Altul, podul de pe Elba, unde își dau întâlnire două lumi.”4.  

                                                           
3 Paradoxuri aparente, Ibidem, p. 191. 
4 Tăietorul de lemne, Ibidem, p. 177. 
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Eseistul nu era refractar la principiile noii critici, de exemplu, dar manifesta interes 

pentru soarta unei specii care, bucurându-se de continue schimbări, rămâne inevitabil 

mult mai legată de forma ei tradițională decât alte specii ale literaturii. 

Pentru ca un lucru să-l fi atras pe Nicolae Manolescu, trebuia să-i fi găsit o 

asemănare cu un altul, ca să poată apoi specula asupra relației dintre ele. Iar aceasta, 

deoarece pe autorul eseului Arca lui Noe. Eseu despre romanul românesc îl fascinau 

analogiile, raporturile, categoriile, tipurile și schemele. La asemenea relaționări și 

cauzalități trimite și cunoscuta metaforă a desenului din covor:  

„Am fost de când mă știu obsedat de posibilitatea ca între lucrurile care mi se 

întâmplă zilnic și cărora eu nu le acord (pe bună dreptate) nici cea mai mică 

atenție să se strecoare și unul sau două al căror rol să se dovedească mai târziu 

hotărâtor. De fiecare dată când a survenit un accident teribil (de exemplu, 

cutremurul din 1977 sau moartea cuiva apropiat), am fost ispitit (și oare numai 

eu?) să încerc a citi de-a-ndoaselea evenimentele, ca și cum accidentul ar fi fost 

însuși scopul, necunoscut, al derulării lor: am aflat, în aceste ocazii, cât de 

numeroase erau semnele care jalonaseră acest parcurs și ce ușor ar fi fost să le fi 

văzut înainte. Ca și cum am fi loviți de o cecitate dictată de rațiuni supraomenești, 

noi nu vedem însă niciodată aceste semne, atât de superficiale, totuși, atât de la 

suprafață, vreau să spun, încât ar fi destul să întindem mâna și să le culegem. Ce 

ne împiedică de fiecare dată (absolut de fiecare dată!) s-o facem? De ce, oricât 

ne-am strădui, nu ne putem concentra îndeajuns atenția ca să le discernem 

necesitatea din mulțimea lucrurilor fortuite?”5 

Este posibil ca obsesia acestei metafore a desenului din covor să-și fi făcut 

prezența odată cu descoperirea tabelului lui Mendeleev, pe când copilul Nicolae 

învăța la chimie lecția respectivă. Înțelegerea canonicului tabel i-a produs elevului o 

revelație, în sensul în care el și-a dat seama că omul poate ști proprietățile tuturor 

elementelor, chiar și pe ale celor nedescoperite încă, potrivit locului pe care îl ocupă 

deja în tabel („E ca și cum ar fi în posesia principiului creației, a proiectului demiurgic, 

a modelului secret al lumii”6). De atunci, limbajele logice, semiotica și tot ce 

presupune sistemul abstract al științelor a constituit un punct de atracție inexplicabil 

pentru cititorul de literatură și viitorul critic din el. O însușire caracteristică felului său 

de a învăța era încercarea de a descoperi unele relații sau legi generale în dauna 

particularului. Îi venea mai la îndemână să observe și să memoreze relațiile, legăturile, 

raporturile dintre două lucruri decât lucrurile înseși (care nu-i spuneau nimic înainte 

de a reuși să le fi inclus într-o clasă generală, într-un sistem). 

În fond, critica este o știință a relației: pentru a vedea copacii reali, un critic 

trebuie să-și poată închipui mai întâi pădurea, chiar dacă trebuie să fie atent la 

amănunte:  

„Critica e ca o plimbare nesilită prin pădure, pe poteci bătute de mii de ori, cu 

condiția să privești în jur și să îndrăznești să spui ce ai văzut. Cercetătorul prea 

serios este intimidat uneori de mulțimea atlaselor botanice și se teme că n-ar 

putea descoperi el ceea ce generații de botaniști au ignorat. Și totuși! Forma 

petalelor sau mireasma unei flori constituie un limbaj veșnic nou și 

reformulabil.”7  

                                                           
5 Desenul din covor, Ibidem, p. 533. 
6 Copacii și pădurea, Ibidem, p. 201. 
7 Eseul ca provocare, Ibidem, pp. 348-349. 
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Ficțiunea rămâne mereu „serioasă” și neliniștitoare, în lipsa ei spiritul simțindu-se mai 

liber și mai ușor.  

Din aceste motive s-a ivit pentru Nicolae Manolescu și miracolul celei de a 

doua lecturi a unui roman (sau a oricărei alte specii), care permite accesul la un univers 

cu legi speciale, unde se poate ști dinainte ce se va întâmpla cu personajele. La 

recitirea unui roman, emoția estetică încercată își schimbă complet natura, suspensul 

cedând locul unei ciudate satisfacții a recunoașterii sau a confirmării unor intuiții de 

lectură. Știind ce va urma, criticul aștepta altcumva acțiunea, grație unei ordini în care 

timpul era reversibil și viitorul devenea previzibil. Relectura îi îngăduia un nou 

decupaj al romanului, reconstruit mental sub forma unui model, în funcție de o idee 

critică. Sigur că noul model nu se îndepărta de acela inițial, dar era structurat pe alt 

plan și de aici începea în fond plănuirea actului critic. 

Nicolae Manolescu a fost toată viața bolnav de dorința de a învăța și a citit cât 

a putut de mult nu din teama că ar fi fost descoperit că este neștiutor în legătură cu un 

anumit subiect, ci că s-ar fi putut întâmpla ca tocmai acel subiect care i-a scăpat să fi 

fost foarte interesant pentru satisfacerea nesățioasei curiozități. Cât a iubit el cărțile, 

putem afla din pasajul următor:  

„Iubesc cărțile citite, de mine sau de alții, pe filele cărora s-a așternut[,] odată cu 

praful și cu umezeala din aer, care le îngălbenește, o inefasabilă prezență umană. 

[...] O carte imaculată e la fel de tristă ca un colț din natură pe care ochiul omului 

nu l-a privit. O carte, ca și un om, e vie, dacă anii, suferința, stângăcia cititorilor 

au lăsat urme pe obrazul ei. Ridurile unei cărți sunt expresia sufletului ei 

imaterial. Ce uimitoare și impresionante sunt paginile roase, cărțile cu hârtia 

uzată! Nu e vorba numai de o proastă conservare, ci și de o formă nobilă de 

consum. Cât de fără suflet mi se par cărțile virgine! Revelarea sufletului unei 

cărți este totdeauna o pângărire.”8 

Cel care va scrie Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură ar 

fi vrut să știe totul și era conștient la 45 de ani (aproximativ nel mezzo del cammin di 

nostra vita) că puterile intelectuale îi erau mai scăzute decât în adolescență și de aceea 

suferea foarte mult. Totuși este surprinzător că la acea vârstă se considera destul de 

bătrân, deoarece știm că el brava, într-un fel al său (dând pe mama sa exemplu de 

longevitate), spunând că va ajunge să fie centenar:  

„Dacă s-ar putea, aș vrea să fiu ca doctorul care mă consultă și-mi pune un 

diagnostic sau ca muzicianul care, dintr-o privire, citește o partitură la care eu 

mă uit ca mâța în calendar. Îmi dau seama că e prea târziu să recuperez. Pe de 

altă parte, sunt destul de bătrân [!] ca să mă mai îmbăt cu iluzia că voi reuși să 

pătrund complet sensul fie și numai al unuia singur dintre aceste lucruri la care 

râvnesc.”9    

Este adevărat ce spune Nicolae Manolescu că, odată culese în volume, 

cronicile literare foarte reușite au mai puțin succes decât au avut la momentul apariției 

în paginile publicațiilor. Iar aceasta nu pentru că ele ar fi tot mai datate de la un an la 

altul, ci fiindcă același cititor care cumpără săptămânal sau lunar revista pentru 

cronicile din ea ocolește cartea de cronici din librărie, ca și cum numele autorului nu 

i-ar mai spune, în cel din urmă caz, nimic. Extinzând această reflecție și asupra 

                                                           
8 Cărțile au suflet, Ibidem, p. 335. 
9 Ibidem. 
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temelor, pot spune că ele nu au căpătat patina timpului și că îl exprimă pe autor mult 

mai mult decât s-ar crede. Specia eseului a fost înțeleasă ca o piedică pusă în calea 

rutinei, iar constanța scrierii temelor se constituia într-o provocare adresată, în primul 

rând, celui care era preocupat de ele:  

„De rutina mea mi-e frică, de pagina bătrânicioasă și ternă care-mi poate ieși de 

sub condei, de extenuarea materiei mele cenușii. Mai ales că știu că plăcerea (nu 

doar a lecturii) nu e eternă și că, la capătul ei, mă așteaptă, dacă voi trăi destul 

(s.a.), lunga iarnă a răspunsurilor la întrebări pe care nu voi mai fi în stare să mi 

le pun.”10 

În prezenta ediție, este adăugată următoarea notă de subsol: „După aproape 

39 de ani, nu mi se pare că am trăit destul (s.a.)”11 

Eseistul a tot scris teme timp de trei decenii și nu a trăit atât cât și-ar fi dorit 

pentru a găsi răspunsuri la întrebările pe care nu a fost în stare să și le pună toată viața. 

Ultima temă cuprinsă în această a patra ediție datează din 1999 și dovedește faptul că 

autorul cărții s-a tot gândit la felurite teme în ultimul sfert de secol, deoarece a lucrat 

la o ediție revăzută. Este și ultima carte antumă dintre numeroasele pe care le-a 

publicat Nicolae Manolescu în impresionanta lui carieră de critic, istoric literar, eseist 

și profesor care a scris teme nu numai pentru acasă, ci toată viața. Atâta vreme cât a 

trăit, viața i s-a asemănat cu rețeaua de noduri dispusă pe spatele covorului și nu doar 

moartea, care i-a transformat viața într-un destin de excepție în literatura română, ne-a 

scos în evidență nouă, contemporanilor lui, desenul de pe fața covorului. Firele și 

nodurile covorului s-au văzut pe față într-un desen coerent de foarte mult timp, încă 

din urmă cu șase decenii, din anii debutului. Viața nu i s-a desfășurat în virtutea unor 

cauzalități întâmplătoare și nesemnificative, pentru că Nicolae Manolescu, chiar dacă 

a lucrat de zor în spatele covorului, s-a mai uitat din când în când și la fața lui, ca să 

vadă dacă iese, în încă nedesăvârșirea ei, eboșa de destin potrivit desenului pe care îl 

avea în minte, potrivit tabelului lui Mendeleev. Iar desenul i-a ieșit. 
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10 Eseul ca provocare, Ibidem, p. 349. 
11 Ibidem. 


