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ASCENSIUNEA DE NIKOS KAZANTZAKIS  –  
O FORMULĂ ROMANESCĂ ATIPICĂ  

 
 

The Ascension of Nikos Kazantzakis – an Atypical Novel Formula 
The Ascension of Nikos Kazantzakis represents a kind of founding pattern, situated 
between a novel of initiation and a travelogue, crossed by passion and an unrepressed 
tendency towards a special form of soteriology. Somehow balancing certain artistic, 
civic, and spiritual inclinations, the volume belongs to a paradigm that illuminates 
most of Kazantzakis’ writings. This vast spiritual confession expresses the author's 
profession of faith, that writing is a healing act, necessary and, above all, very 
audacious. The opus is also a kind of literary manifesto, representative of the memory 
of the XXth century, as well as an illustrative landmark for what, nowadays, meta-
modernity means. The whole book consists of a wide and apparently Hamletian 
monologue on the fragility of existence, on the inconsistency of the thinking reed, on 
the fragility of the human condition. 
Key-words: allegory, novel of initiation, travelogue, parable, imagology, 
multiculturality, metamodern elements  

 
 În albia geneticii literare, Ascensiunea de Nikos Kazantzakis se înscrie în 
versiunile aceluiași macrotext care cuprinde Raport către El Greco, Căpitan Mihalis. 
Libertate sau moarte, dar și altele, fiind un text întrucâtva de graniță, oarecum 
compozit, cu elemente metamoderne. Elaborat în 1946 la Cambridge și rămas 
nepublicat până în ianuarie 2021, când apare mai întâi, în traducere, în Franța, cartea 
reprezintă un soi de matrice fondatoare, aflată între roman inițiatic și relatare de 
călătorie, străbătută de pasiune și de o tendință nereprimată către o formă de 
soteriologie aparte. Echilibrând întrucâtva anumite înclinații artistice, civice și 
spirituale, volumul se integrează într-o paradigmă care iluminează majoritatea 
romanelor și scrierilor lui Nikos Kazantzakis.  
 Protagonistul, Kosmas, având un nume predestinat, care cuprinde întreaga 
esențialitate umană, și bineînțeles un alter ego al autorului, realizează un adevărat 
regressus ad uterum, prin întoarcerea intempestivă în insula Creta, la câteva zile după 
moartea tatălui său, căpitan Mihalis; dar și o mișcare centrifugă ulterioară prin care 
personajul-narator se situează într-o poziție relativ critică față de prefacerile societății 
occidentale contemporane, cu precădere cele din Marea Britanie. Reîntoarcerea la 
origini echivalează cu o purificare sufletească și cu o regenerare spirituală, iar 
călătoria în Anglia, cu o expandare a conștiinței și cu o extindere a perspectivei față 
de lume. 

,,Creta cu munții ei, cu livezile de măslini, cu podgoriile, se apropia întruna. 
Megalo Kastro se albea în lumina zorilor. Mirosul de cimbrișor devenea tot 
mai puternic. Lumina coborâse deja de pe creste la poalele muntelui și-i 
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încingea de-acum rădăcinile, se revărsa domoală și inunda câmpia. Copacii 
începeau să se contureze, se auzea cântat de cocoș, lumea se trezea”.2  

Dacă privirea cretană îi este mai familiară personajului principal, tărâmul 
englezesc este mai greu de cuprins într-o singură definiție, astfel încât întrebarea Asta 
să fie Anglia? Asta să fie Anglia? devine recurentă. Naratorul-personaj oscilează între 
tradiționalismul sever (neo-)elen și conservatorismul englez cu accente decadente. În 
oarecare măsură, se referă la un dezechilibru al civilizației restabilit prin tendința de 
echilibrare între cenzura morală, transcendentă și hedonismul imanent, propriu 
omului. Ca și în celelalte scrieri kazantzakiene, glasul strămoșilor persistă și planează 
deasupra oricărei încercări de eliberare de constrângerile tradiției:  

,,Bătrânul, stăpânul meu, n-a murit, se gândea din nou Kosmas, cu ochii 
ațintiți pe tulburătorul munte din față. Cât timp trăiește și se mișcă în mine, 
n-a murit; cât timp trăiesc și mă gândesc, nu va muri. Ceilalți îl vor uita, de 
mine atârnă viața lui. Mă ține și îl țin. Tare greu e sufletul cretanului, ursuz, 
sălbatic, ca un rinocer”.3 

Dincolo de severitatea regulilor etice, de soarta dură a tinerelor femei ținute 
în casă ca să nu se mărite cu oricine ori de figura aspră a sfântului Minas, patronul 
insulei aride, se insinuează o undă anastatică, de prefigurare a unui spirit nou, mai 
larg, al înțelegerii superioare a lucrurilor. Este o adevărată questa spirituală a 
personajului principal, Kosmas, dublul kazantzakian: regăsirea originilor ascunse, 
provenind din nordul Africii, dobândirea masculinității în preajma războiului (1941), 
când deasupra Cretei aproape primitive survolau avioanele germane, învingerea 
temerilor, emanciparea relativă prin întreprinderea călătoriei în Anglia, persistența 
dilemei existențiale, în fine, eludarea acesteia. Mai presus de toate, fragilă și puternică 
deopotrivă, rămâne dragostea autentică pentru evreica Noemi, supraviețuitoare a 
Holocaustului, pe care o aduce în regeneratoarea Grecie din țară îndepărtată, de rasă 
străini, din strămoși triști, îngroziți4.  

,,Călătorii au apărut toți din cală, din cabine, s-au strâns la proră, privind. 
Nava intra deja în port; în dreapta strălucea, înfipt între stânci, leul de piatră 
al Veneției cu Evanghelia deschisă în gheare. Portul vuia, mirosea a lămâi 
putrede, ulei, chitre, roșcove. În urma lor marea liliachie clocotea. Soarele 
urcase deja pe boltă și ardea. Kosmas sări de pe chei, întinse mâna, o prinse 
pe-a fetei: ‒ Calcă cu dreptul, îi spuse încet. Fericită fie clipa asta!”5 

Altă dată, limitele alterității se interpun fie între cele două generații (bunic și 
nepot), fie între tipuri diferite de femei (mama-soacră, cretana austeră și nora evreică, 
delicată și oarecum temătoare), între două nații (Grecia și Anglia) și chiar între două 
epoci cu mentalități deosebite. Între datoria pentru lupta colectivă și retragerea în 
singurătate, personajul masculin alege în mod conștient saltul calitativ, înscrierea într-o 
traiectorie existențială fără precedent. Patria, casa, soția reprezintă câteva repere 
relativ stabile în jurul cărora pivotează Kosmas, până în punctul în care decide să se 
elibereze și de acestea: o singură propoziție concentrează esența individului și a 
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întregii umanități: Kosmas era stăpânit de neliniște6. Din străfundurile conștientului 
răsare o microsinteză a civilizației umane, înfățișată prin anumite trăsături categoriale: 
colosalul egiptean, armonia și umanizarea de sorginte, elegiacul evreiesc.  
 Dincolo de asprimea etniei cretane, există totuși și reversul medaliei: cretanul 
mai este și un om cald, care iubește viața și nu se teme de moarte7, o emblemă care 
conferă o altă perspectivă asupra lumii și asupra romanului. Unele episoade din 
Ascensiunea, precum călătoria lui Kosmas, prin Creta, împreună cu Noemi, soția sa, 
spre satul bunicului, căpitan Sifakas, care trăgea să moară, se regăsesc într-o altă 
variantă în partea finală a romanului Căpitan Mihalis. Libertate sau moarte. Proza 
aceasta atipică mai relevă puterea altruismului în fața egoismului sufletului individual, 
așa cum se întâmplă în cazul Kirei Sourmelina, care îi apără, în timpul războiului, pe 
doi tineri englezi, cu prețul sacrificării propriului fiu, sufletul omului fiind, de altfel, 
,,o flacără mai presus de viață și de moarte”8. Dârzenia și luciditatea în fața morții se 
dovedesc și în îndelunga negociere a lui moș (căpitan) Sifakas cu luntrașul Charon: 
este un întreg ceremonial din care fac parte praznicul de adio, măsurătorile pe față ale 
tâmplarului care urmează să întocmească sicriul ș.a. Recurența cifrei patru în scrierile 
lui Kazantzakis (patru căpitani – Sifakas, Mandakas, Petrakas și o daskalos; punctele 
cardinale; simbolul crucii etc.) este, de altfel, elocventă pentru imprimarea ideii de 
ambivalență materialitate – spiritualitate. Bătrânul din carte, ajuns deci la vârsta 
supremei senectuți, la 100 de ani, este cuprins de o întrebare capitală, de viermele 
îndoielii: care este rostul vieții? Fiecare dintre căpitani oferă câte un răspuns 
cvasialegoric la această aparent simplă întrebare, într-un final distilându-se orbirea 
benevolă, trecerea de la robie la libertate, lipsa de căință și metanoia deopotrivă. 
Numai învățătorul își exprimă sentimentele cu ajutorul melodiei care curge din liră; 
sunetul muzicii transfigurând atmosfera. 

,,Parcă era marea și se sprijinea la pieptul ei în nisip și ofta! De parcă era un 
glas mai tainic, mai ademenitor, dincolo de viață, dulce, întristat, de parcă 
dezlipea de carne sufletul nostru îndrăgostit. Să nu fi fost oare însuși 
Dumnezeu, ascuns în întuneric, care ademenea și chema și atrăgea, scoțând 
ușor din lut iubitul nostru etern, sufletul omului?”9 

După moartea aproape apoteotică a bunicului, Kosmas începe să fie obsedat 
de cuvântul datorie care este, din punctul de vedere al autorului, temperatura normală 
a omului. În rest, atmosfera tipic cretană întregește calmul aparent al regiunii: copile 
care se gătesc, slujnice care fac curățenie, bătrâne care se pregătesc pentru biserică. 
Scriitorul Nikos Kazantzakis deține forța necesară cuprinderii într-o singură frază a 
unor metafore revelatorii: așa se întâmplă când anticipează sarcina lui Noemi. Altă 
dată, apare evocarea puterii iubirii în imaginea centrală a transpunerii ei în pământ 
străin (,,fiica rabinului luată pe sus și adusă aici, la capătul lumii, în odaia asta cu 
icoane” 10) ori în scena infinitezimală a unei alte Bunăvestiri. Profilul bărbatului-
creator, principiu activ, care este capabil să ia decizii grele, este definitoriu:  

,,Toată noaptea, în măruntaiele lui se lega, se maturiza o sămânță. În bezna 
cosmogonică a nopții, când posturile de observație ale minții, pe jumătate 

                                                           
6 Ibidem, p. 33. 
7 Ibidem, p. 29. 
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9 Ibidem, p. 82. 
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adormite, lasă porțile deschise, au apărut cele mai vechi și mai infailibile 
forțe și-au început să lucreze de zor.”11 

Percutantă este și întruparea spectrului tatălui, la modul shakespearean, dar 
mai subtil. Temerile străvechi, culte, sumbre se propagă cu precădere noaptea în abisul 
lăuntric al lui Kosmas. În altă ordine de idei, scena plecării acestuia la Londra este 
extrem de simplă și de percutantă: cei doi se privesc de parcă s-ar despărți pentru 
totdeauna. Într-un gest primordial, în momentul suprem al despărțirii, Noemi îi spune 
bărbatului copilul meu, cu o atitudine plină de tandrețe, abandon și frică totodată. Mai 
târziu, în periplul englez, în călătoria care scapă din zona senină a frumuseții libere, 
totul devine mai abstract. În tonalitate metamodernă, Nikos Kazantzakis remarcă 
barbaria științifică, precum și ,,măștile convenabile pentru a camufla imorala lăcomie 
materială” 12.  

Interogația de la început, despre amprenta personalității fiecărei țări, 
noncuceritoare ori superputere, revine în mod obsesiv. Simbolul broaștei țestoase, 
definind Marea Britanie din vechime, ca regină a mărilor, evocă durabilitate, istorie; 
statornicie, conservatorism; forță și, desigur, stabilitate. Autorul deține o dexteritate 
stilistică remarcabilă care îi permite trecerea cu ușurință de la monologuri 
abstractizante, neohamletiene, la secvențe de o densitate epică remarcabilă, ca de 
exemplu în prezentarea succintă a dezbaterilor din Hyde Park, topos-ul idealității 
plenare, unde se întâlnesc deopotrivă comuniști, fasciști, democrați, dar și alții. ,,Care 
este pasărea albastră pe care o vânează de veacuri Anglia?”13 este întrebarea la 
care se răspunde în subtext prin supremație. În acest sens, în chip de reprezentant al 
națiunii englezești, personajul secundar Lewis, descendent de aristocrat, latifundiar 
prin ereditate și spirit ludic, încearcă să-l intimideze de cele mai multe ori pe grecul 
Kosmas, care la rândul lui nu se lasă intimidat: ,,Ce joc? Numești asta joc?” [despre 
război]; ,,Eu sunt cretan, barbar și nu pricep pe deplin”14, declară acesta din urmă cu 
autoironie amară. 

Oarecum insidios, prozatorul Kazantzakis invocă vechea lege și noua lege, 
care se manifestă inclusiv pe târâmul englezesc: este vorba despre transfigurarea 
umană și nu de supunerea la regulile, cutumele și normele societății. Altă dată, 
remarcă multiculturalitatea, sumedenia de etnii și rase care conviețuiesc în Anglia, 
precum și enclavele naturale din mijlocul orașelor – frumoasele parcuri englezești: 
,,Așa cum un trandafir înflorește în inima Iadului, la fel și parcul, la Londra. Intri în 
el și deodată te afli în Rai”15. Viziunile frecvente despre soția lăsată în Creta și 
proiecțiile bărbatului despre viitor se contopesc adesea într-un amalgam ideatic și 
afectiv sui-generis. Uneori apar și coduri culturale sau interludii aproape lirice, cum 
ar fi imaginea Londrei incoerente, iraționale, fără sfârșit și început, care se amestecă 
cu profilul unui zeu necunoscut din Pacific, exotic, atotputernic și întristat, cu un nume 
greu descifrabil, însă care exprimă pe deplin un mister inconfundabil (Hoa-Haka-
Naka-Ya). Altă dată, într-o microsinteză referitoare la artefactele cuprinse în muzeele 
londoneze, Nikos Kazantzakis admiră și stabilește ca înalt reprezentative pentru 
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13 Ibidem, p. 117. 
14 Ibidem, p. 121. 
15 Ibidem, p. 129. 
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întreaga cultură a lumii: basoreliefurile asiriene, miniaturile persane, precum și arta 
clasică elenă, concluzionând că grecii sunt, de fapt, arhitecții lumii.  

Vizionarul Kosmas, alter ego-ul kazantzakian, continuă să-și desfășoare 
perspectivele mai mult sau mai puțin catastrofice asupra lumii: lumea în ansamblu i 
se pare precum Pompeiul înaintea erupției faimosului vulcan. ,,Ce se va întâmpla cu 
lumea azi, ce noi nenorociri s-au strâns într-o noapte?”16 exprimă o premoniție chiar 
înainte de preparativele pentru lansarea bombei atomice. În acest context, pentru 
Kazantzakis, omul nu este decât o maimuță, ba chiar o gorilă care îl imită pe 
Dumnezeu. În cadrul unei întâlniri cu un tânăr poet și intelectual englez, Kosmas 
consideră în ton metamodern că epoca actuală este mai degrabă epică, plină de 
acțiune, căci reprezintă sfârșitul unei civilizații. ,,O nouă credință, fapte dificile, vânt 
cald violent, înmugurit, asta-i adevărata noastră epocă!”17 

Scânteia care se ivește din ciocnirea între ideologia socialistă și renașterea 
neocreștină se consumă lent și, totodată, dramatic, în acest roman dominat de idei. 
Permanent, în carte, apare clivajul dintre cele două modele civilizatorii, Grecia și 
Anglia, dintre democrație și monarhie, dintre aparenta barbarie și aparenta civilizație, 
dintre identitate și alteritate, astfel încât personajul principal pare englezilor, la un 
moment dat, un oriental posedat sau, pur și simplu, un cretan sălbatic. Urmează 
episodul dezbaterii ideologice care are loc între englezi și Kosmas, alături de o 
irlandeză – care îl privește cu o ocrotitoare duioșie maternă –, unde se intersectează 
întrebări ardente și răspunsuri promițătoare despre prăpastia pe marginea căreia se află 
omenirea. ,,Vorbiți ca un profet dintr-o îndepărtată provincie răsăriteană”18, îl 
persiflează cineva din auditoriu pe protagonist. Utopia unei Internaționale a Spiritului 
propuse de personajul grec continuă până la sfârșitul volumului, dar se risipește totuși 
în propria ei inconsistență. Din nefericire, el se adresează intelectualilor lumii, și mai 
ales englezilor, care sunt narcisiști, obosiți, storși, necredincioși, în cuvintele 
autorului.  

În altă ordine de idei, irlandeza care îl călăuzește pe idealist într-o călătorie 
prin orașele muncitorești Birmingham, Liverpool, Manchester, Sheffield, care îi va 
revela adevăratele probleme ale regiunii și, prin extensie, ale omenirii este doar o 
dublură cerebrală a lui Noemi, a făpturii de carne care îl așteaptă în Creta. În patria 
natală, soția îl așteaptă deci alături de o potârniche (simbol ambivalent), aflată într-o 
colivie, pe care o numește duios sora mea. Mai există o scenă elocventă, premonitorie, 
în care femeia lăsată la vatră poartă un dialog imaginar la mormântul socrului ei cu 
acela care se află sub piatra funerară. Foarte discret, autorul estompează gravitatea 
întrebărilor fundamentale despre om și destinul lui:  

,,Din fericire, soarele se ascunsese; ceața deasă învăluia urâțenia, toate 
deveneau simboluri mitice, hiperboreene; pentru cineva care s-a născut în 
țările soarelui deșănțat, care dezgolește totul cu neobrăzare, ziua aceasta 
purtătoare de peplu era plină de mister.”19 

Adept al alegoriei și al parabolei care augmentează în mod paradoxal 
sensurile textului, Nikos Kazantzakis o adaugă pe aceea a călugărului care creează o 
tulpa, o plăsmuire care se întoarce împotriva stăpânului, făcând aluzie la mașinăria 

                                                           
16 Ibidem, p. 145. 
17 Ibidem, p. 150. 
18 Ibidem, p. 161. 
19 Ibidem, p. 187. 
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secolului al XX-lea care îl distruge pe om, treptat. În cele din urmă, limpezindu-și 
gândurile, Kosmas este încredințat că menirea Greciei este dintotdeauna să prefacă 
materia în spirit, iar animalul în zeu. Revenind la misiunea Angliei, se profilează 
frumusețea vreunei catedrale gotice ori se evocă figura dramaturgului George Bernard 
Shaw, care tocmai împlinea 90 de ani în 1946 și pentru care prozatorul grec întreprinde 
călătoria respectivă pe meleagurile englezești. Urmează o aluzie extrem de subtilă la 
armele specifice spiritului englez, wit, printre care ironia, umorul, comicul în chip de 
categorie estetică ce exprimă esențialitatea umană. O altă viziune negativă în care, 
parafrazăm, blănuri, parfumuri, nobile, gentlemeni, Westminster, Parlament și poduri 
se cutremură și devin ,,un terci dens, murdar, care se revărsa ca o lavă în Tamisa 
înfuriată ce clocotea”20, încheie periplul sinuos din arhipelagul mai nordic.  

În ultima parte, scrisoarea primită din partea mamei, în care află despre 
sinuciderea soției, este cutremurătoare pentru Kosmas și stă sub semnul destinului 
implacabil. Solitudinea se adâncește odată cu retragerea temporară spre toamnă la 
Stratford-upon-Avon, unde trăise Shakespeare. În pofida marelui Brit, care credea că 
viața este vis, protagonistul dorește, dimpotrivă, să-și asume suferința, să și-o 
consume până la capăt: ,,N-am venit aici s-o uit; am venit s-o aduc din Hades!”21 El 
încearcă să o disipeze printr-un alt pelerinaj, de această dată mai scurt, dar mai intens, 
către Shottery, un sătuc de unde provenea Anne Hathaway, unde se cufundă cumva în 
epoca Renașterii englezești. Tulburat, și totuși lucid, tânărul grec găsește o cale de 
transfigurare a amărăciunii: prin scris și lectură, prin reînvierea sentimentelor trecute, 
prin intermediul unor semne și gesturi aproape oculte: 

,,Un singur refugiu inexpugnabil există: după ce a încercat așa-zisa sigură 
realitate, a ajuns acoperit de răni la unicul refugiu al omului: la vis. De vreme 
ce lumea asta este inferioară inimii noastre, să visăm la propria noastră lume, 
croită pe talia inimii noastre, imaginară, ușoară, absolut a noastră, 
invincibilă”.22 

În fapt, întreaga carte se constituie într-un amplu monolog aparent hamletian 
asupra fragilității existenței, asupra inconsistenței trestiei cugetătoare, asupra 
friabilității condiției umane. În fiecare volum kazantzakian, există câte un mentor, un 
protector spiritual ori pur și simplu un martor și confident; în acest caz este 
Shakespeare, cel care, parafrazăm, căzuse în toate capcanele pe care le întinde mereu 
viața – în cursa prieteniei, a virtuții, a iubirii. Respingând, în cele din urmă, această 
formulă învechită cum că viața este vis, personajul principal încearcă să-și pună în act 
idealurile și speranțele. 

Importantă în economia volumului este întâlnirea cu o fată robustă, cu o 
englezoaică viguroasă; suferise și ea însă o pierdere din dragoste. La început, Kosmas 
o respinge, fidel ceremonialului păstrării memoriei neîntinate lui Noemi, iar apoi pare 
să accepte apropierea ei. Este, de fapt, dinamica celor două elemente etern rivale și 
colaboratoare: bărbatul și femeia23. La fel și episodul preluat din viața proprie a lui 
Kazantzakis, scena tumefierii grave a feței, lucru resimțit ca o pecete a interdicției 
păcatului și, totodată, ca o dovadă a atotputerniciei sufletului asupra trupului. În final, 
puterile subconștientului se domolesc, întrebările chinuitoare contenesc, iar această 

                                                           
20 Ibidem, p. 216. 
21 Ibidem, p. 221. 
22 Ibidem, p. 229. 
23 Ibidem, p. 198. 
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vastă confesiune spirituală care este Ascensiunea exprimă profesiunea de credință a 
autorului, aceea că scrisul este un act vindecător, necesar și, cu asupra de măsură, 
temerar în toată puterea cuvântului. Opul este și un soi de manifest literar, 
reprezentativ pentru memoria secolului, precum și un reper ilustrativ pentru ceea ce 
înseamnă, în zilele noastre, metamodernitate.  
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