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In Between. Exilic Identity and Tragedy of History: Literary Characters and 

Performative Representation Strategies 

In this paper, I focus on some aspects and strategies of literary and theatrical 

representation which are involved in the highlighting of cultural differences, 

especially “in-between” spaces and identities, and their consequences in the life of 

communities. I base my study on several literary works and performances that range 

in time from Greek Antiquity up to our days. They develop topics like exile, 

migration, war, women rights, the right of asylum, gender discrimination, religious 

and ethnic persecution. Among them I would especially mention Aeschylus' 

Suppliants staged by director Silviu Purcărete and Exile in the Land of Forgetfulness, 

dance-theatre performance realized by Andreea Tănăsescu, based on Benjamin 

Fondane’s life and writings. My main purpose here is to provide a minimum corpus 

and, more precisely, an annotated corpus of literary and theatrical works and 

productions on topics relevant to the experience of exile. This approach is not however 

exhaustive, it’s a work in progress. I am now going on to explore such an area within 

a research project. 

Key-words: myth, exile, migration, women rights, the right of asylum, gender, 

religious and ethnic discrimination 

 

1. Du mythe à l’histoire comme champ du tragique 
Dans les sociétés prémodernes, le mythe fondateur peut expliquer toute une 

série de particularités de la mentalité collective et légitimer ainsi les pratiques sociales 

qui en dérivent3. Il a donc essentiellement une valeur explicative et paradigmatique et 

va de pair avec les croyances religieuses et les rituels sacrés. Particulièrement, le 

mythe reflète les mécanismes du psychisme et la structure de certains rapports 

familiaux ou sociaux. Coextensif au premier, mais fonctionnellement différent, le 

mythe littéraire a plutôt une fonction esthétique. Il se présente comme une narration 

                                                                 

1 Université « Vasile Alecsandri », Bacău. 
2 La recherche afférente à cet article s’est développée dans le cadre de deux projets : « Extra-

muros : pour un projet de théâtre rituel sur l’exode, entre mythe et actualité » (2018-2020), 

projet de recherche – création financé par le Fonds stratégique de développement de la 

recherche de l’Université Laval, Québec, Canada; et « La représentation des catastrophes 

humaines au début du XXIe siècle comme rite de passage: drame social ou retour à la 

tragédie?», projet de recherche CRSH – Savoir (2021-2026), financé par le Conseil de 

Recherche en Sciences Humaines, Gouvernement du Canada. Les projets sont dirigés par Liviu 

Dospinescu, professeur titulaire au Département de littérature, théâtre et cinéma de 

l’Université Laval. 
3 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963. 
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« symbolique », bâtie autour d’un héros doté d’une grande force de « fascination », à 

même d’entraîner des effets soit « idéalisants », soit « répulsifs4 ». D’où la récurrence 

du même schéma mythique, au fil des siècles. Cela présuppose une nécessaire remise 

en contexte du noyau mythique, avec d’inévitables adaptations et changements de son 

sémantisme. Grâce à ces particularités, le mythe littéraire, à son tour, est à même de 

faire passer une explication d’un certain état de choses et, parfois, « un appel à 

l’action5 ». Par exemple, Antigone était vue en France, pendant l’Occupation, comme 

un symbole de la Résistance. 

L’ancienne tragédie est faite de la matière des mythes. Plus généralement 

parlant, la mythologie, avec son échafaudage archétypique, nous restitue la manière 

dont une collectivité voit le monde. La mythologie nous apporte une vision unitaire et 

cohérente où toute composante de l’univers (êtres, choses, comportements et pratiques 

sociales, institutions, etc.) trouve sa place et sa raison d’être par rapport à l’ensemble. 

Cette cohérence de la représentation mythologique fait en sorte que tout élément 

particulier puisse avoir un sens dans l’image de la totalité du monde, même ce qui 

peut nous paraître « absurde ». Les anciens Grecs se défendaient contre l’angoisse de 

l’absurde en la remplaçant par la doctrine de la fatalité, non moins inquiétante : 

quelqu’hostile qu’il soit, le destin s’inscrit dans une logique infaillible qui règne dans 

l’univers. C’est la logique du conflit entre la volonté subjective de l’individu et les 

lois implacables (Ἀνάγκη, « Ananke ») auxquelles il doit se soumettre et auxquelles 

même les dieux ne peuvent se soustraire. Cette logique affreuse de la fatalité garantit 

l’ordre du cosmos et empêche sa dissolution dans le chaos6. Le mythe de la fatalité – 

qui est au cœur de la tragédie – intègre ainsi la souffrance humaine dans une vision 

raisonnée du monde. Raisonnée, mais imprégnée de la croyance en la force fascinante 

et affreuse – fascinans et tremendum7 – du sacré. D’ailleurs, à l’avis de Rudolf Otto, 

le sacré n’est autre que l’apothéose de l’Irrationnel, ou plutôt la manifestation des 

forces supérieures que la raison des humains n’est pas en mesure d’élucider. 

Aujourd’hui, la tragédie est considérée périmée comme genre littéraire, mais 

le tragique s’avère inlassablement actuel comme catégorie existentielle, comme 

expérience humaine réellement vécue. Vécue en dehors de (et remémorée à travers) 

la fiction.  

Dans quelle mesure le mythe, comme notion théorique, s’avère-t-il pertinent 

et utile par rapport à la société contemporaine? Dans cette perspective, la portée et la 

pertinence du mythe reposent, à mon avis, sur la relation qu’il entretient avec 

l’histoire. Tel que déjà remarqué par Aristote dans sa Poétique, l’histoire est le 

domaine du fait particulier. Narration exemplaire, avec une validité générique, le 

mythe s’efforce, en revanche, de saisir le noyau archétypique des représentations 

qu’on se fait des événements particuliers que l’on vit.  

 

  

                                                                 
4 André Dabezies, « Des Mythes primitifs aux mythes littéraires », dans Pierre Brunel (dir.), 

Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, du Rocher, 1988, pp. 1176–1186. Voir aussi 

André Dabezies, Le mythe de Faust, Paris, Armand Colin, 1999. 
5 Ibidem. 
6 Guy Rachet, La tragédie grecque, Paris, Payot, 1973. 
7 Rudolf Otto, Le sacré, traduction par André Jundt, Paris, Payot, 2015. 
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2. L’exil, « mythe » ou « thème » littéraire? 

Le thème de l’exil, tout particulièrement, met son empreinte sur l’histoire de 

la tragédie comme vie et littérature à la fois, depuis les Grecs jusqu’à nos jours. En 

apportent la preuve, pour ne donner que quelques exemples, Les Suppliantes 

d’Eschyle et le cycle troyen d’Euripide, notamment quelques pièces-maîtresse – 

Hécube, Les Troyennes, Andromaque – tout comme l’Énéide de Virgile ou les 

transformations successives de l’histoire d’Ulysse, d’Homère jusqu’aux auteurs du 

XX-ième siècle (dont Joyce et Benjamin Fondane).  

Peut-on vraiment parler d’un mythe de l’exil ou plutôt d’un thème littéraire, 

voire d’un « thème mythique » ? À cet égard, Pierre Brunel constate un « flou 

terminologique » : dans l’œuvre, « le mythe se dégage difficilement du thème8 ». Il y 

a donc des « thèmes mythiques9 », conclut-il. Dans ce cas, la plupart des mythes 

littéraires (Don Juan, Faust, Oedipe, le Graal, etc.) sont-ils plutôt des thèmes 

mythiques  ? Pour répondre à cette question, on s’appuie toujours sur André Dabezies, 

selon qui les concepts de mythe et de thème littéraire sont interchangeables, 

dépendamment du contexte de la réception. Un thème littéraire devient mythe 

lorsqu’il exprime la mentalité collective d’un certain groupe, à une certaine époque. 

Ainsi, l’histoire de Tristan et Isolde est un vrai mythe pour la société courtoise du 

XIIe siècle, dont il incarne les valeurs emblématiques – tout particulièrement, la 

doctrine de la fin’amors, « l’amour courtois ». Mais cette histoire n’est plus qu’un 

simple thème littéraire lorsque sa force de « fascination » collective s’affaiblit, et 

qu’elle ne répond plus aux nouvelles valeurs dominantes du public. Ainsi, aux XVe 

et XVIe siècles, pour le goût plus réaliste de la Renaissance, Tristan et Isolde n’est 

autre qu’un thème littéraire, dépourvu de son auréole mythique.  

Plus généralement, toute une série de figures mythiques d’origine antique, 

assimilées par la culture européenne en tant que thèmes littéraires, récupèrent, à un 

moment donné, leur fonction de modèles fascinants10 qui, par définition, est spécifique 

aux mythes. On a déjà dit, pendant la Deuxième Guerre mondiale, Antigone est 

redécouverte et symboliquement réinvestie par les Français comme figure tutélaire de 

la Résistance. Au carrefour de la littérature, de la psychologie et de la sociologie, le 

mythe (son héros, y compris) véhicule donc une « idée-force », redoublée par une 

« image-force » capable d’influencer la vie sociale et le comportement collectif, la 

manière de penser et d’agir de tout un groupe11.  

Dans le contexte de la société globale contemporaine et en tenant compte des 

précisions terminologiques ci-dessus, j’avance l’hypothèse que les figures de 

l’étranger et de l’exil convergent vers un vrai mythe emblématique de nos jours12. Les 

                                                                 
8  Pierre Brunel, « Préface », dans Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, du Rocher, 

1988, pp. 7–15.  
9 Ibidem. 
10 Cf. Dabezies, « Des Mythes primitifs aux mythes littéraires », dans Pierre Brunel (dir.), 

Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., pp. 1176–1186. 
11  Cf. Claude Rivière, Socio-anthropologie des religions, Paris, Armand Colin, 2008. 
12 J’ai formulé aussi quelques arguments à cet égard, à l’occasion de la conférence « L’exode 

et la figure de l’étranger dans la littérature de l’Antiquité gréco-latine », lors de l’événement 

« L'exode syrien, des mythes littéraires aux théâtres du réel », dans le cadre du projet « L’exode 

syrien dans le théâtre du réel : vers une forme de ritualité sociale » du professeur Liviu 
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programmes de Breaking news ne font qu’en témoigner. D’où l’actualité (et le 

sentiment de déjà-vu que nous inspirent) des histoires anciennes, telles celles du cycle 

de Troade13.  

 

3. L’exil à l’ancienne: figures d’étrangers dans l’Antiquité greco-latine 

 

3. 1. Les Suppliantes d’Eschyle 

« Fait notable, les premiers étrangers » – les premiers migrants et réfugiés en 

masse – qui « viennent de l’aube de notre civilisation sont des étrangères14 », 

remarquait Julia Kristeva, elle-même native de Bulgarie, naturalisée en France. Plus 

exactement, ce sont les Danaïdes ou les Suppliantes d’Eschyle, protagonistes d’une 

très ancienne légende dont le dramaturge s’inspire lui-même. De plus, tel qu’observé 

par Kristeva, les Suppliantes sont « doublement étrangères: venant d’Égypte et rétives 

au mariage15 ».  

Des tragédies grecques, les Suppliantes d’Eschyle semble être la plus 

ancienne qui nous soit parvenue. En dépit de sa beauté et de sa profondeur de pensée, 

on ne lui a remis aucun prix aux concours de création dramatique de l’époque, à cause 

de l’attitude critique de son auteur16. Plus exactement, dans cette pièce, Eschyle 

s’attaque aux préjugés concernant la condition des femmes et aux violences commises 

par les Grecs pendant les guerres17. Quelques vers de la pièce renvoient aux horreurs 

commises par les guerriers de Sparte en 493 av. J.-C., contre la cité d’Argos qu’ils ont 

voulu dépeupler par génocide et déportation18. D’ailleurs, selon certains avis, cette 

pièce semble avoir été écrite entre 493 et 490 ou, plus exactement, entre « le désastre 

d’Argos qui l’a inspirée et la bataille de Marathon19 ». (Il convient de se souvenir 

qu’Eschyle était l’un des combattants dans les batailles de Marathon, en 490, et de 

Salamine, en 480.) 

Rappelons aussi que la légende des Danaïdes raconte l’histoire des cinquante 

filles du roi Danaos qui vivent au bord du Nil et qui refusent d’épouser leurs cousins, 

les cinquante fils d’Égyptos. Elles demandent asile à la cité d’Argos qui accepte de 

les accueillir. Le mariage est pourtant officié contre leur gré. Pendant la nuit des noces, 

les époux sont tués dans leur sommeil, excepté l’un d’entre eux, Lynceus, dont la vie 

est épargnée par sa femme, Hypermnestre. À l’hybris – la démesure – des Égyptiens 

répond donc l’hybris des Danaïdes elles-mêmes. Suivant une ancienne mentalité, dont 

le miroir fidèle est la tragédie grecque, les deux excès seront sévèrement punis: celui 

des Danaïdes, tout comme celui des Égyptiens.  

                                                                 
Dospinescu à l’IPAC – Institut du patrimoine culturel de l’Université Laval, Québec, Canada, 

le 8 avril 2019. 
13 Je reviens à ce sujet dans le chapitre « L’exil et la guerre, un noyau archétypique du mythe 

tragique : traces de l’histoire récente ». 
14  Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Fayard, 1988. 
15 Ibidem, p. 165. 
16  Alice Voinescu, Eschil, Bucureşti, Fundaţia Regală pentru literatură şi artă, 1946. 
17  Ibidem. 
18  Voinescu, op. cit., p. 35. 
19  Ibidem. Il faut noter qu’il y a aussi une chronologie alternative, « la datation actuellement 

tenue pour vraisemblable » étant 464/ 463 av. J.-C. Cf. Dominique Buisset, « Étranges humains 

que les femmes… », dans Eschyle, Les Suppliantes, traduction intégrale par Dominique 

Buisset, Po&sie, n° 73, 1995 (jouée en 1993), p. 3. 
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D’une part, l’histoire des Danaïdes se fait donc l’écho d’une époque archaïque 

où la société humaine passait de l’endogamie à l’exogamie20. D’autre part, cette 

histoire reflète également la conception politique, juridique et religieuse des Grecs 

Anciens sur les étrangers, sur le régime des immigrants et sur le droit d’asile qui leur 

était accordé. Au milieu des événements, Pélasgos, le roi d’Argos, a la meilleure 

occasion d’affirmer avec fierté la supériorité des Grecs sur les Barbares. Assumant la 

fonction de proxène, Pélasgos se porte garant de la liberté des Danaïdes qu’il accepte 

d’accueillir et de protéger dans sa cité, contre la menace des Égyptiens. Partagé entre 

la « prudence politique21 » qui s'impose devant le danger égyptien et le « risque d’ordre 

spirituel22 » auquel il s’expose s’il ignore la demande des Danaïdes, Pélasgos finit par 

offrir un abri aux fugitives. 

 

3. 2. Les Suppliantes, une identité entre-deux 

La discussion initiale de Pélasgos avec le groupe des Suppliantes met en 

évidence un paradoxe: elles sont des étrangères et pourtant des Grecques, venues 

d’ailleurs, mais « Argiennes de race23 ». Elles descendent de Iô, bannie d’Argos par 

la jalousie d’Hera, l’épouse de Zeus. Pélasgos remarque tout d’abord les différences 

physiques (couleur de la peau) et culturelles (vêtements, parure, comportement) entre 

les nouvelles venues et les femmes d’Argos : 

« De quel pays vient cette troupe ? Sa mise n’est pas grecque, elle se pavane 

 dans ses robes barbares et ses voiles ! A qui donc suis-je en train de m’adresser? 

 Ce n’est pas un costume de femmes d’Argolide ni d’aucun pays grec. Et la façon 

 dont vous osez arriver tranquillement dans le pays, sans hérauts, sans 

 répondants et sans guides, est une chose inouïe !24 » [c’est moi qui souligne].  

« Vous ressemblez plutôt aux femmes africaines, et pas du tout à celles de ce 

 pays-ci : c’est le Nil, peut-être, qui pourrait nourrir une plante pareille ! Ou 

 bien... Le type chypriote est à votre image (...). J’entends dire aussi qu’il y a des 

 Indiennes nomades qui montent des chameaux de selle comme des chevaux dans 

 les parages de la terre d’Éthiopie ; ou alors, les femmes sans hommes, les 

 mangeuses de chair, les Amazones... si vous aviez des arcs, je croirais que c’est 

 vous !25 » [moi qui souligne]. 

En même temps, Pélasgos ne peut ignorer une pratique que les inconnues partagent 

étrangement avec les Argiens : elles affichent les signes consacrés de leur condition 

de Suppliantes, en se présentant devant le roi avec des rameaux dans leurs mains : « 

Il est vrai qu’il y a là, auprès de vous, suivant l’usage, les rameaux des suppliants, 

tendus aux dieux de la cité : c’est la seule chose qui puisse évoquer à l’esprit la 

Grèce26 » (moi qui souligne). Les affinités des Danaïdes avec l’Argos se font ainsi 

(entre)voir. 

L’identité des Danaïdes se précise donc dans un point de rencontre des 

                                                                 
20  Kristeva, op. cit., p. 67. 
21  Voinescu, op. cit., pp. 49–56.  
22  Ibidem. 
23 Eschyle, Les Suppliantes, traduction intégrale par Dominique Buisset, Po&sie, n° 73, 1995 

(jouée en 1993), pp. 14–18.  
24  Ibidem.  
25  Ibidem. 
26 Ibidem. 
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peuples et des cultures. J’emprunte à Homi K. Bhabha le concept d’« espace 

interstitiel » (ou « entre-deux », in-between)27 et désigner ainsi le contexte bivalent de 

la construction et de la (re)présentation identitaire des Danaïdes. « Comment les sujets 

sont-ils formés "entre-deux" », se demande Bhabha, chacun d’entre nous étant une « 

somme de parties de la différence » (des « parties » telles que « race, classe, genre, 

etc. ») ? À la recherche d’une manière d’appréhender la pièce d’Eschyle et sa mise en 

scéne par Silviu Purcărete (qui constituera l’objet d’une section à part), on peut se 

laisser inspirer par la réponse que se donne Bhabha : « L’articulation sociale de la 

différence (…) est une négociation complexe, continuelle, qui cherche à autoriser les 

hybridations culturelles qui émergent lors des transformations historiques28 ». 

L’histoire des Suppliantes est faite d’un jeu de différences et affinités, d’identité et 

altérité, que l’expérience de l’exil met en valeur d’autant plus. On peut en extraire un 

modèle des interactions et hybridations ethniques, raciales et culturelles. Pour moi, les 

Suppliantes sont essentiellement la figure du mélange, de l’entre-deux. C’est une 

image emblématique qui remonte à la plus haute Antiquité, et son ancienneté la rend 

d’autant plus significative. Il en dérive d’ailleurs l’étrangeté de l’étranger incarné par 

les filles de Danaos. Je dirais que les Suppliantes se confondent avec un archétype du 

métabolisme interculturel de l’histoire humaine, dès l’aube de la civilisation jusqu’à 

nos jours.  

« Passage » entre des « identités figées », « l’espace interstitiel » ou « entre-

deux » s’avère en mesure d’ouvrir la possibilité d’une « hybridation culturelle » qui 

accepte « la différence sans pourtant assumer ou imposer une hiérarchie29 ». 

« Physiquement ou métaphoriquement », dans cet « espace liminal » se joue un 

« processus d’interaction symbolique » et se développe « un tissu connectif apte à 

construire la différence30 ». À mon avis, dans la pièce d’Eschyle et dans le spectacle 

de Silviu Purcărete, l’eau est l’image (ou, pour mieux dire, le miroir et le médium) 

d’un tel « espace liminal » où se construit (la représentation de) l’identité des 

Danaïdes. Dans ce milieu spéculaire, d’interface, se rejoignent les eaux du Nil dont 

les Suppliantes se séparent explicitement, et les eaux d’Argos auxquelles les 

Suppliantes se dévouent en tant que demandeuses d’asile. La section suivante est 

d’ailleurs dédiée à cet aspect rituel de l’intégration des Danaïdes dans un nouveau 

pays, devenu pour elles une terre d’asile. Ce processus d’intégration est basé sur le 

passage entre deux identités: d’une identité figée dans le passé égyptien vers une autre, 

nouvelle, à même de relier le présent (un moment critique) avec la vie future 

(supposée être meilleure) en Argos, la patrie perdue et finalement retrouvée des 

ancêtres. 

 

3.3. Auto-exil et rituel d’intégration dans Les Suppliantes: autochtone vs. 

étranger 
Tel que déjà mentionné, dès leur arrivée dans le pays d’accueil, les Danaïdes 

d’Eschyle renoncent explicitement aux eaux du Nil et adoptent celles de la Grèce. 

Elles bénissent les dieux et les eaux de l’Argolide, en les reconnaissant finalement 

comme leurs propres dieux et leurs propres eaux. Pour le lecteur ou le spectateur 

                                                                 
27  Homi K. Bhabha, The Location of Culture, New York and London, Routledge, 1994, pp. 2–4. 
28  Bhabha, op. cit., p. 2. 
29  Ibidem, p. 4. 
30  Ibidem, p. 3. 
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contemporain, la scène peut paraître un peu bizarre. En fait, c’est un geste qui marque 

l’intégration des Danaïdes dans leur nouvelle patrie et qu’elles performent comme un 

rite de passage31. Mon hypothèse est qu’un tel rituel repose sur un très archaïque 

mythe de l’autochtonie et sur la vénération de la Terre – Mère. Je dirais que les mêmes 

croyances et le même imaginaire mythique inspirent aussi la carte de visite du roi 

Pélasgos qui règne sur l’Argos. Plus exactement, dès sa première rencontre avec les 

fugitives, ces Danaïdes venues d’ailleurs, Pélasgos se présente à elles en tant que fils 

d’un roi « né de la Terre32 », c’est-à-dire « fils du lieu », de la terre natale, à 

proprement parler, donc étymologiquement autochtone, avec des droits inaliénables33. 

Tel que je l’ai déjà dit, mon hypothèse est que cela dérive d’une très ancienne 

mentalité liée à la vénération de la Terre – Mère, largement répandue en Grèce et 

ailleurs. Selon de telles croyances, l’homme appartient à (naît et participe 

physiquement de) sa terre natale. Il en fait partie, à proprement parler. Ce scénario 

anthropogonique nourrit l’idée qu’avant la naissance, les âmes des humains résident 

dans le milieu naturel environnant: dans les eaux, dans les arbres, parmi les fleurs et 

les plantes, dans les grottes, sur les rochers, etc.34 La terre natale est donc réellement 

impliquée dans l’ontogenèse35. Cela explique également une coutume elle aussi très 

répandue chez les anciens peuples: lorsque le père lève son enfant de la terre (de terra 

tollere), en signe de reconnaissance, il le prend des bras de sa vraie mère, la Terre36. 

Cette Mère tellurique, primordiale et universelle, berceau et tombeau de la vie à la 

fois, embrasse, dans une grande et indivisible « unité37 », tout ce qu’il y a sur le sol, 

tout ce qu’il fait germer et pousser.  

Pour conclure sur ce point, je suis d’avis que le rituel d’intégration performé 

par les Danaïdes d’Eschyle au début de leur exil auto-imposé, lors de leur arrivée à 

Argos, est étroitement lié aux mythes de l’autochtonie38 et à l’adoration de la Terre – 

Mère, déesse des anciens cultes païens, particulièrement ceux des Grecs. Dans une 

prochaine section, on va voir de quelle manière le metteur en scène Silviu Purcărete 

exploite cet imaginaire ancestral dans le spectacle Les Danaïdes (1995), qui repose 

essentiellement sur la tradition du théâtre grec, notamment celui d’Eschyle. Sans trahir 

l’esprit de l’ancienne tragédie, ce spectacle rejoint pourtant une problématique sociale 

et culturelle très contemporaine. Il nous reste à découvrir, dans une section à part, les 

moyens scéniques dont s’y sert le metteur en scène. 

                                                                 
31   Pour le concept, voir Arnold Van Gennep, Les rites de passage, Paris, Librairie Stock, 1924. 
32  « La Terre a donné naissance à Palaichtôn, et moi/ je suis son fils Pélasgos, le prince du 

pays./ La race des Pélasges a très logiquement pris mon nom,/ puisque je suis son seigneur : 

elle fait fructifier ce sol ».  Cf. Eschyle, Les Suppliantes, op. cit., pp. 3–46.  
33  J’ai abordé le sujet aussi dans Popa Blanariu, « Mentalitate şi structură lingvistică. 

Reminiscenţe ale imaginarului cosmo şi antropogonic », in Luminiţa Botoşineanu, Elena 

Dănilă, Cecilia Holban, Ofelia Ichim (dir.), Distorsionări în comunicarea lingvistică, literară şi 

etnofolclorică românească şi contextul european, Iaşi, Institutul de Filologie Română « A. 

Philippide », Editura Alfa, 2009, pp. 297–304. Vers. révisée dans Popa Blanariu, Când literatura 

comparată pretinde că se destramă. Studii şi eseuri, I, Bucureşti, Eikon, 2016, pp. 88–100.  
34  Cf. Dietterich, Mutter Erde, 1905, apud Gennep, op. cit., p. 57.  
35 Ibid. 
36 Mircea Eliade, Tratat de istorie a religiilor, préf. de Georges Dumézil, traduction par 

Mariana Noica, Bucureşti, Humanitas, 1992, p. 237. 
37  Eliade, Tratat …, op. cit., p. 237. 
38  Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958. 
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3. 4. La menance de l’étranger chez Euripide: Médée, Andromaque,  

« le Dieu étranger » des Bacchantes 
J’ai déjà parlé de l’hybris des étranges filles de Danaos, demandeuses d’asile 

en Argos. Dans l’ancienne tragédie, elles ne sont évidemment pas les seules à 

commettre une telle forme d’hybris. Pour ne donner qu’un autre exemple, Médée 

d’Euripide semble les surclasser. Une (auto)exilée39, elle aussi, Médée trahit et quitte 

sa Colchide natale par amour pour Jason. Par jalousie, elle n’hésite pas à tuer sa rivale 

et ses propres enfants, afin de faire souffrir ainsi leur père infidèle. À Iolcos et à 

Corinthe, ses cités d’adoption, Médée fait figure de magicienne « barbare », prête à 

tous les maléfices. Son image est peinte en couleurs plutôt négatives: elle défie les 

coutumes de la cité grecque et, par son art magique, échappe à la justice.  

Dans une certaine mesure, le conflit de Médée avec la polis grecque ressemble 

à celui qu’esquisse Euripide dans une autre pièce, Les Bacchantes. Dieu « étranger », 

venu d’ailleurs et issu d’une autre lignée que les divinités de l’Olympe, maître de 

l’enthousiasmos (le « transport divin ») et de la folie sacrée, Dionysos des Bacchantes 

fait un pari trompeur avec le roi de Thèbes, Penthée. Trop confiant dans la force de la 

raison, le roi imprudent perd le pari et sa vie, à la fois. C’est un conflit récurrent chez 

les anciens Grecs. À mon avis, cela est aussi le symptôme d’une culture de l’équilibre 

et de la mesure (πᾶν μέτρον40) qui sent s’affaiblir ses fondements rationnels, à cause 

de la nature imprévisible de l’âme, avec ses passions et ses faiblesses. Je dirais que 

c’est ici qu’on trouve le noyau dystopique d’une bonne partie des utopies occidentales, 

dans le sillage de la république idéale de Platon : il faut éradiquer les émotions (et 

bannir le Poète qui les nourrit, comme propose l’auteur de L’État/ Περὶ πολιτείας) ou, 

du moins, tenir les affects sous contrôle pour éviter qu’ils ne mettent en danger l’ordre 

social. C’est un lieu commun de l’utopie européenne, dont on ne peut ignorer le côté 

dystopique, à partir de la Renaissance et jusqu’à nos jours.   

Particulièrement, chez Euripide, bien des siècles auparavant, Médée et 

Dionysos sont à même de démentir l’orgueil rationaliste de la cité grecque, son respect 

de l’ordre et de la structure logique et sociale. Dans l'Iliade d'Homère, Hélène de Troie 

n’en est pas loin. Elle aussi est une fugitive et une étrangère funeste. Effrayée et 

révoltée contre sa destinée, elle se reproche les conséquences néfastes de sa beauté et 

de ses penchants du cœur dans les vies de tant de gens, emportées par le fléau de la 

guerre41. Mariée à Ménélas, roi de Sparte, Hélène quitte son foyer sous l’emprise de 

sa passion pour Pâris, le prince troyen, fils cadet du roi Priam et d'Hécube. La fuite 

d’Hélène va coûter cher aux deux camps pendant la guerre de Troie. 

Dans sa pièce Andromaque, Euripide nous rappelle d’autres clichés associés 

à l’étrangère – la barbare – vue comme une icône de l’altérité négative. Le portrait 

d’Andromaque, brossé par Hermione, l’épouse de son maître, ressemble plutôt à celui 

de la terrible Médée. Hermione réprimande à tort la princesse troyenne Andromaque. 

Veuve d’Hector, celle-ci est devenue, après la chute de Troie, l’esclave de 

Néoptolème. Comme on le sait, Néoptolème est l’époux d’Hermione et fils d’Achille, 

le héros emblématique des vainqueurs. Hermione fait à Andromaque le reproche de 

s’adonner à des maléfices comme, en général, les « femmes d’Asie », dont « l’esprit » 

                                                                 
39  J’en parle aussi dans Când literatura comparată…, op. cit., I, pp. 113–142.  
40 Cela signifie littéralement « de la mesure en tout », « jamais trop » et « toujours assez ». 
41  Voir André Bonnard, Civilisation grecque, Lausanne, La Guilde du livre, 3 vol., 1954–1959. 
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est « si habile dans ces arts funestes42 »: « tu voudrais me chasser de ce palais, pour y 

être maîtresse », « tu me rend par tes maléfices odieuse à mon époux43 », comme dit 

Hermione en se déchaînant. Elle se fait donc ardemment l’écho d’une ancienne 

mentalité grecque. En dehors de l’image de l’altérité négative incarnée par les 

étrangères venues d’Asie, dangereuses par leur commerce de l’art magique, Euripide 

brosse pourtant un tableau émouvant des Troyennes captives, frappées par le fléau de 

la guerre et par le malheur d’être envoyées en exil. J’en parle dans la section suivante. 

 

3. 5. L’exil consenti des Danaïdes, l’exil imposé aux Troyennes : 

Euripide, Hécube, Les Troyennes, Andromaque 

Dans Les Suppliantes, Eschyle nous fait voir et apprécier la noblesse des 

Argiens et l’accueil bienveillant qu’ils réservent aux Danaïdes, les fugitives de Lybie. 

Elles s’exposent à un exode consenti, censé les sauver. À l’opposée, Euripide (Les 

Troyennes, Hécube, Andromaque) va dénoncer la brutalité des Grecs en Asie 

Mineure, contre la population civile de la cité vaincue. Trophées de guerre, les 

captives troyennes et leurs enfants sont soumis à des violences atroces, condamnés à 

la mort ou à l’exil et à l’esclavage. Leur ville, si splendide autrefois, est en proie aux 

flammes, réduite en poussière et en cendres. C’est l’image de la fin d’un monde, du 

crépuscule d’une civilisation. C’est le dernier, désastreux souvenir d’un pays à jamais 

perdu, que les captives emportent avec elles sur les vaisseaux des vainqueurs, en route 

vers la Grèce. 

Les Danaïdes d’Eschyle dénoncent implicitement ce que subissent les 

Troyennes d’Euripide. Les Danaïdes réclament une condition de liberté et dignité, de 

libre choix, que les Troyennes perdent avec la chute de leur cité. La tragédie des 

Troyennes est tout un « éloge aux vaincus44 ». Ils sont nobles, dotés d’une grande 

force de caractère, tandis que les vainqueurs, emportés par leur fureur paradoxalement 

« barbare », se livrent à des représailles sauvages et se déchaînent contre les femmes 

et les enfants sans défense. La guerre délivre la bête féroce cachée au cœur de la 

civilisation. Comme Eschyle auparavant, pour ses Suppliantes, Euripide a lui aussi 

payé à cause de son attitude critique. Il s’attaque, à son tour, à la barbarie des Grecs 

que l’ivresse de la victoire ramène aux instincts les plus bas. En revanche, les vaincues 

d’Euripide – ses Troyennes inoubliables – affrontent leur sort avec une dignité 

exemplaire. Il suffit de mentionner Hécube, Polyxène, Cassandre, Andromaque.  

Dans la tragédie des Troyennes, Hécube « est la figure centrale, elle reste sur 

la scène du début jusqu’à la fin45 ». Sa présence relie les moments d’intense 

dramatisme qui constituent la pièce. L’amour pour ses enfants est la clé de voûte de 

son fort caractère. La perte de sa fille Polyxène, de son fils Polydor, de son petit-fils 

Astyanax lui porte le coup de grâce. Elle est la vieille mère et la reine à qui la guerre 

a tout pris : sa famille, sa patrie, sa couronne, son espoir. Elle est le cœur de ce monde 

agonisant, il ne lui reste qu’à s’éteindre elle-même, après avoir puni Polymestor, 

l’infâme assassin de son trop jeune fils Polydor.  

 

                                                                 
42  Euripide, « Andromaque », dans Tragédies, traduction par Nicolas Louis Marie Artaud. 

Paris, Charpentier, 1842, pp. 39 –442.  
43  Ibidem. 
44  Aram Frenkian, Curs de istoria literaturii greceşti, Bucureşti, EDP, 1962, p. 75. 
45  Frenkian, op. cit., pp. 75–76. 

https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Nicolas_Artaud
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3. 6. L’exil fondateur d’Énée : de la chute de Troie au rêve de l’aeterna 

 Pergama 
Le tableau de la chute de Troie que brosse Euripide dans ses pièces trouve un 

écho dans l’Énéide de Virgile, l’épopée latine. À l’invitation de Didon, reine de 

Carthage, Énée évoque le sac de Troie. Son récit nous ramène à la mémoire la dernière 

nuit de la cité, de fête et d’aveuglement tragique. Les Troyens tombent dans le piège 

tendu par Ulysse, l’inventeur du funeste cheval troyen, et en s’en servant, les Achéens 

réussissent, enfin, à entrer dans la cité, au bout de dix ans de siège. Peu de temps après, 

Énée s’exile, partant à la recherche d’une terre promise à son peuple, une nouvelle 

Troie qui remplace le pays perdu. Cette nouvelle patrie à laquelle aspirent les 

survivants du massacre, réunis autour d’Énée et errant à la longue, est désignée de 

différentes manières dans l’épopée du Virgile: serva altera Troiae Pergama (III, 87-

88), recidiva Pergama (IV, 344; VII, 322; X, 58), aeterna Pergama (VIII, 37). La 

tradition grecque, notamment Hellanicos de Mytilène (Ve siècle), attribue la fondation 

de Rome aux Troyens qui, conduits par Énée, prennent le chemin de l’exil vers la 

Péninsule Italienne. (D’ailleurs, Homère, à son tour, mentionne Énée.) Dans cette 

perspective qui n’est pourtant pas généralement acceptée, Rome, « la cité éternelle », 

serait une « nouvelle Troie », recidiva Pergama. Léon Lacroix résume ainsi la 

situation des rescapés:  

Énée est un exilé. Forcé d'abandonner sa patrie, il s'est donné pour mission d'aller 

fonder ailleurs une ″seconde Pergame″, en se mettant à l'abri des terribles 

Achéens qui ont causé la ruine d'Ilion. D'autres Troyens ont pu échapper au 

massacre et ils ont pris le chemin de l'exil. La tradition a fait de l'un d'eux, 

Anténor, le fondateur de Padoue ( Én., I, 242-249). Un autre, Hélénos, qu'Énée 

rencontrera sur son chemin, s'est installé à Bouthrôtos en Épire (Én., III, 295). Ni 

Anténor ni Hélénos ne jouissent d'une célébrité comparable à celle d’Énée. La 

légende a fait de ce Troyen émigré et de ses compagnons les lointains ancêtres 

des Romains. Elle a en outre établi des liens généalogiques entre Énée et l'illustre 

famille des Iulii, c'est-à-dire Jules César et d'Auguste46. 

On retrouve donc des traces du cycle troyen dans l’épopée latine de Virgile. Selon la 

légende, Rome, « la cité éternelle », est érigée sur un terrain culturellement imprégné 

de l’héritage oriental qu’ont laissé, à long terme, les rescapés de la guerre de Troie. 

 

3. 7. L’ exil expiatoire. Ulysse, un héros particulièrement versatile 

Dans les tragédies d’Eurypide, Ulysse, le héros de l’intelligence des épopées 

homériques, devient la figure la plus répugnante de l’envahisseur. Il fait son esclave 

de la vieille reine de Troie, Hécube. C’est toujours lui celui qui convainc les chefs 

grecs de faire tuer Astyanax, le très jeune fils d’Hector et d’Andromaque, le petit-fils 

d’Hécube et le dernier rejeton de la famille royale troyenne.  

Après son retour chez soi, en Ithaque, et après avoir puni les prétendants à sa 

fortune et à la main de Pénélope, son épouse, Ulysse d’Odyssée doit partir à nouveau 

en exil. Le prophète Tirésias tient à l’avertir de ce fait lors de la descente d’Ulysse 

dans le royaume des morts. C’est un exil à fonction expiatoire, censé racheter l’acte 

de justice ensanglantée – le meurtre des usurpateurs – commis par Ulysse, en légitime 

                                                                 
46 Léon Lacroix, « Le périple d’Énée de La Troade à La Sicile : Thèmes légendaires et réalités 

géographiques », L’antiquité classique, 62 (1993), pp. 131–155.  
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défense de sa vie, de sa famille, de son trône. En fin de compte, le marin d’antan doit 

à nouveau quitter son foyer et avancer, cette fois-ci, vers l’intérieur du continent, 

portant une rame sur son épaule. Tel qu'annoncé par Tirésias, il faut que le pénitent 

Ulysse ne s’arrête qu’une fois arrivé là où les gens ne connaissent ni la mer, ni le sel, 

ni les vaisseaux, ni les rames qui les mettent en marche. (Selon Homère, la rame est « 

l’aile du navire »). C'est à cet endroit-là précisément qu’Ulysse aura la permission de 

mettre fin à son errance et de faire le sacrifice traditionnel en l’honneur des dieux de 

l’Olympe, avant de retourner chez soi.  

Oreste, le héros éponyme de la trilogie d’Eschyle, commet le meurtre selon la 

coutume de la vendetta, d’après l’ordre du dieu Apollon et avec l’intention de faire 

justice. À son tour, il doit partir en exil, malgré les circonstances atténuantes pour son 

comportement. Après avoir commis le parricide et l’inceste, en proie à sa mauvaise 

destinée, le départ en exil d’Œdipe de Sophocle a la même fonction expiatoire (Œdipe 

Roi, Œdipe à Colone). Pourtant, dès qu’elles mettent le pied en terre argienne, les 

Suppliantes d’Eschyle, par la voix de Danaos, font une précision qui est implicitement 

une dissociation entre deux types d’exil (et, à la fois, entre deux situations qui 

l’exigent) : le leur n’est pas censé expier un crime, mais les sauver d’un mariage forcé. 

« Notre exil n’est pas souillé de sang47 [moi qui souligne] », rappelle haut et fort 

Danaos, le conseiller des fugitives dans la négociation avec les citoyens d’Argos.  

Plus de deux millénaires et demi après, peu avant que la Seconde Guerre 

mondiale n'éclate, la figure d’Ulysse, le héros homérique, le navigateur à la recherche 

de sa patrie, Ithaque, va assimiler un autre symbole de l’errance, le Juif Ahasvérus. 

Ainsi, les traditions de Grèce et de Jérusalem48 se croisent. Cela arrivera dans l’ample 

poème Ulysse de Benjamin Fondane, victime lui aussi de la guerre et, finalement, du 

camp de concentration d’Auschwitz où il va perdre sa vie quelques mois avant que la 

paix ne soit signée. L’analyse du poème fondanien ne fait pourtant pas l’objet de cet 

article. J'aurai peut-être l'occasion d'y revenir une autre fois. Dans une section à part, 

on va voir ce que devient la figure de l’Errant, avec, en toile de fond, la catastrophe 

collective de la Seconde Guerre et de l’Holocauste, dans un spectacle de danse-théâtre 

inspiré par la vie et l’œuvre de Benjamin Fondane. 

 

4. L’exil et la guerre, un noyau archétypique du mythe tragique : traces 

 de l’histoire récente.  Souvenirs de l’Est 

Par son écriture intertextuelle, qui remet les figures mythologiques et 

littéraires d’un passé lointain dans le contexte du monde contemporain, Lilia Bitar49 

relève l’aspect universel de certaines expériences de vie. Parmi les plus douloureuses, 

                                                                 
47 Pour une meilleure mise en contexte, « Vos rameaux suppliants,/ tout couronnés de blanc, 

symboles du respect de Zeus,/ tenez-les gravement dans votre main de bon augure,/ et, à ces 

étrangers, répondez comme il faut pour des immigrantes,/ par des paroles de respect, de 

lamentation, de prière,/ en disant nettement que notre exil n’est pas souillé de sang ». Cf. 

Eschyle, Les Suppliantes, traduction intégrale par Dominique Buisset, Po&sie, n° 73, 1995, 

jouée en 1993, pp. 12–13. 
48 Voir Monique Jutrin (textes réunis par), Benjamin Fondane à la recherche du judaïsme: 

entre Jérusalem et Athènes, Paris, Lethielleux, 2009. 
49 Journaliste et poète montréalaise, Lilia Bitar se présente elle-même comme un mélange entre 

plusieurs cultures. Dans son œuvre, particulièrement dans la pièce Les Syriennes des mers, elle 

se questionne au sujet de l’identité et des rapports que nous entretenons avec nos origines.  
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la guerre, l’exil, le déracinement, la perte des proches. Dans sa pièce (ou, pour mieux 

dire, poème dramatique) Les Syriennes des mers, Lilia Bitar valide implicitement la 

compréhension du mythe comme narration exemplaire, censée saisir le noyau 

archétypique des représentations qu’on se fait des événements particuliers de notre 

existence historique. Dans Les Syriennes des mers, l’écriture intertextuelle, si chère 

d’ailleurs aux auteurs post-modernes, témoigne d’une manière de vivre le présent, 

solidaire d’une longue histoire répétitive des pertes et des souffrances causées par la 

guerre. Les Syriennes des mers est un palimpseste qui laisse apparaître les traces du 

modèle, Les Troyennes d’Euripide. La tragédie syrienne y est évoquée à travers des 

monologues de femmes. Les personnages d’Euripide inspirent Lilia Bitar dans la 

création de ses propres personnages. Parmi eux, Kinda est une version contemporaine 

d’Hécube, la reine de Troie au destin tragique. On a déjà remarqué, dans une section 

précédente, l’importance et la signification spéciale du motif de l’eau dans Les 

Suppliantes d’Eschyle. Lilia Bitar emprunte ce motif à l’imaginaire ancestral et lui 

confère une valeur particulière. Celle-ci se précise dans le tandem île – mer, tel que 

nous a laissé entendre l’auteure-même, lors d’une table ronde qui avait lieu à 

l’Université Laval, en avril 2019 : « l’île devient la métaphore d’un psychisme envahi 

d’eau, où la mémoire fuit et se mêle, la mer s’introduit dans les villes et la marée haute 

entraîne les protagonistes vers des temps archaïques qui induisent des contingences 

inattendues ».  

Plus généralement parlant, la fiction (d’inspiration) mythique, soutenue par 

l’échafaudage des archétypes, est une archive des traces du vécu, stockées dans la 

mémoire collective. Des souvenirs douloureux de l’Europe de l’Est, y compris les 

déportations pendant et après la Seconde Guerre mondiale, ont marqué de nombreuses 

œuvres de différents domaines de l’art. Pour ne donner qu’un exemple, sans en 

approfondir pourtant l’analyse50, Une histoire d’amour, Lindenfeld, un film réalisé par 

le cinéaste Radu Gabrea, évoque la déportation de la population d’origine allemande 

de Banat, région du Sud-ouest de la Roumanie, après la Seconde Guerre mondiale. 

(La communauté s’y est établie il y a plusieurs siècles). Le film nous présente le retour 

du héros (interprété par Victor Rebengiuc), après soixante ans d’exil, dans son village 

natal, maintenant dépeuplé, et la rencontre émouvante des protagonistes, dont 

l’histoire d’amour a été brusquement arrêtée par la déportation. Quoique discrètement 

imprégnée d’un sentiment de fatalité et de l’amertume des pertes irrémédiables, 

l’évocation d’un passé douloureux ne passe toutefois pas sous silence les traces, voire 

les traumas, du traitement subi dans le camp de travail forcé. Encore à l’âge de 

l’adolescence, l’héroïne (interprétée, dans ses années de maturité, par Victoria Cociaş) 

y est brutalement envoyée. Comme les Troyennes d’Euripide, elle est l’une des 

vaincues auxquelles on a infligé les mêmes violences, privations et humiliation. Par 

un caprice de l’histoire, son parcours a été à jamais détourné, et sa vie volée. 

 

  

                                                                 
50 Dans une certaine mesure, j’ai essayé de le faire à l’occasion de la projection du film Une 

histoire d’amour, Lindenfeld, à l’Université « Vasile Alecsandri » de Bacău (le 27 avril 2015), 

en présence du metteur en scène, le cinéaste Radu Gabrea, et de l’actrice Victoria Cociaş, 

l’interprète de la protagoniste du film, en tandem avec l’acteur Victor Rebengiuc. 
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5. La mise en scène des Suppliantes d’Eschyle51 : Silviu Purcărete, Les 

Danaïdes52 

Silviu Purcărete emprunte à Eschyle une expérience humaine universelle et la 

met en scène d’une façon inédite, tout en faisant allusion aux problèmes du monde 

contemporain: l’exil, le déracinement, la peur de l’autre, l’identité et les différences 

culturelles, tel qu’il précise lui-même. Silviu Purcărete se permet une certaine liberté 

envers le texte d’Eschyle, sans pourtant en trahir l’esprit. Je vais rappeler quelques-

unes de ses astuces dramaturgiques très efficaces dans le spectacle. 

Dès le début, le metteur en scène construit en marge de la pièce d’Eschyle, en 

lui ajoutant un épisode dont les protagonistes sont les Olympiens. La souffrance 

humaine se consomme sous l’œil tout puissant des dieux. Tout en buvant sereinement 

leur nectar, les immortels regardent, préparent et commentent les événements 

humains. La scène se partage entre les hommes et les locataires de l’Olympe. C’est 

une manière de rendre visible, dans l’espace de jeu, un trait fondamental de l’ancienne 

tragédie : son conflit dérive d’une relation critique de l’humain avec la transcendance. 

Dans le spectacle de Silviu Purcărete, un tel voisinage fait descendre, dans 

l’horizontalité de la scène, la verticalité d’une hiérarchie ontologique dont dépend 

l’ordre du Cosmos.  

Sous le haut patronage de Zeus, le souverain de l’Olympe, le public reçoit, au 

début du spectacle, une sommaire initiation dans la théorie du théâtre. C’est une petite 

incursion dans la problématique de la tragédie, un collage annoté des fragments de la 

Poétique d’Aristote. Il ne manque pas les renvois à la mimesis, à la catharsis et à la 

tragédie comme forme esthétique, comme espèce dramatique et expérience de vie, à 

la fois. Silviu Purcărete ajoute ainsi un cadre métathéâtral à l’histoire des personnages 

telle qu’on les connaît d’Eschyle. Tout cela, afin de préparer le public pour la suite.  

La même relation ambiguë de l’humain avec le divin, constitutive de la 

tragédie, s’insinue dès la première image du spectacle: de l’ombre de la scène sort une 

silhouette blanche, fantomatique, un peu penchée vers le sol, qui traîne avec difficulté 

un lourd bagage vers le milieu de la scène. On se rend compte, un peu plus tard, que 

c’est le dieu Hermès, le protecteur des marins et des voyageurs – y compris les 

fugitives Danaïdes. Dans le contexte du spectacle, la figure du dieu emprunte (et 

manifeste allusivement), quelque chose de la condition générique de l’exilé, du 

réfugié, des « Suppliantes ». 

Les Danaïdes entrent en scène ensuite, comme un seul corps souffrant: un 

groupe compact de silhouettes sans visage, impossible à différencier l’une de l’autre 

– habillées de vêtements longs, bleu foncés, comme des uniformes d’errantes. Blotties 

sur leurs bagages, les femmes du chœur annoncent leur présence par un cri aigu, 

prolongé, qui casse le rythme auguste du conseil des dieux et insinue, dans l’ouïe du 

spectateur, le frisson de l’angoisse humaine. Bien cachées de la tête aux pieds, elles 

ne laissent voir que leurs yeux: cinquante paires d’yeux multipliant la même crainte, 

                                                                 
51  Cette section est une version révisée et augmentée d’un article paru en roumain: Nicoleta 

Popa Blanariu, « Patos, haos și Danaos » (Silviu Purcărete, Danaidele), Ateneu, no. 647–648 

(2023), p. 21. 
52  Mise en scène: Silviu Purcărete. Une coproduction: Teatrul Naţional „Marin Sorescu” 

Craiova, Holland Festival, Wiener Festwochen, Festival d`Avignon, Grande Halle de la 

Villette, 1995. Filmé pour la TVR, 1997. Coproducteur associé : Fundaţia pentru Teatru şi 

Film TOFAN. 
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la même impuissance, la même prière. Avant de souffler mot, le chœur des Danaïdes 

renvoie hypnotiquement vers le public, le laser des cinquante regards qui 

s’apparentent silencieusement de la salle. Comme un commando d’aliens.  

À l’abri des masques, se fait ensuite entendre la lamentation des Danaïdes. 

Elles parlent français, une langue autre que celle des autochtones. Toute leur allure 

respire un air d’étrangeté. Elles portent leurs bagages de réfugiées comme une 

enseigne, ensuite comme un bouclier et finalement comme partie d’un mur qu’elles 

édifient ensemble, pour les protéger contre le reste du monde. C’est seulement après 

le refus du roi Pélasgos de les donner dans les mains des Égyptiens que les Danaïdes 

vont dévoiler leurs visages et vont renoncer à leurs habits de couleur sombre. Elles les 

remplaceront alors par des vêtements blancs, mieux assortis à leurs cris de joie.  

Guide et mentor des Suppliantes, Danaos53 affiche une apparence androgyne. 

Il associe ainsi les attributs masculins du père et les signes de la féminité du groupe 

qu’il protège. La posture repliée, blottie, plutôt humble de Danaos – la mise en vedette 

des signes de la vulnérabilité – souligne une stratégie de captatio benevolentiae, 

explicitement reconnue comme telle dès le commencement de la pièce d’Eschyle. Le 

but en est de se faire accepter et soutenir par les citoyens d’Argos. Présence 

surprenante, Danaos se cache plusieurs fois dans sa valise. Il crée ainsi son absence et 

l’investit d’une signification clé dans l’économie du spectacle. Objet scénique 

essentielle chez Silviu Purcărete, la valise de Danaos est son emblème d’errant en 

quête d’un refuge. D’ailleurs, chaque Danaïde et même le dieu Hermès en portent une, 

comme accessoire d’identification. En tant que porte-voix des Suppliantes, Danaos 

est réduit à son rôle social de demandeur d’asile. Disparaître de temps en temps dans 

sa valise, ne fait que le souligner. C’est plus qu’un geste, c’est presqu’un gestus à la 

Brecht. 

Le roi des Argiens, Pélasgos54, retient également l’attention. Soutenu par ses 

béquilles, il parcourt la scène en long et en large, d’une mine inquiète, sinon effrayée, 

comme un grand oiseau qui bat des ailes sur le sol. Son allure trahit l’angoisse de la 

responsabilité, la difficulté de choisir entre le calcul politique – éviter un conflit armé 

avec les Égyptiens – et le devoir sacré de venir en aide aux Suppliantes : « agir... ne 

pas agir... et choisir un destin... 55 ». Largement écartées dans l’air, ses béquilles 

esquissent, à un moment donné, le mouvement protecteur des ailes développées pour 

réunir et consoler le groupe des cinquante Danaïdes. C’est un geste-emblème, voire 

un gestus, un marqueur de la fonction de proxène (protecteur des étrangers) qu’assume 

le roi Pélasgos. Il signale ainsi qu’il se porte garant de la sécurité des Danaïdes qu’il 

accepte d’accueillir dans sa cité. Les béquilles de Pélasgos ne sont pourtant pas 

analogues au sceptre de l’autorité laïque ou sacerdotale. Les béquilles sont ici le signe 

plutôt d’un pouvoir non autocratique, fondé sur (et amputé par) la volonté de la 

collectivité: « Vous n’êtes pas assises à côté de l’autel dans ma propre maison : si 

c’est, dans son ensemble, l’état qui subit la souillure, que tout le peuple – ensemble – 

                                                                 
53  Interprété par l’actrice Coca Bloos. 
54  Interprété par l’acteur Victor Rebengiuc. 
55  Pour une meilleure mise en contexte : « La souillure, qu’elle retombe sur ceux qui m’en 

veulent ! Vous venir en aide, je ne peux pas le faire sans dommage; et, de l’autre côté, il serait 

insensé de mépriser vos prières. Me voilà désemparé, l’angoisse m’étreint le cœur: agir... ne 

pas agir... et choisir un destin... » Cf. Eschyle, Les Suppliantes, traduction intégrale par 

Dominique Buisset, Po&sie, no. 73, 1995, jouée en 1993, p. 20. 
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s’occupe à chercher des remèdes ! Car, moi, je ne serais pas maître d’accomplir une 

promesse avant d’avoir fait connaître les faits à tous mes compatriotes56 » [c’est moi 

qui souligne]. Pélasgos accepte sagement et reconnaît ainsi les limites imposées par 

la démocratie57 à ses prérogatives royales. Il exclut absolument toute conduite 

autocratique58 à laquelle l’invite le chœur, cherchant à le convaincre ou, si non, à le 

séduire par des flatteries.  

J’ai déjà parlé, dans une section précédante, du rite de passage exécuté par les 

Danaïdes, en vue de l’intégration (« l’agrégation59 ») dans leur pays d’accueil. Plus 

exactement, elles renoncent explicitement aux eaux du Nil et adoptent celles de la 

Grèce. Probablement, c’est d’ici qu’il dérive un élément récurrent dans le spectacle 

de Silviu Purcărete: l’omniprésence de l’eau. C’est l’eau d’Argos dont s’entourent et 

à laquelle s’assimilent les Suppliantes. L’eau devient ainsi un marqueur d’identité à 

l’ancienne, à même de garder les traces des mythes archaïques de l’autochtonie et de 

la vénération de la Terre – Mère, déesse primordiale. L’eau que Silviu Purcărete 

choisit de répandre sur la scène devient le signe d’un rite de passage et d’une identité 

de l’entre-deux des Suppliantes, tel que déjà mentionné. Ainsi, la forme esthétique de 

son spectacle repose sur une très ancienne couche anthropologique de croyances, 

pratiques et représentations.  

 

6. Exil au pays de l’oubli. À partir de Benjamin Fondane 

Exil au pays de l’oubli60 est un spectacle intermédial, qui organise toute la 

conception scénique autour de quelques idées inspirées par l’œuvre et la biographie 

de Benjamin Fondane. Celui-ci a été une personnalité tout à fait à part, dont 

l’ascension sur la scène intellectuelle française n’a été freinée que par sa déportation 

et sa mort dans le camp d’Auschwitz en 1944, peu avant la fin de la Seconde Guerre 

mondiale. Une sorte d’amor fati semble l’avoir poussé vers un tel dénouement. Ne 

pouvant plus sauver sa sœur de la déportation, il a renoncé à se sauver soi-même. Il 

semble avoir cultivé une relation spéciale avec le champ du drame, comme catégorie 

fictionnelle et existentielle à la fois. Dans un certain sens, Fondane assume sa vie 

                                                                 
56  Eschyle, Les Suppliantes, traduction intégrale par Dominique Buisset, Po&sie, n° 73, 1995 

(jouée en 1993), p. 20. 
57  « (E)n roi étrangement démocrate, celui d’Argos affirme hautement qu’il ne peut rien sans 

l’aval du peuple, et le v. 604 offre, pour nous, la première trace écrite du mot démocratie. Il 

faut noter que, selon la datation actuellement tenue pour vraisemblable (464/ 463 av. J.-C.), 

Eschyle présenta Les Suppliantes, dans le temps même où son ami Périclès inaugurait à 

Athènes sa fameuse ˝royauté démocratique˝. Dans la tragédie, l’asile est accordé aux Danaïdes 

non par un vote majoritaire, mais à l’unanimité, et Danaos souligne, outre l’habileté du roi à 

mener le débat, les raisons religieuses qui forcent la décision ». Cf. Dominique Buisset, « Étranges 

humains que les femmes… », dans Eschyle, Les Suppliantes, traduction intégrale par Dominique 

Buisset, Po&sie, n° 73, 1995 (jouée en 1993), p. 3. 
58  « C’est toi la cité, c’est toi l’État : tu es le chef incontesté, tu es le maître de l’autel, et c’est 

le foyer du pays ; il n’y a qu’un seul vote : un signe de ta tête ; il n’y a qu’un seul sceptre, tu 

le tiens, sur ton trône, et tu décides en toutes choses : garde-toi de la souillure ! » (Eschyle, Les 

Suppliantes, op. cit., p. 20). 
59  Cf. Gennep, op. cit. 
60  Chorégraphie et mise en scène: Andreea Tănăsescut. Spectacle présenté au Théâtre 

Municipal « Bacovia », au mois d’octobre 2009, dans le cadre du programme Dans 

contemporan, Bacău, organisé par Centrul de Cultură « George Apostu ».  
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comme une tragédie à vif. D’ailleurs, j’en ai déjà parlé dans un autre article61. J’en 

reprends quelques idées dans l’alinéa suivant, eu égard à leur affinité avec le thème 

abordé cette fois, notamment avec une tragédie de l’échec de la raison, qui n’a cessé 

d’obséder Fondane. 

Le conflit tragique offre particulièrement à Fondane une clef de lecture de 

quelques biographies de l’histoire de la pensée occidentale, Nietzsche et Kierkegaard 

y compris. Dans La conscience malheureuse (1936), Fondane lit ces biographies 

presque comme des drames œdipiens, non pas dans le sens freudien, mais sophocléen, 

comme des drames de la connaissance : drames de la fatalité, de l’aveuglement et 

d’une chasse à la vérité poussée jusqu’à ses fatales conséquences. « Comme dans 

toutes les tragédies », Kierkegaard « doit mourir62 ». Sa pensée n’est que 

« l’expression mythique » d’une terrible « lutte intérieure », d’un « drame » affreux 

qui le déchire63. Cela me semble être une tragédie multipliée, toujours la même, chez 

Œdipe, Nietzsche, Kierkgaard : tragédie inévitable de l’échec de la raison devant le 

mystère irrationnel, tremendum et fascinans, comme vérité ultime. Car certes, il y a 

une chose qui sera à jamais impossible : « être rationnel », tel que « parlait 

Zarathustra64 ». La pensée est fatalement « vouée à l’échec », car « le rôle de 

l’existence » est de s’affirmer comme « impensable » et « d’offrir seulement du 

paradoxe et du scandale à la raison65 ». De la même tragédie « sombre, intolérable » 

témoignent également les biographies de Baudelaire et de Rimbaud66. 

L’angoisse d’un désastre apocalyptique domine dans le spectacle Exil au pays 

de l’oubli. Déclamés ou écrits sur les panneaux de projection, des morceaux de textes 

de Fondane y sont insérés. Pourtant, le spectacle ne nous restitue pas l’individualité 

de Fondane, mais une situation générique: l’errant Ahasverus – effigie d’une destinée 

collective – ou la fragilité universelle de l’Homme devant l’Histoire, devant la 

Fatalité, voire devant l’Absurde.  

Dès le début du spectacle, s’insinue la suggestion d’agon, de jeu de 

compétition: la scène ressemble à un terrain de sport, divisé en deux. Des simulacres 

de crânes sont lancés d’un côté à l’autre. La tragédie semble avoir outrepassé ses 

limites, mais le mal n’inspire plus pitié et horreur, comme disait le Stagirite. La 

sensibilité est usée, inerte, incapable à réagir. Bref, « Dieu est mort », emprunte à 

Nietzsche ses mots l’un des acteurs. Dans ce jeu cruel, la vie et la mort tombent dans 

l’anonymat et le dérisoire. La tragédie n’est plus qu’un modèle (esthétique et 

existentiel) impersonnel. C’est, en tout cas, ce que nous suggèrent les numéros inscrits 

sur les T-shirts des joueurs. La Mort s’insinue parmi les combattants – elle est 

l’adversaire par excellence, l’ennemie et la jumelle de la vie. La Vie rampe sur le sol, 

tandis que la Mort, orgueilleusement verticale, la domine froidement. Les silhouettes 

                                                                 
61 Nicoleta Popa Blanariu, « Repenser le théâtre: Benjamin Fondane, pour une poétique 

existentielle », Alea: Estudos Neolatinos, vol. 24, no.1 (janeiro/ abril-2022) : 19 – 40. 
62 Benjamin Fondane, La conscience malheureuse, Paris, Denoël et Steele, 1936. B. 

Fundoianu, Conştiinţa nefericită, traduction par Andreea Vlădescu, Bucureşti, Humanitas, 

1993, p. 230.  
63 Ibidem, p. 228. 
64 Ibidem, p. 224. 
65 Ibidem, p. 217. 
66 B. Fundoianu, Imagini şi cărţi, anthologie réalisée par Vasile Teodorescu, préface de Mircea 

Martin, Bucureşti, Minerva, 1980, p. 642. 
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des dans(act)eurs s’adonnent fatalement à cette confrontation chorégraphiée. 

L’une des figures les plus efficaces dans le spectacle est celle du 

Marionnettiste, une figure de la Mort omniprésente et toute-puissante. Tout vêtu de 

noir, en tirant les ficelles à la vue du public, le Marionnettiste semble être un messager 

du Néant ouvert par le départ de Dieu. Par rapport à d’autres personnages, plus animés 

et bruyants, le Marionnettiste fait entrer en scène la force expressive du silence sombre 

et du mouvement austère. Il est la source d’une sourde angoisse sans fin. Il insinue le 

sentiment d’un Mistère irréductible, terrifiant et fascinant à la fois. Le Marionnettiste 

imprègne l’espace de la scène d’une peur profonde, qu’éprouve une « âme en proie 

aux larves et aux fantômes de l’au-delà67 ». Enfin, le Marionnettiste me semble être 

un avatar de cet être-là qui – comme disait Antonin Artaud68 – fait entrer dans la scène 

le souffle de la grande peur d’où surgit l’ancien théâtre.  

 

* 

 Narration exemplaire, le mythe est à même de saisir le noyau archétypique 

des représentations qu’on se fait des situations particulières de l’existence historique. 

Dans la littérature et dans les arts de la scène, le palimpseste mythique, notamment 

l’écriture et la dramaturgie intertextuelles, chères aux créateurs post-modernes (et, 

pour dire vrai, non seulement à eux) témoignent d’une certaine manière d’assumer le 

présent, tout en étant conscients d’une longue histoire répétitive où les catastrophes 

provoquées par les humains ne cessent de s’enchaîner. Au fil des siècles et presque 

partout dans le monde, on retrouve les mêmes expériences de malheur liées à la 

violence, la guerre, l’exil, la perte des proches, aux discriminations et persécutions de 

toute sorte. Nourrie par les archétypes sous-jacents et, en même temps, par 

l’expérience historique, la fiction d’inspiration mythique repose sur les traces du vécu, 

voire les plus traumatiques, emmagasinées dans le grand réservoir d’images, de 

symboles, d’émotions de la mémoire collective. Tout particulièrement, l’exil et la 

guerre constituent, à mon avis, l’un des noyaux essentiels du mythe tragique et d’une 

histoire des catastrophes humaines à n’en pas finir. D’où la réccurrence et 

l’importance de la figure de l’étranger dans tant de créations littéraires et théâtrales, 

depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, y compris celles qu’on a déjà discutées dans cet 

article. Le corpus d’œuvres annotées ici reste évidemment à approfondir et à enrichir.  
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