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ADRIAN MARINO. COMPLEXE VINDICATIVE 

 

 

Adrian Marino. Vindictive Complexes   

The drama of Adrian Marino's life was that of always living in environments he 

considered to be hostile, hence the numerous acts of non-acceptance and rejection that 

he had to suffer.Such circumstances led to the manifestation of his exacerbated pride, 

isolation and total lack ofcommunication or intellectual dialogue. The scale of values 

in which the renowned theorist ofliterature believed, starting with cultural and 

ideological values, was clearly distinct from that of the social and cultural 

environments he went through, willingly or unwillingly. Adrian Marino confesses in 

his memoirscontained in the volume "The life of a lonely man" ("Viața unui om 

singur") that being born and living in a hostile environment, where he felt like an 

intruder, alienated him definitively from his family, from the world and even from 

himself. This is exactly what this work aims to capture. 

Key-words: complexes, memoirs, pride, loneliness, hatred 

  

Mediile în care s-a mișcat Adrian Marino i-au alterat profund acestuia caracterul şi 

l-au „mizantropizat”, pe fondul unui temperament deja nervos şi agitat. Cred că ar fi fost 

lesne de explicat această deviere comportamentală doar dacă ar fi fost vorba despre 

un bastard tolerat într-o casă vitregită, ori despre un copil născut într-o familie săracă 

sau cu totul înapoiată din punct de vedere intelectual. Or, Adrian Marino însuși 

consideră încă de la începutul memorilor sale, apărute postum sub titlul Viața unui om 

singur (Iași, Polirom, 2010), drept un „accident fericit” faptul de a se fi născut într-o 

veche familie ieşeană de intelectuali care a fost de două ori menţionată şi în 

Arhondologia Moldovei. Aceasta ar putea explica, în parte, comportamentul 

aristocratic subțiat de timp și de aici este posibil să decurgă și disprețul total față de 

țărănime („Nu mă regăsesc şi nu apreciez, în nici un fel, acest tip uman. Mai mult: îl 

detest. Şi toată ideologia sămănătoristo-poporanistă mi se pare o mistificare 

grosolană, de proporţii şi o imensă escrocherie morală şi socială. Iar agresivitatea sa 

obraznică, intolerantă” – p. 90). 

Echilibrul afectiv și împăcarea de sine nu i-au fost date nicicând celui care se 

considera a fi un spirit iluminist. Vitalitatea eruptivă, şi de aceea imprevizibilă, a 

temperamentului său orgolios şi egocentric, s-a menţinut nestinsă până la momentul 

scrierii memoriilor, spre sfârșitul vieții. Nicio fibră a emotivității nu i-a vibrat în ființa 

secătuită în privința afectivității, iar puterea de afecțiune, cât a avut-o, a risipit-o doar 

pentru sine însuși. Lirismul poeziei i-a rămas străin teoreticianului literaturii, la fel ca 

și mesajul operelor de ficţiune (exceptând textele clasice), literatura din perioada 

comunistă rămânându-i cu totul necunoscută: „Uneori îmi spuneam – dar, 

deocamdată, încă foarte confuz şi fără bune argumente – că[,] faţă de bogăţia 
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aspectelor vieţii, ficţiunea literară este totdeauna depăşită, neatractivă, în bună parte 

naivă şi chiar « falsă »” (pp. 280-281).  

Trăind cu infatuare donquijotescă într-o lume autotelică, unde s-a simțit 

suficient sieși, Adrian Marino a fost un sociopat impulsiv, tenebros şi plin de 

complexe vindicative care au dat naștere la reacţii antisociale, ce au avut numai 

repercusiuni nefavorabile asupra lui. Din cauza lipsei de autocontrol, cei din jur au 

fost mereu iritați de agresivitatea părerilor sale, exprimate fără menajamente și nu 

întotdeauna cu justificare. Trebuie crezut memorialistul când spune că, deși este un 

spirit profund laic, o trăsătură psihologică fundamentală a sa este de a fi larg tolerant 

și respectuos faţă de toate confesiunile religioase. Însă, înainte de aceasta, ar fi fost de 

dorit ca el să se fi arătat tolerant în general față de semeni.  

Oare a fost cel mai adecvat modul de a fi evaluate fără nicio clemenţă şi 

complezenţă toate categoriile mediului românesc traversat, din moment ce autorul 

cărții Evadări în lumea liberă s-a considerat un inadaptat? Cel mai grav defect personal, 

pe care și-l recunoaște, este dualitatea fundamentală – niciodată de conciliat – între un idealism 

abstract radical și realismul unui voluptos spirit critic nu numai rece, ci şi brutal. Aceasta a dus 

la permanente dezechilibre şi contradicţii în formula sufletească, la treceri rapide şi 

imprevizibile de la o extremă la alta ce i-au afectat atitudinea și comportamentul.  

Lui G. Călinescu i se reproșează, de exemplu, că a scris Istoria literaturii 

române de la origini până în prezent pentru a se ilustra pe el, pentru a-și pune în 

valoare incontestabilul talent critic. Este adevărat că orice ierarhie pretins definitivă 

poate fi iluzorie, dar nu se poate spune că „o istorie a literaturii nu se scrie, în primul 

rând, pentru a impune o scară proprii valori” (p. 51). Atunci, pentru ce se scrie? Pentru 

ce a scris Adrian Marino tot ce a scris, printr-o riguroasă disciplină autoimpusă? Nu 

pentru a se lăuda că, grație voinţei puternice și hotărâtoare de a concepe sau de a scrie 

o serie de cărţi, întreprinderea sa a rămas singulară în spațiul cultural și literar 

românesc?  

Autorul Biografiei ideii de literatură a fost animat în realizarea proiectelor 

sale, ca și G. Călinescu, de credința că opera salvează, în ultimă instanță, toate 

slăbiciunile omului care o făurește. Doar lui își acordă absolvirea în fața posterității, 

nu și autorului Istoriei...: „Oricine se poate convinge ce contribuție pot aduce criticii 

« impresionişti », de tipul G. Călinescu, să spunem, în cele 8 volume ale lui René 

Wellek, A History of Modern Criticism, 1750-1950, de pildă. Unul foarte, foarte 

redus, neglijabil” (p. 53). Dacă este vorba de impactul internațional al contribuțiilor, 

atunci nici Adrian Marino nu stă deloc bine și chiar se plânge de o astfel de lipsă de 

receptare a celor câteva cărți apărute în străinătate. 

G. Călinescu s-ar fi servit de mobilitatea spiritului inteligent şi de marele 

talent pentru a salva multe aparenţe și deficiențe formative. Memorialistul se întreabă 

și ne întreabă:  

Când s-a ocupat G. Călinescu vreodată de critica ideilor literare, de teoria 

literaturii, hermeneutică, de comparatistică? De reviste, publicaţii şi cărţi în 

străinătate şi alte activităţi de acest gen, în care nu avea, de altfel, nicio orientare, 

lipsit şi de lecturi de acest gen? O adevărată cultură teoretico-literară modernă, 

estetică şi filozofică, nu avea2. 

                                                                 
2 Adrian Marino, Viața unui om singur, Iași, Polirom, 2005, p. 53. 
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Desigur, este de dorit ca un istoric literar să se preocupe de critica ideilor 

literare, de teoria literaturii, de hermeneutică și de comparatistică. Însă G. Călinescu 

a făcut comparatistică atât cât îi trebuia pentru a scrie o istorie a literaturii, numai că, 

de la un punct încolo, doar Adrian Marino putea fi – nu-i așa? – primum inter pares. 

În ciuda acestor deficiențe de care este acuzat, marele nostru critic a realizat totuși 

ceea ce știm cu toții.  

Cauza urii viscerale față de marele critic trebuie căutată în altă parte:  

Se înțelege acum, cred, cu toată claritatea, cât de absurdă şi umilitoare este 

caracterizarea, pe care mi-o mai fac unii, de „fost asistent al lui G.Călinescu”. 

Doar atât reprezint eu în... cultura română? Aceasta este adevărata mea identitate 

culturală? Singura mea carte de vizită? O nedreptate şi o eroare totală! [...] 

Eticheta de „călinescian” mi-a adus numai neplăceri. [...] Nu-i recunosc deci 

decât o singură influenţă benefică: efectul stimulativ al exemplului unei 

construcţii critice. Dar orientată într-o cu totul altă direcţie3. 

Desigur, este o nedreptate și o eroare o astfel de caracterizare ce i-a fost făcută, însă 

nu mi se pare deloc umilitoare și, mai ales, absurdă. Memorialistul ar fi trebuit să fie 

mai îngăduitor cu G. Călinescu, fie și pentru faptul că a constituit pentru el un efect 

stimulativ pentru scris. Or, Adrian Marino a repudiat, din instinct, orice fel de profesori și 

de posibile modele, convins fiind că, pentru autoedificarea spirituală, contează doar adevărurile 

pe care le descoperi de unul singur.  

G. Călinescu – „Cinic, oportunist, amoral şi plin de laşitate. Fără nici o 

conştiinţă etică şi civică. Predispus la simulare, duplicitar, farsă publică de mari 

proporţii. Preocupat exclusiv de succesul și relizarea personală, fără niciun scrupul” 

(pp. 50-51) – nu ar fi avut nimic ce să-i ofere pentru a fi îndreptățit să-i fie drept model. 

Călinescian de formație și luând drept model pentru conceperea importantei cărți 

Viața lui Alexandru Macedonski biografia lui Eminescu, Adrian Marino a fost în 

acelaşi timp decepționat de oportunismul profesorului. De aceea, și-a canalizat 

cercetările spre domeniul criticii de idei generale și a disprețuit impresionismul 

călinescian și implicit felul de a scrie al unei întregi generații ’60 de critici („Se 

cultiva, în continuare, cu tenacitate, mitul cronicii literare « frumoase », 

« beletristice », de « talent ». Cartea prezentată devenea doar pretextul punerii în 

valoare a calităţilor pretins literare ale cronicarului. De unde polemici, atacuri, adesea 

acerbe” – p. 284). 

Lui Adrian Marino i s-au pus mari obstacole în cale din partea epocii: izolarea 

în stare larvară în închisoare, deportarea, multiplele dificultăţi înfruntate pentru a 

reveni în actualitatea culturală şi publicistică. Fostul deținut politic dă dreptate celor 

ce susţin că aceia care au fost buni de la natură au ieșit din închisoare şi mai buni, iar 

aceia răi de felul lor au ieșit şi mai răi, ultima categorie fiind, de departe, cea mai 

numeroasă. Se subînțelege în ce categorie se crede el însuși a fi de situat, dar, cu tot 

respectul pentru suferința pe care a îndurat-o, am impresia că a ieșit pe poarta 

închisorii cel puțin la fel de rău ca Ion Caraion, de exemplu.  

În privința Memorialului de la Sighet, memorialistul era de părere că s-a 

comis un adevărat masacru muzeografic prin realizarea lui, înfrumuseţându-se acolo 

o realitate ce ar fi trebuit să rămână elocventă, edificatoare şi exemplară până la capăt, 

tocmai prin autenticitatea sa brutală. Celulele văruite, aranjate şi colorate nu i se 

                                                                 
3 Ibidem, pp. 54-55. 



Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 50/2023 

 

204 

păreau fostei victime a sistemului comunist a fi decât o enormă profanare, mutilare şi 

falsificare a cruntului adevăr istoric. Citind astfel de opinie minimalizatoare, ai crede 

că se dorește anularea efortului imens depus de o întreagă echipă de păstrători ai unei 

dureroase memorii colective. Într-adevăr, dacă vrem să fim izbiți de realitatea barbară, 

primitivă și groaznică a regimului penitenciar comunist, nu avem decât să vizităm 

închisori lăsate în stare naturală de degradare, precum este aceea de la Râmnicu-Sărat, 

pe care eu am văzut-o în urmă cu aproape zece ani. 

După teribila experiență a detenției și a domiciliului obligatoriu în Bărăgan, 

nici ulterioara experiență a stadiilor din străinătate – unde totul i se părea a fi snob, 

diletant și foarte à la page – nu i-a adus mari satisfacții memorialistului, deoarece a 

suferit acolo dictatura unor orientări şi metode critice unice aflate la modă. Participând 

la seminarele lui Roland Barthes, îl enerva pe profesor atunci când îi atrăgea atenţia 

că au existat şi alți critici care au spus, de fapt, acelaşi lucru înaintea lui şi chiar mai 

bine: „Când am amintit odată de Benedetto Croce a izbucnit: « Interzic ca în seminarul 

meu să se pronunţe acest nume ». Intoleranţă (ca să nu spun terorism intelectual) 

uimitoare” (p. 160). Trebuie să fim de acord că nu așa trebuie să se desfășoare un 

seminar, dar nu cred că Adrian Marino, aflat într-o inimaginabilă postură de profesor, 

ar fi reacționat mai puțin violent dacă vreun student ar fi pronunțat la seminar numele 

lui G. Călinescu, bunăoară. Din această pricină i-a fost cu neputință teoreticianului 

român să spargă blocadele, să iasă din izolare și să se facă remarcat în cursul 

colocviilor internaționale la care a participat.  

Relațiile cu marile nume ale exilului nostru nu au fost nici ele mai cordiale, 

în primul rând din cauza boicotului realizat la Radio Europa liberă de cuplul Monica 

Lovinescu – Virgil Ierunca: „Să publici patru cărţi la Paris, zeci de studii şi recenzii 

în reviste franceze, să treci peste cenzură, să redactezi chiar o revistă francofonă şi să 

nu aminteşti – măcar în trecere, o singură dată – şi astfel de apariţii rarisime şi evident 

necunoscute reprezintă, orice s-ar spune, un boicot regretabil” (p. 188). Desigur că 

nemulțumirea îi este justificată și nu putem cunoaște cauzele reale ale celor 

întâmplate, precum nu știm nici de când datează (înainte sau după boicot) opinii 

precum:  

Autoritatea lor se baza exclusiv pe aceste emisiuni, prin definiţie, de o eficacitate 

imediată, maximă, dar inevitabil efemeră. Ele nu sunt suficiente pentru a fac într-

adevăr, o „operă”. Şi o cultură anticomunistă se construieşte totuşi, în primul 

rând, prin „opere”. Prin lucrări de referinţă. Construcţii solid antitotalitare în 

esenţă, pe care acest cuplu nu le-a oferit niciodată4. 

Teoreticianul literaturii nu a putut nicicând înțelege că lumea scriitoricească 

este foarte diversificată și că o operă nu se poate realiza neapărat doar în felul în care 

vede el lucrurile, din perspectiva monumentalului. Fraza „Dacă-mi doresc libertatea 

de gândire şi expresie, n-o pot refuza altora” (p. 384) devine de-a dreptul hilară scrisă 

de el. Dacă Monica Lovinescu și Virgil Ierunca s-ar fi apucat să facă în viață ceea ce 

i-ar fi fost pe plac lui Adrian Marino, ei nu ar mai fi avut timp să desfășoare 

impresionanta activitate de jurnalism cultural, pentru care memorialistul nutrește, de 

altfel, toată admirația. El însuși spune că  

nimic nu mă obosea mai mult ca munca în zig-zag, a sări de la un subiect la altul. 

Am atenţia concentrată şi nu distributivă. Este greu de descris teroarea morală 
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(cuvântul nu este prea tare) de a te vedea solicitat în acelaşi timp în cele mai 

neprevăzute direcţii: emisiuni, lansări de cărţi, simpozioane. Ne mai vorbind de 

tot felul de colaborări, fără nici o legătură una cu alta5. 

Prin urmare, pe militantul pentru proiecte grandioase îl oboseau asemenea activități, 

dar nu îi lăsa nici pe alții să obosească și în folosul semenilor. 

Un savant precum Mircea Eliade nu iese nici el mai bine la evaluarea făcută. 

Autorul Hermeneuticii lui Mircea Eliade se plânge că marele istoric al religiilor, 

asemenea lui G. Călinescu, nu îl considera decât un discipol necondiţionat și că nu 

accepta, în niciun caz, dialogul de pe poziţii egale (în fine, să te consideri egalul lui 

Eliade...). Totodată, memorialistul îl critică sever că nu asculta muzică, deși o astfel 

de remarcă nu poate fi acceptată decât ca element de curiozitate în cazul unei mari 

personalități. Posteritatea nu este și nu va fi interesată decât de ceea ce a scris Mircea 

Eliade, nu și de hobby-urile lui, iar acesta este și cazul lui Adrian Marino însuși, 

nemaicontând niciodată dacă îi plăcea foarte mult muzica lui Mozart. 

Numai că degeaba s-a așteptat ca limpezimea, arhitectura simfonică și 

superioritatea calmă a spiritului olimpian din muzica genialului compozitor să aibă un 

rol terapeutic: „« Cer » muzicii clasice doar să nu mă tulbure, să nu agite fondul 

obscur, tenebros, instinctual al fiinţei mele. Să mă calmeze, să mă echilibreze” (p. 39). 

Or, știm că muzica de multe ori acutizează stările depresive, iar eu bănuiesc faptul că 

aceasta i s-a întâmplat și me(ga)lomanului teoretician al literaturii, care acuza și 

accese de paranoia („Aş vrea să scot această ţară din zona efemerului şi relativului, a 

lipsei totale de absolut şi radicalitate” – p. 452). Iată măsurile exterminatoare pe care 

le-ar lua împotriva spiritelor mesianice: „Vai de aceşti profeţi himerici, lunateci, 

bombastici, care au făcut adevărate valuri în România, mai ales între cele două 

războaie! Ca să mă exprim în stil prăpăstios: i-aş... pune pe toţi la zid şi i-aş... împuşca 

fără milă!” (p. 431). Cam așa, deci... Dacă fostul deținut politic Marino Adrian s-ar fi 

aflat după 1944 pe altă baricadă a istoriei, el ar fi putut deveni un temut torționar în 

închisorile comuniste sau poate chiar un adjunct al lui Alexandru Nicolski. 

Autorul Dicționarului de idei literare a refuzat orice formă de „colonialism 

cultural”, așa cum l-ar practica Livius Ciocîrlie și Alexandru Călinescu:  

Cel dintâi, mai ales, traumatizat, mai bine spus speriat, de un stadiu de mai mulţi 

ani la Bordeaux. Cu el am polemizat, demult, în Tribuna, atunci când m-a atacat 

pe tema eternului Roland Barthes, pentru el zeu intangibil. Îmi îngăduisem – 

oroare! – unele obiecţii. Eu, un obscur, neînsemnat, balcanic, dintr-o critică 

inexistentă! Autor de interminabile pseudojurnale, afectate, sclifosite, fals 

literaturizate, în plus şi veninoase. [...] Pe Alexandru Călinescu îl... „iert”, ca 

ieşean şi fost (cel puţin) coleg civilizat, spirit cultivat, dar iremediabil inoculat 

de arondismentul 6 al Parisului. Pentru amândoi, nu există o altă cultură decât 

cea franceză. Iar cea română (dacă există) există numai în măsura în care este, 

într-o formă sau alta, ecoul culturii franceze. Cred, de altfel, că ei nici nu citesc 

(sau foarte vag) într-o altă limbă străină. În orice caz, semne de frecventare 

serioasă şi a altor critici decât « noua critică » franceză n-am observat. M-aş 

bucura să mă înşel. Sincer spus, nu sunt însă deloc convins6 

În mod întâmplător, cunosc foarte bine desfășurarea stagiului de patru ani de 

la Bordeaux al lui Livius Ciocîrlie și nu pot oferi niciun indiciu potrivit căruia 

                                                                 
5 Ibidem, p. 444. 
6 Ibidem, pp. 302-303. 
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profesorul timișorean ar fi fost traumatizat sau, mai bine spus, speriat de ceva anume. 

Tuturor de acolo care l-au cunoscut li s-a părut a fi un spirit calm, deloc agitat. Cât 

despre „pseudojurnalele” veninoase... Pe Alexandru Călinescu nu are de ce să-l ierte, 

fie el ieșean ori nu. Oricine îi citește textele își poate da seama de aberanta afirmație 

că eseistul ieșean ar fi iremediabil inoculat de arondismentul 6 al Parisului. 

Dimpotrivă! 

Adrian Marino a dramatizat voluptatea singularizării și a împins-o până în 

pânzele albe ale intransigenţei sale ivite din cel mai înflăcărat amor propriu. Cu fibra 

sa meridională infatuată și irascibilă, el a trăit într-o permanentă stare de tensiune, 

consumată în (auto)izolare austeră. Sever atât cu sine însuși, cât și cu ceilalți, 

memorialistul și-a asumat o parte din vină pentru faptul de a fi viețuit într-o izolare 

aproape lipsită de relaţii personale autentice, fără niciun dialog şi schimb de idei. 

Înzestrat cu o fire predispusă la grandilocvență, Adrian Marino nu s-a lăsat furat nici 

de plăcerile boemei subțiri și nu a avut vocația pontificală de magistru. Stilul 

ceremonios al complimentelor primite sau făcute și aerul ipocrit al relaţiilor sociale 

nu i-au surâs nicicând. El a fost pătruns de convingerea că operele mari nu se pot 

concepe decât în mediu aulic, închis, prin concentrare deplină a spiritului, în vederea 

efectuării spectaculoaselor demonstraţii de forţă creatoare.  

În crizele de grandoare ce i-au adâncit complexele egocentrice, Adrian 

Marino și-a considerat vocația pentru construcții de tip raționalist și eforturile de 

construcție teoretică, de departe, a fi cele mai importante ca amploare şi rezultate din 

cultura noastră. Acesta a fost fortifiantul moral care i-a dat putinţa trecerii senine 

printre sau peste obstacolele puse în calea lui de contemporanii considerați a fi ingrați. 

Asumându-și o parte din vină, deoarece nu poate respecta convențiile sociale minime, 

eternul exilat în lumea aceasta apreciază că la Cluj a fost cel mai umilit și mai insultat 

în viață. 

Nu putem fi decât de acord cu mărturisirea lui Adrian Marino că singura carte 

care îi dă o anumită satisfacție este Viața unui om singur, pentru că aici își varsă 

năduful tuturor insatisfacțiilor resentimentelor și frustrărilor de o viață. Ar fi trebuit 

să-i adauge Viața lui Alexandru Macedonski, pe care nu în mod întâmplător a scris-o, 

deoarece multe date temperamentale și caracteriale ale autorului Nopții de martie se 

regăsesc în acelea ale exegetului. Memoriile din Viața unui om singur se constituie 

într-un riguros examen de conştiinţă dat de un intelectual cu spirit mereu în stare de 

ebuliție, venit în mod sincer în fața cititorilor cu toate ideile, reveriile, iluziile, 

revoltele şi decepţiile sale. Adrian Marino a fost o ființă iremediabil singură și înrăită 

în toate momentele importante ale existenţei sale. 
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