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Row by Row: Livius Ciocarlie Keeping a Journal, Reading Letters

The author of the journal has the ambition to keep an inventory and centralize
everything, to point out every figure and every detail, insignificant apparently, of lives
and existence. The obstinate narrator and subtle interpreter offer each other room for
manifestation. Without the lengthy inventories and descriptions, the essay writer
would lack the biographical references to insert his reflections, suspended in the
general context, in a more moralizing formula than memoiristic.

The idea pursued in Great Correspondences is that a great creation “consumes” the
human being, consciously sacrificed by the creator, whom we rediscover in his letters
or in his journal.
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n Viata in paranteza a \ui Livius Ciocérlie, stilul este aproape impersonal,
desi se vorbeste peste tot despre lucruri personale, chiar intime. Autorul devine un
narator laborios si minutios al propriilor experiente, desfiacute in nenumarate aspecte
si prezentate in extenso, cu o profuziune maniacal-proustiana de amanunte si accente.
fixare. Totul, si ceva in plus, este descris de un narator ce pare a avea timp si care
inventariaza orice: strazi si cladiri, oameni si fapte, amintiri si proiectii, deziderate si
realitati.

Prozatorul care umple jurnalul de scene amanuntite intr-un mod aproape
insuportabil nu ierarhizeaza faptele, in logica romanesca in care un element recurent
e Incarcat de o semnificatie ce se va devoala. La Ciocérlie, dimpotriva, efortul este de
a degaja spatiul realitatii observate de tot ceea ce-i poate atribui semnificatii din
exterior, din postura unui narator omniscient si ubicuu, care te duce pe nesimtite spre
un deznodamant. Aici, in aceste pagini ce se citesc numai daca esti inarmat cu o mare
rabdare, naratorul parcurge ,,la pas” secventele de real inregistrate fidel, facand
randuri-randuri de cuvinte pentru a nu ignora ceva.

Cand priza la real nu mai este suficientd pentru rememorarea prozastica,
autorul jurnalului 7l lasa pe naratorul lui sa se odihneasca putin si cauta in cate un
dulap vechi, preluand functia de inventariere obsesiva. Urmeaza un fragment ce nu
spune nimic niméanui, dar care raspunde perfect intentiei de reconstituire proustiana si
marcii de proces-verbal flaubertian:

Wi regisesc, ciutind intr-un dulap vechi, pe eselniteni: Pacurariu, Parvu,
Chimigeriu, Marisescu, Jarcu, Radutescu, Vladu, Moaca, Oprisan, Armanca,
Simian, Frumosu, Dricu, Bondoc, Budau, Dragulea, Bazar, Copilu, Licu,
Alimpie, Ghita, Meila, Laica, Maxin (era important accentul, desigur, n.n.), Luta,
Gind, Toni, Palaghia, Chiva, Catarina, Tina, Melania, Veta, Stana. Si cei de la
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Mehadia: Lalescu, Tepeneag, Fenesan, Capusa, Budanescu, Achimescu, Bidiviu,
Petchescu™?

Inventarul continua cu inca patru randuri de nume ale celor de la Mehadia. Pagina din
jurnalul lui Livius Ciocarlie devine o arhiva mai solida si mai cuprinzitoare decat are
o primérie de comuna.

Prozatorul de observatie staruitoare si impersonalitate asumatd ii ofera
eseistului cu aceeasi semndtura platforma de realitate pe care acesta isi va putea face
analiza si interpretarea. Desi parea ca o listd precum cea de mai sus nu are vreo
semnificatie si nu duce undeva, recitind-o prin raportare la intregul jurnal, ea devine
foarte semnificativa; si ilustrativa atit pentru epoca rememoratda de Ciocarlie, cat si
pentru ,,martorul” acestei epoci care ramane tot mai mult Tn urma si va fi uitata.

Este cineva pe lumea asta capabil sa deschida un dulap vechi, sa caute in el si
s scoata de acolo zeci de nume de oameni de la Eselnita si de la Mehadia de care nu
mai stie nimeni. Autorul de jurnal are ambitia de a inventaria si de a centraliza totul,
de a scoate 1n relief orice figura si orice amanunt, aparent neimportant, al existentelor
si al existentei. Naratorul obstinat si interpretul subtil isi dau unul altuia spatiu de
manifestare. Fara aceste lungi inventare si descriptii obositoare, eseistul nu ar avea
materialul biografic in care sd-si insereze reflectiile, ramanand suspendat intr-0
conditie de generalitate si intr-o formuld mai curand de moralist decat de memorialist.
Si invers: fara aceasta analiza si punere in perspectiva a eseistului, fara punctiile lui
in materia din care 1i sunt facute amintirile si viata, descriptiile si inventarele n-ar avea
niciun rost.

Protagonistul jurnalului fiind autorul, ,,ocolul” descriptiv nu mai trebuie facut,
in cazul lui, prin realitatea sociald. Cu toate acestea, Livius Ciocarlie rememoreaza
multe situatii de inaderentd la o epocd sau la alta, la un context, o situatie, o
Tmprejurare n care i-a fost greu sa spuna ,,nu”, regretand amarnic ulterior. Visul sau,
care nu mai e de mult secret, este sa fie ldsat In pace, sd nu fie inclus 1n nici un proiect,
sd-i fie aprobata demisia de la viata publica. Are o adevarata voluptate in a se inftisa,
iar i iar, in postiri de ridicol social si retransare multumita in spatiul privat. Cu cat s-
ar fi facut mai des de ras, cu atdt sunt mai multe sanse de a fi lasat In pace: acesta e
calculul.

In realitate, nu a fost nimic ridicol in prestatia publici a sclipitorului
intelectual, deci calculul e gresit cu intentie. Impersonalitatea prozastica e substituita
de umoarea neagra a autorului de jurnal, de obicei indreptatd asupra altora, dar, la
Ciocérlie, asupra lui 1nsusi. Autorul e ,,amorf”, ,,inert”, ,,slab”, ,,nevolnic”, ,,absent”,
»inceput si neterminat”; si ar vrea sa treacd neobservat. Fiindcd nu ne convinge cu
asta, trece la constructii mai ambitioase de auto-denigrare: nu are ,,fermentul vietii”,
se situeazd in ,,stadiul vegetal”, este un ,,Artaud de format mic-burghez”. Intrucat
lectorul avizat tot protesteaza, Ciocarlie trece la ultima faza a executiei in efigie. Daca
jumatate din cartea de fatd este despre cat de buni sunt altii, cealaltd jumatate este
despre cat de rau e autorul ei. Viata in paranteza confirma o traiectorie neobisnuita,
rareori parcursa in literatura romand postbelicd: cea a unui autor total, cu ambitia
intoarsd de a rimane incomplet.

Fatd de prima editie din Mari corespondente, din 1981, cea ,revazuta si
adaugitd” din 2019 include doud eseuri noi, unul despre Tudor Vianu, altul despre

2 Livius Ciocarlie, Viata in parantezd. Jurnal, editia a II-a, revizuta si adaugitd, Bucuresti,
Editura Tracus Arte, 2018, p. 193.
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Mircea Zaciu, pe care Livius Ciocarlie 1i citeste tot prin prisma unor scrisori. Textele
acestea inserate la finalul volumului sunt remarcabile, dar au mai degraba profilul
unor evocdri, ele recompunand figurile celor doi carturari din epistolarul (de tinerete,
in cazul lui Vianu, de batranete, in cel al lui Zaciu) recitit dintr-o perspectiva
respectuos-pioasa. Prezenta lor in carte nu se justificd, mai intai fiindca 1i strica
echilibrul compozitional (in prima editie, capitolele erau simetrice, sase dedicate unor
scriitori francezi, alte sase unor critici romani), iar apoi fiindca 1i deplaseaza intr-0
directie destul de conventionala ideea directoare a primei editii, care era una originala
si curajoasa.

Livius Ciocarlie o exprima in preambulul cartii, urmarindu-i apoi ilustrérile
in tipuri foarte diferite de corespondenta. Cu aceasta varietate si cu un polimorfism el
insusi artistic, corespondenta ,,presupune strategia adresarii, adica o regie, un joc de
accente, nuante, subintelesuri, treceri sub tacere, intreg dichisul literar”. Dar, adauga
imediat analistul, ,,pentru ca scrisoarea si fie cu adevarat literara ea trebuie sa
nimereasca 1n alte maini decat cele cautate, trebuie - ca si romanele - sd intalneasca -
dar si sa stArneasca - un dezinteres pasionat™.

De adaugat aici incadrarea in literatura a expeditorului: cu cit mai mare este
un scriitor, cu atat orice epistola pe care o semneaza starneste interesul, chiar daca ea
este perfect anodina sau ia forma uzuala a comunicarii regasita la origicine. ,,Simplul”
fapt ca un mare scriitor pune literele pe hartia unei scrisori va retine atentia viitoare a
cercetatorului, indiferent de platitudinea contributiei epistolare.

La celalalt capat al investirii corespondentei cu semnificatie se afld miza
literara pusa explicit ori implicit in comunicare. Sunt autori, unii chiar cu majuscula,
care fac din corespondenta lor un reazem existential construit cu mijloace literare.
Dar, dincolo de aceastd evidentd, ideea lui Livius Ciocarlie urmarita in Mari
corespondente este cd marea creatie ,,consuma’” omul, sacrificat congtient de creator,
si pe care 1l putem regasi in scrisorile sau in jurnalul acestuia. Eugen Simion, citindu-
1 cartea, nota urmatoarele:

84 spun cad Mari corespondente sugereaza, involuntar, o idee pe care
noua critica o respinge de regula: legatura dintre omul care scrie si omul
care traieste. Corespondenta este un cAmp de interferenta intre cele doud
fiinte si, citind cartea lui Livius Ciocérlie, imi dau seama cét de inoperanta
este critica biografica si cat de neconvingitoare este, in acelasi timp,
teoria care vede In creator o simpla si impersonald masina de scris.”

Cénd e vorba de adevérati ,,ocnasi” ai scrisului, productivi ca Balzac sau
artizani ca Flaubert, scrisorile devin o poarta catre intimitatea romancierului, deschisa
de el intermitent, in scurtele pauze pe care si le ingdduie in cele 18 ore de scris pe zi.
Tata-l pe neobositul Balzac, cu céate un ,,inventar” ce te lasda bouche bée: ,, munceste
pand la optsprezece ore pe zi, iar cand ajunge la capatul unui an face un inventar
pantagruelic: 16 volume in 1841, Le Pére Goriot, Le Lys dans la Vallée, Les Mémoires
d’une jeune mariée, César Birotteau si inca «trei trange» din Etudes de moeurs in
1835”. De aici eseistul nostru desprinde o concluzie logica: ,,E de inteles in aceste
conditii egoismul sdu robace, convingerea cé a-i irosi timpul inseamna a-1 asasina”.

3 Livius Ciocarlie, Mari corespondente, editia a doua, revizuti si addugitd, Bucuresti, Editura
Tracus Arte, 2019, p. 18.
4 Eugen Simion, Scriitori roméani de azi, IIT, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasci, 1984, p. 578.
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Dupa care Livius Ciocarlie isi incheie minunat fisa de observatie cantitativa a lui
Balzac, facand din el un personaj: ,,La moartea doamnei de Berny, femeie pe care a
iubit-o profund caci i-a istovit setea nelinistitad de dragoste materna, ii aduce prinosul
de durere cel mai graitor: doarme, prabusit, saisprezece ore in sir™.

La Flaubert, Tn schimb, ,,sperie Tndeosebi randamentul minim al timpului de
muncd. Lui 1i trebuie cinci zile pentru o pagind, douad zile pentru un rand, cateva ore
pentru un cuvant. O datad cautd patru fraze vreme de o lund, altd datd da la iveald o
scend in trei luni de lucru neintrerupt.” Reversul conditiei flaubertiene de
impersonalitate si perfectiune stilistica se vede tocmai in corespondenta scriitorului:
»ideile imi lipsesc, degeaba Tmi scobesc mintea, inima si simfurile, nu tasneste
nimic... Sunt consternat de plictiseala si umilit de neputinta”®.

In scrisori, scriitorii francezi recititi de Livius Ciocarlie, ca si criticii roméni
analizati, tot prin epistolarele lor, in a doua parte a cartii, 1si expun mai mult, direct
sau indirect, eul biografic. E motivul pentru care autorul nu insistd asupra
corespondentei de tip Goethe ori Schiller, tip rezumat la Tnceputul unui capitol ca ,,un
atelier” si ,,0 tribuna” pentru scriitor.

Eseistul cautd anume omul din scrisori; si il cauta pentru a observa relatia de
inevitabila tensiune iIntre eul biografic si cel creator. Cele doud euri coexistd
permanent, dar nu se pot manifesta simultan. Unul trebuie sa-l sacrifice pe celilalt, si
nu e o surprizd ca nebunia credrii unei Opere afecteazd, contamineaza, sacrifica
linistea si bucuriile unei vieti. O ,,capodoperd de prost gust” ar fi, dupd Livius
Ciocarlie, un mesaj amoros trimis de Balzac marchizei de Castries, Tn care 7i propune
o scurtd intalnire erotica intre doua capitole de Comedie umand. Cred, dimpotriva, ca
mesajul este cat se poate de simpatic si de consonant cu febra balzaciana de a scrie.
Si ar fi fost frumos ca marchiza sa-i fi dat curs: ,,De ce oare n-ai veni dumneata, la
ceasul cdind ma trezesc din somn, sa te opresti pentru o ora din zbor, asemenea unei
pasdri, pe acest divan? Nimeni pe lume n-ar afla! In afara de noi doi. Tntre unsprezece
si unu, ai putea si traiesti clipe de poezie si mister”. Pe 1anga incadrarea in literatura
a expeditorului, despre care am vorbit, conteaza locul sau intr-0 viitoare istorie a
literaturii. Ceea ce sub pana altuia ar fi fost vulgar si meschin, la Balzac e frumos si
nobil. El ar lua propriului scris doud ore bune pentru o intdlnire amoroasa, alegdnd-0
pe marchiza, nu Opera.

Daca toate capitolele din partea intai a cartii sunt inconturnabile prin finetea
analitica si stilul eseistului, mai putin realizate sunt cele consacrate criticilor romani
(cu exceptia celui intitulat Tn preajma lui Caragiale si dedicat de fapt lui Gherea).
Fraza este mai pretioasa si oarecum mai ,,impiedicata”, ca si cum paginile acestea ar
fi fost scrise la o altd varstd sau ar apartine unui alt proiect. Capitolul despre E.
Lovinescu debuteaza trudnic:

»Incepand acest capitol cu gandul la cel urmator, am oarecum sentimentul de
a pasi pe un camp de batilie cu o floare artificiald in dinti. De ce artificiala, va
reiesi din cele de mai jos. O floare, in orice caz, deoarece ma stiu neinarmat si

5 Ibidem, p. 50.
5 Ibidem, p. 85.
7 Ibidem, p. 43.
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ma cred incapabil sd intru In luptd Impotriva unui scriitor, fie chiar si in numele
altui scriitor.”®

Dupa alte fraze ca aceasta, afli si la ce se refera eseistul: la polemica
Lovinescu-Calinescu si la disputele, din epoca urmatoare, intre lovinescieni si
calinescieni. Livius Ciocarlie 1si ia tot felul de precautii care nu erau necesare, in loc
de a exploata atributele de personaj ale unor critici comentati de el. Maiorescu,
Lovinescu, Calinescu, Negoitescu sunt veritabile personaje, iar nu personalitati
,uscate”; si relectura corespondentei lor ar fi permis conturarea liniilor portretistice, a
unor siluete vii care se pot vedea Tn paginile epistolare.

E curios ca autorului 1i ,,ies” mai bine portretele lui Roger Martin du Gard si
André Gide decat cele ale lui Maiorescu si Lovinescu. In paginile dedicate acestora
din urma, observatiile patrunzatoare nu lipsesc, insa ele nu se aduna Intr-0 naratiune
critica-eseistica de valoarea celor din prima parte a cartii. Nicolaec Manolescu observa
si el ,,acel minim didacticism din primele culegeri”®, dupa care remarcd, pe o nota de
veritabil entuziasm receptiv, cum ,,proza lui critica e spirituald cu Voltaire, mondena
cu Proust si mordanta cu Flaubert”, intrucat Ciocéarlie este capabil de a-si ldsa stilul
,,sd se muleze pe acela al scriitorului comentat™®. In propria sintezi istoriografica,
Mihai Zamfir aratd cum ,,pe marea hartd a criticii noastre lucrurile evolueaza”, iar
unul dintre putinele exemple retinute (datd fiind exigenta lui Zamfir) este tocmai
Livius Ciocarlie, care ,,se specializeaza in eseistica pe teme franceze sau de etica
generala, in literaturd memorialisticd ingenioasa, tratand totul cu o stralucire stilistica
noua” ™,

Cu ceva din fervoarea criticii lui Lucian Raicu in contactul cu marea
literatura, Livius Ciocarlie pune totusi in analiza textelor epistolare ale scriitorilor
francezi cuprinsi in Mari corespondente o alta intensitate. Spiritul critic este mereu
prezent aici, constrangand lectura de identificare, mentinand distanta. insa autorul nu
uitd ca este el Insusi scriitor si da unele finaluri de capitole intr-o forma cu totul
personala, literaturizata, daca nu literara de-a dreptul. Niciun instrument nu este deci
inutil pentru a reliefa liniile acestea care se tot intersecteaza: ale unei cariere si ale
unei existente, ale creatiei literare si ale corespondentei unui scriitor.
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