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Row by Row: Livius Ciocârlie Keeping a Journal, Reading Letters  

The author of the journal has the ambition to keep an inventory and centralize 

everything, to point out every figure and every detail, insignificant apparently, of lives 

and existence. The obstinate narrator and subtle interpreter offer each other room for 

manifestation. Without the lengthy inventories and descriptions, the essay writer 

would lack the biographical references to insert his reflections, suspended in the 

general context, in a more moralizing formula than memoiristic. 

The idea pursued in Great Correspondences is that a great creation “consumes” the 

human being, consciously sacrificed by the creator, whom we rediscover in his letters 

or in his journal.  
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În Viața în paranteză a lui Livius Ciocârlie, stilul este aproape impersonal, 

deși se vorbește peste tot despre lucruri personale, chiar intime. Autorul devine un 

narator laborios și minuțios al propriilor experiențe, desfăcute în nenumărate aspecte 

și prezentate in extenso, cu o profuziune maniacal-proustiană de amănunte și accente. 

Ciocârlie duce acest plan al observației până la ultimele posibilități de explorare și 

fixare. Totul, și ceva în plus, este descris de un narator ce pare a avea timp și care 

inventariază orice: străzi și clădiri, oameni și fapte, amintiri și proiecții, deziderate și 

realități.  

Prozatorul care umple jurnalul de scene amănunțite într-un mod aproape 

insuportabil nu ierarhizează faptele, în logica romanescă în care un element recurent 

e încărcat de o semnificație ce se va devoala. La Ciocârlie, dimpotrivă, efortul este de 

a degaja spațiul realității observate de tot ceea ce-i poate atribui semnificații din 

exterior, din postura unui narator omniscient și ubicuu, care te duce pe nesimțite spre 

un deznodământ. Aici, în aceste pagini ce se citesc numai dacă ești înarmat cu o mare 

răbdare, naratorul parcurge „la pas” secvențele de real înregistrate fidel, făcând 

rânduri-rânduri de cuvinte pentru a nu ignora ceva.  

Când priza la real nu mai este suficientă pentru rememorarea prozastică, 

autorul jurnalului îl lasă pe naratorul lui să se odihnească puțin și caută în câte un 

dulap vechi, preluând funcția de inventariere obsesivă. Urmează un fragment ce nu 

spune nimic nimănui, dar care răspunde perfect intenției de reconstituire proustiană și 

mărcii de proces-verbal flaubertian: 

„Îi regăsesc, căutând într-un dulap vechi, pe eșelnițeni: Păcurariu, Pârvu, 

Chimigeriu, Mărișescu, Jarcu, Răduțescu, Vladu, Moacă, Oprișan, Armanca, 

Șimian, Frumosu, Dricu, Bondoc, Budău, Drăgulea, Băzăr, Copilu, Licu, 

Alimpie, Ghiță, Meilă, Lăică, Máxin (era important accentul, desigur, n.n.), Luță, 

Gină, Toni, Palaghia, Chiva, Cătărina, Tina, Melánia, Veta, Stana. Și cei de la 
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Mehadia: Lalescu, Țepeneag, Feneșan, Căpușă, Budănescu, Achimescu, Bidiviu, 

Petchescu”2 

Inventarul continuă cu încă patru rânduri de nume ale celor de la Mehadia. Pagina din 

jurnalul lui Livius Ciocârlie devine o arhivă mai solidă și mai cuprinzătoare decât are 

o primărie de comună. 

Prozatorul de observație stăruitoare și impersonalitate asumată îi oferă 

eseistului cu aceeași semnătură platforma de realitate pe care acesta își va putea face 

analiza și interpretarea. Deși părea că o listă precum cea de mai sus nu are vreo 

semnificație și nu duce undeva, recitind-o prin raportare la întregul jurnal, ea devine 

foarte semnificativă; și ilustrativă atât pentru epoca rememorată de Ciocârlie, cât și 

pentru „martorul” acestei epoci care rămâne tot mai mult în urmă și va fi uitată.  

Este cineva pe lumea asta capabil să deschidă un dulap vechi, să caute în el și 

să scoată de acolo zeci de nume de oameni de la Eșelnița și de la Mehadia de care nu 

mai știe nimeni. Autorul de jurnal are ambiția de a inventaria și de a centraliza totul, 

de a scoate în relief orice figură și orice amănunt, aparent neimportant, al existențelor 

și al existenței. Naratorul obstinat și interpretul subtil își dau unul altuia spațiu de 

manifestare. Fără aceste lungi inventare și descripții obositoare, eseistul nu ar avea 

materialul biografic în care să-și insereze reflecțiile, rămânând suspendat într-o 

condiție de generalitate și într-o formulă mai curând de moralist decât de memorialist. 

Și invers: fără această analiză și punere în perspectivă a eseistului, fără puncțiile lui 

în materia din care îi sunt făcute amintirile și viața, descripțiile și inventarele n-ar avea 

niciun rost. 

Protagonistul jurnalului fiind autorul, „ocolul” descriptiv nu mai trebuie făcut, 

în cazul lui, prin realitatea socială. Cu toate acestea, Livius Ciocârlie rememorează 

multe situații de inaderență la o epocă sau la alta, la un context, o situație, o 

împrejurare în care i-a fost greu să spună „nu”, regretând amarnic ulterior. Visul său, 

care nu mai e de mult secret, este să fie lăsat în pace, să nu fie inclus în nici un proiect, 

să-i fie aprobată demisia de la viața publică. Are o adevărată voluptate în a se înfățișa, 

iar și iar, în postúri de ridicol social și retranșare mulțumită în spațiul privat. Cu cât s-

ar fi făcut mai des de râs, cu atât sunt mai multe șanse de a fi lăsat în pace: acesta e 

calculul.  

În realitate, nu a fost nimic ridicol în prestația publică a sclipitorului 

intelectual, deci calculul e greșit cu intenție. Impersonalitatea prozastică e substituită 

de umoarea neagră a autorului de jurnal, de obicei îndreptată asupra altora, dar, la 

Ciocârlie, asupra lui însuși. Autorul e „amorf”, „inert”, „slab”, „nevolnic”, „absent”, 

„început și neterminat”; și ar vrea să treacă neobservat. Fiindcă nu ne convinge cu 

asta, trece la construcții mai ambițioase de auto-denigrare: nu are „fermentul vieții”, 

se situează în „stadiul vegetal”, este un „Artaud de format mic-burghez”. Întrucât 

lectorul avizat tot protestează, Ciocârlie trece la ultima fază a execuției în efigie. Dacă 

jumătate din cartea de față este despre cât de buni sunt alții, cealaltă jumătate este 

despre cât de rău e autorul ei. Viața în paranteză confirmă o traiectorie neobișnuită, 

rareori parcursă în literatura română postbelică: cea a unui autor total, cu ambiția 

întoarsă de a rămâne incomplet. 

Față de prima ediție din Mari corespondențe, din 1981, cea „revăzută și 

adăugită” din 2019 include două eseuri noi, unul despre Tudor Vianu, altul despre 
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Mircea Zaciu, pe care Livius Ciocârlie îi citește tot prin prisma unor scrisori. Textele 

acestea inserate la finalul volumului sunt remarcabile, dar au mai degrabă profilul 

unor evocări, ele recompunând figurile celor doi cărturari din epistolarul (de tinerețe, 

în cazul lui Vianu, de bătrânețe, în cel al lui Zaciu) recitit dintr-o perspectivă 

respectuos-pioasă. Prezența lor în carte nu se justifică, mai întâi fiindcă îi strică 

echilibrul compozițional (în prima ediție, capitolele erau simetrice, șase dedicate unor 

scriitori francezi, alte șase unor critici români), iar apoi fiindcă îi deplasează într-o 

direcție destul de convențională ideea directoare a primei ediții, care era una originală 

și curajoasă.  

Livius Ciocârlie o exprimă în preambulul cărții, urmărindu-i apoi ilustrările 

în tipuri foarte diferite de corespondență. Cu această varietate și cu un polimorfism el 

însuși artistic, corespondența „presupune strategia adresării, adică o regie, un joc de 

accente, nuanțe, subînțelesuri, treceri sub tăcere, întreg dichisul literar”. Dar, adaugă 

imediat analistul, „pentru ca scrisoarea să fie cu adevărat literară ea trebuie să 

nimerească în alte mâini decât cele căutate, trebuie - ca și romanele - să întâlnească - 

dar și să stârnească - un dezinteres pasionat”3. 

De adăugat aici încadrarea în literatură a expeditorului: cu cât mai mare este 

un scriitor, cu atât orice epistolă pe care o semnează stârnește interesul, chiar dacă ea 

este perfect anodină sau ia forma uzuală a comunicării regăsită la orișicine. „Simplul” 

fapt că un mare scriitor pune literele pe hârtia unei scrisori va reține atenția viitoare a 

cercetătorului, indiferent de platitudinea contribuției epistolare.  

La celălalt capăt al investirii corespondenței cu semnificație se află miza 

literară pusă explicit ori implicit în comunicare. Sunt autori, unii chiar cu majusculă, 

care fac din corespondența lor un reazem existențial construit cu mijloace literare. 

Dar, dincolo de această evidență, ideea lui Livius Ciocârlie urmărită în Mari 

corespondențe este că marea creație „consumă” omul, sacrificat conștient de creator, 

și pe care îl putem regăsi în scrisorile sau în jurnalul acestuia. Eugen Simion, citindu-

i cartea, nota următoarele: 

„să spun că Mari corespondențe sugerează, involuntar, o idee pe care 

noua critică o respinge de regulă: legătura dintre omul care scrie și omul 

care trăiește. Corespondența este un câmp de interferență între cele două 

ființe și, citind cartea lui Livius Ciocârlie, îmi dau seama cât de inoperantă 

este critica biografică și cât de neconvingătoare este, în același timp, 

teoria care vede în creator o simplă și impersonală mașină de scris.”4 

Când e vorba de adevărați „ocnași” ai scrisului, productivi ca Balzac sau 

artizani ca Flaubert, scrisorile devin o poartă către intimitatea romancierului, deschisă 

de el intermitent, în scurtele pauze pe care și le îngăduie în cele 18 ore de scris pe zi. 

Iată-l pe neobositul Balzac, cu câte un „inventar” ce te lasă bouche bée: „muncește 

până la optsprezece ore pe zi, iar când ajunge la capătul unui an face un inventar 

pantagruelic: 16 volume în 1841, Le Père Goriot, Le Lys dans la Vallée, Les Mémoires 

d’une jeune mariée, César Birotteau și încă «trei tranșe» din Etudes de moeurs în 

1835”. De aici eseistul nostru desprinde o concluzie logică: „E de înțeles în aceste 

condiții egoismul său robace, convingerea că a-i irosi timpul înseamnă a-l asasina”. 
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După care Livius Ciocârlie își încheie minunat fișa de observație cantitativă a lui 

Balzac, făcând din el un personaj: „La moartea doamnei de Berny, femeie pe care a 

iubit-o profund căci i-a istovit setea neliniștită de dragoste maternă, îi aduce prinosul 

de durere cel mai grăitor: doarme, prăbușit, șaisprezece ore în șir”5.  

La Flaubert, în schimb, „sperie îndeosebi randamentul minim al timpului de 

muncă. Lui îi trebuie cinci zile pentru o pagină, două zile pentru un rând, câteva ore 

pentru un cuvânt. O dată caută patru fraze vreme de o lună, altă dată dă la iveală o 

scenă în trei luni de lucru neîntrerupt.” Reversul condiției flaubertiene de 

impersonalitate și perfecțiune stilistică se vede tocmai în corespondența scriitorului: 

„ideile îmi lipsesc, degeaba îmi scobesc mintea, inima și simțurile, nu țâșnește 

nimic… Sunt consternat de plictiseală și umilit de neputință”6. 

În scrisori, scriitorii francezi recitiți de Livius Ciocârlie, ca și criticii români 

analizați, tot prin epistolarele lor, în a doua parte a cărții, își expun mai mult, direct 

sau indirect, eul biografic. E motivul pentru care autorul nu insistă asupra 

corespondenței de tip Goethe ori Schiller, tip rezumat la începutul unui capitol ca „un 

atelier” și „o tribună” pentru scriitor.  

Eseistul caută anume omul din scrisori; și îl caută pentru a observa relația de 

inevitabilă tensiune între eul biografic și cel creator. Cele două euri coexistă 

permanent, dar nu se pot manifesta simultan. Unul trebuie să-l sacrifice pe celălalt, și 

nu e o surpriză că nebunia creării unei Opere afectează, contaminează, sacrifică 

liniștea și bucuriile unei vieți. O „capodoperă de prost gust” ar fi, după Livius 

Ciocârlie, un mesaj amoros trimis de Balzac marchizei de Castries, în care îi propune 

o scurtă întâlnire erotică între două capitole de Comedie umană. Cred, dimpotrivă, că 

mesajul este cât se poate de simpatic și de consonant cu febra balzaciană de a scrie. 

Și ar fi fost frumos ca marchiza să-i fi dat curs: „De ce oare n-ai veni dumneata, la 

ceasul când mă trezesc din somn, să te oprești pentru o oră din zbor, asemenea unei 

păsări, pe acest divan? Nimeni pe lume n-ar afla! În afară de noi doi. Între unsprezece 

și unu, ai putea să trăiești clipe de poezie și mister”7. Pe lângă încadrarea în literatură 

a expeditorului, despre care am vorbit, contează locul său într-o viitoare istorie a 

literaturii. Ceea ce sub pana altuia ar fi fost vulgar și meschin, la Balzac e frumos și 

nobil. El ar lua propriului scris două ore bune pentru o întâlnire amoroasă, alegând-o 

pe marchiză, nu Opera. 

Dacă toate capitolele din partea întâi a cărții sunt inconturnabile prin finețea 

analitică și stilul eseistului, mai puțin realizate sunt cele consacrate criticilor români 

(cu excepția celui intitulat În preajma lui Caragiale și dedicat de fapt lui Gherea). 

Fraza este mai prețioasă și oarecum mai „împiedicată”, ca și cum paginile acestea ar 

fi fost scrise la o altă vârstă sau ar aparține unui alt proiect. Capitolul despre E. 

Lovinescu debutează trudnic:  

„Începând acest capitol cu gândul la cel următor, am oarecum sentimentul de 

a păși pe un câmp de bătălie cu o floare artificială în dinți. De ce artificială, va 

reieși din cele de mai jos. O floare, în orice caz, deoarece mă știu neînarmat și 
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mă cred incapabil să intru în luptă împotriva unui scriitor, fie chiar și în numele 

altui scriitor.”8 

După alte fraze ca aceasta, afli și la ce se referă eseistul: la polemica 

Lovinescu-Călinescu și la disputele, din epoca următoare, între lovinescieni și 

călinescieni. Livius Ciocârlie își ia tot felul de precauții care nu erau necesare, în loc 

de a exploata atributele de personaj ale unor critici comentați de el. Maiorescu, 

Lovinescu, Călinescu, Negoițescu sunt veritabile personaje, iar nu personalități 

„uscate”; și relectura corespondenței lor ar fi permis conturarea liniilor portretistice, a 

unor siluete vii care se pot vedea în paginile epistolare.  

E curios că autorului îi „ies” mai bine portretele lui Roger Martin du Gard și 

André Gide decât cele ale lui Maiorescu și Lovinescu. În paginile dedicate acestora 

din urmă, observațiile pătrunzătoare nu lipsesc, însă ele nu se adună într-o narațiune 

critică-eseistică de valoarea celor din prima parte a cărții. Nicolae Manolescu observă 

și el „acel minim didacticism din primele culegeri”9, după care remarcă, pe o notă de 

veritabil entuziasm receptiv, cum „proza lui critică e spirituală cu Voltaire, mondenă 

cu Proust și mordantă cu Flaubert”, întrucât Ciocârlie este capabil de a-și lăsa stilul 

„să se muleze pe acela al scriitorului comentat”10. În propria sinteză istoriografică, 

Mihai Zamfir arată cum „pe marea hartă a criticii noastre lucrurile evoluează”, iar 

unul dintre puținele exemple reținute (dată fiind exigența lui Zamfir) este tocmai 

Livius Ciocârlie, care „se specializează în eseistică pe teme franceze sau de etică 

generală, în literatură memorialistică ingenioasă, tratând totul cu o strălucire stilistică 

nouă”11. 

Cu ceva din fervoarea criticii lui Lucian Raicu în contactul cu marea 

literatură, Livius Ciocârlie pune totuși în analiza textelor epistolare ale scriitorilor 

francezi cuprinși în Mari corespondențe o altă intensitate. Spiritul critic este mereu 

prezent aici, constrângând lectura de identificare, menținând distanța. Însă autorul nu 

uită că este el însuși scriitor și dă unele finaluri de capitole într-o formă cu totul 

personală, literaturizată, dacă nu literară de-a dreptul. Niciun instrument nu este deci 

inutil pentru a reliefa liniile acestea care se tot intersectează: ale unei cariere și ale 

unei existențe, ale creației literare și ale corespondenței unui scriitor. 
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