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LA DE BUNĂVOIE, AUTOBIOGRAFIA MEA (2020)  

 

 
Dorin Tudoran, from Ultimul Turnir (1992) to De bunăvoie, autobiografia mea (2020) 
Being banned in the Socialist Republic of Romania since 1982, Tudoran came back 

again, after 1990, on the market of cultural products by means of reprints (Ultimul 

turnir, 1992; Viitorul facultativ / Optional Future, 1999; Tânărul Ulise, 2000; Pisicuţ. 

Somnografii, 2010; De bunăvoie, autobiografia mea, 2020) and through the recent 

journalism of the themes and meta-themes of the Romanian transition, from 

Kakistocraţia (1998) to Luxul indiferenţei (2015). The process of recovering the 

poetry of Tudoran ended in 2020, with the reprint of the volume De bunăvoie, 

autobiografia mea, in a revised and improved edition, accompanied by Cuvânt 

înainte. Sticla. Apa. Malul. Oamenii, by Dorin Tudoran, together with the afterword 

De bunăvoie, autobiografia mea. Lungul drum al întoarcerii acasă, through which 

we joined the others, frankly animating the process of recovering a viable poetic work. 
 Regarding the writings of Dorin Tudoran, from the volumes of lyrics to the 

clandestine essay Frig sau Frică? Sau despre condiţia intelectualului român de azi, 

printed in Paris in 1984, we need to specify that we are not in front of a hidden writer, 

dreaming of internal, politico-social, favorable changes, at the foundation of which 

should stand the suffering and courage of others, because the author of Cântec de 

trecut Akheronul volunteered to leave the ranks and face the crushing dictatorship of 

literary and non-literary existences. 
 Before 1989, when he signed his essay Frig sau Frică? Sau despre condiţia 

intelectualului român de azi (Paris, 1984) and De bunăvoie, autobiografia mea 

(Denmark, 1986), and also after 1990, when he elaborated his great "polemical 

chronicle of the moment" (from Kakistocraţia to Luxul indiferenţei), Tudoran was the 

same political, social and literary rebellious polemicist and pamphleteer, surprising 

by means of the most vigorous art of the spectacular handling of the idea and of the 

Romanian language. 
Key-words: dictatorship, political police, censorship, dissidence, expatriation, 

anthology, reissue, contextualization, the aesthetic criterion, the ethic criterion  
 

Pentru autorul Respiraţiei artificiale, lumea literară românească s-a închis 

începând cu 1982, de când s-a editat – după metoda pulverizării unei cărţi2 – vol. 

Adaptarea la realitate, ultima tipăritură a lui Dorin Tudoran, din România ceauşistă, 

după care Puterea de la Bucureşti – prin august 1984 – avea să se vadă înfrântă de 

                                                                 
1 Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău. 
2 „Pulverizarea constă în a scoate o carte, dar a o distribui doar într-o librărie sau două din 

centru, în puţine exemplare, epuizate într-o zi sau două. Clandestinizarea cărţii este astfel 

asigurată şi aparenţele salvate.” (Monica Lovinescu, Epilog deschis, în Unde scurte. Jurnal 

indirect, București, Humanitas, 1990, p. 531). 
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curajul unui scriitor transformat într-un atipic disident, pe care planurile de măsuri 

ale Departamentului Securităţii Statului şi măsurile „luate pe linie de partid”  l-au 

lăsat neatins, expatrierea aprobată3, însă greu obţinută, abia pe 24 iulie 1985, părând 

să fie o convenabilă soluţie de rezolvare a cazului Tudoran – „TUDORACHE”4. 

 Fiindcă a debutat editorial în 1973, după apariţia Tezelor din 6 iulie 1971, 

prin care N. Ceauşescu şi-a început pretinsa revoluţie artistico-literară, reimpunând 

cultul personalităţii, pe care îl condamnase la Gheorghe Gheorghiu-Dej, predecesorul 

său, Dorin Tudoran, spre deosebire de şaizecişti, nu a beneficiat de etapa relaxării 

culturale de după 1965, când altele erau interesele şi puterea vicleanului conducător.  

 În predecembrismul de tristă amintire, spiritul „eminamente liber”5 atât al 

poetului, cât şi al gazetarului Dorin Tudoran, alt „personaj al tragediei intelectualităţii 

române de azi”6, s-a războit cu două forme înfrăţite ale cenzurii: cenzura de stat 

comunist, executată prin instituţii ale sistemului (D.S.S. şi Secţia Propagandă şi 

Presă a C.C. al P.C.R., D.G.P.T., C.P.T. şi C.C.E.S.) şi cenzura de breaslă, pe care am 

văzut-o în acţiune odată cu desfiinţarea C.P.T.-ului (Decretul nr. 471 cu privire la 

încetarea activităţii Comitetului pentru Presă şi Tipărituri, din 24 decembrie 1977, 

tipărit în Buletinul Oficial nr. 138, din 26 decembrie 1977)7. 

 Caracterial fiind incapabil să se adapteze la un context extrem de ostil, Dorin 

Tudoran a intrat în conflict cu fidelii regimului, sprijiniţi de instituţiile dictaturii, astfel 

că s-a ajuns repede, din partea scriitorului, la contestarea sistemului, iar din partea 

Puterii – la necesitatea anihilării disidentului, care a reuşit – sub presiune externă –

să se expatrieze în 1985. De acum – din septembrie 1985 – Dorin Tudoran, ca poet, 

şi-a început suicidul literar, conştient fiind că nu ar fi avut nicio şansă să trăiască 

din literatură8, pentru că prin paginile revistei Agora – al cărei cofondator a fost 

                                                                 
3 „Tovarăşul Gheorghe Pană a comunicat că este de acord să i se aprobe plecarea definitivă în 

S.U.A., precizând că măsurile luate pe linie de partid nu au fost de natură a-l influenţa pozitiv.” 

(Notă, 10 august 1984, în Dorin Tudoran, Eu, fiul lor. Dosar de Securitate, Iaşi, Polirom, 2010, 

p. 411).   
4 „Pe atunci mi se spunea « obiectivul », « elementul », « duşmanul poporului » etc. Când era 

nevoie de etichetă, eram introdus drept « TUDORACHE ».” (Dorin Tudoran, „Eu, fiul lor. 

Preambul & Concluzie”, în Eu, fiul lor…, op. cit., p. 9). 
5 Dorin Tudoran, în „Stimate tovarăşe prim-vicepreşedinte” (14 martie 1983), în Eu, fiul lor…, 

op. cit., p. 289. 
6 Dorin Tudoran, „Frig sau Frică? Sau despre condiţia intelectualului român de azi”, în 

Kakistocraţia, Chişinău, Arc, 1998, p. 32. 
7 „Pentru că, iubiţi tovarăşi, Secretarul General a venit cu o nobilă iniţiativă a P.C.R., a 

desfiinţării Cenzurii. Ciudată această desfiinţare, pentru că toţi cenzorii au fost transferaţi într-

un serviciu special la Consiliul Culturii. Ciudată această desfiinţare a Cenzurii, când toţi 

cenzorii au posturi prin redacţii şi edituri, în timp ce poeţii au slujbe umile şi nu e nevoie să 

existăm, cu un salariu de 2.000 de lei.” (Ion Iuga, „Discurs la Colocviul Naţional de Poezie             

« Mihai Eminescu »”, Iaşi, 1978, în Constantin Parascan, Cum i-am cunoscut... Portrete 

literare, Iaşi, Convorbiri literare, 2004, p. 279).  
8 „De fiecare dată când îmi venea să scriu, îmi spuneam potoleşte-te!. Am cunoscut mulţi 

străini veniţi în America cu gândul să stea acasă, ţinându-şi familia în mizerie, îndurând nu 

ştiu câte compromisuri, dar aşteptând ca într-o zi să dea lovitura ca mari scriitori.” (Dorin 

Tudoran, în „M-am simţit toată viaţa român. Acum mă simt şi american”, în Formula AS, nr. 

974, 2011; Dia Radu: intervievator). 
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alături de V. Tismăneanu şi de Michael Radu – gazetarul a continuat să activeze, 

cu excelente rezultate, în folosul literaturii române din străinătate şi de acasă9. 

 Orice scriitor îşi are un timp al său de creştere, dacă i se face „dreptatea 

cuvenită la timpul potrivit”, din pricină că societăţii îi revin „descoperirea, lansarea şi 

impunerea valorilor”, altfel întâmplându-se, posterităţii „îi rămân prea multe de 

rezolvat”10, scrisese D. Tudoran înainte de 1982, pe când simţea vrăjmăşia câmpului 

literar acaparat de encomiaştii Puterii ale cărei ambiţii faraonice împingeau ţara într-o 

kitschizare totală, pe care producătorul samizdatului Frig sau Frică? Sau despre 

condiţia intelectualului român de azi o blamase prin anii 1983–1984.  

 Când ostila structură politico-socio-literară îl blochează pe contestatar, care 

nu îşi găseşte spaţiul propriu în ţesătura politicilor culturale promovate de Puterea 

narcisistă, după cum i s-a întâmplat lui Dorin Tudoran, atunci altor vremuri şi altor 

condeie le va reveni sarcina recuperării, însă întoarcerea la vatră, metaforic vorbind, 

se apropie de o dramă, fiind condiţionată de factori asupra cărora fostul disident nu 

deţine controlul: „Vin încet, vin ca un murmur. Prefăceţi-vă că mă auziţi.”11  

 Înainte de 1989, dar şi după 1990, Dorin Tudoran (omul cel mai normal dintre 

pământenii din ultimele decenii ale secolului românesc nu de mult încheiat) s-a simţit 

înghiţit de chitul mistificării şi al maculării, al ostracizării şi al (re)ejectării din cultură, 

precum şi din agora, existenţa sa fiind chiar înţeleasă drept o ameninţare la somnolenţa 

sistemului postdecembrist care s-a autoporeclit democraţie de tranziţie:  

Dimpotrivă, mistificările proliferează, călăi şi cei ce le-au cântat în strună îşi 

tipăresc certificate de martiri, victimele de altădată sunt supuse şi azi victimizării, 

colaboratori de duzină ai serviciilor de represiune comuniste pozează în 

busturi de bronz, iar coloane vertebrale din plastilină îşi schimbă poziţiile cu 

viteza unui girofar.12 

Dorin Tudoran – după anul 1990 – a fost conştient în privinţa dificultăţilor 

care puteau marca procesul reaşezării operei sale în matca literaturii româneşti, 

din care fusese eliminat de ideopoliticul izolaţionisto-ceauşist, căruia protestatarul 

îi facilitase (atât prin literatura proprie, cât şi prin acţiunile sale) abominabila soluţie. 
 Prima antologie de autor, postdecembristă – realizată din cele şapte cărţi de 

versuri ale lui Dorin Tudoran: Mic tratat de glorie (Editura Cartea Românească, 

1973), Cântec de trecut Akheronul (Editura Cartea Românească, 1975), Uneori, 

plutirea (Editura Eminescu, 1977), O zi în natură (Editura Cartea Românească, 

1977), Respiraţie artificială (Editura Dacia, 1978), Pasaj de pietoni (Editura Cartea 

Românească, 1979), De bunăvoie, autobiografia mea (Editura Nord, 1986) – a fost 

publicată la Editura de Vest, în 1992, sub titlul Ultimul turnir, ea fiind întocmită 

                                                                 
9 „Dacă a existat o nuanţă literară a acestor ani ultimi, a fost tocmai încercarea de a ajuta 

literatura română de acasă: să nu se simtă uitată. Şi de a-i face pe scriitorii români din afară să 

nu se creadă nici mai buni, dar nici mai proşti decât cei de acasă.” (Dorin Tudoran, în „După 

ce a dispărut dictatura, am descoperit că mulţi dintre noi ne purtăm ca nişte tirani de buzunar”, 

în Revista 22, nr. 4, 1 februarie 1991; Gabriela Adameşteanu: intervievator). 
10 Dorin Tudoran, „În principiu; dar în practică?”, în Adaptarea la realitate, Cluj-Napoca, 

Dacia, 1982, p. 89. 
11 Dorin Tudoran, „Pisicuţ – prima strigare”, în Pisicuţ. Somnografii, Piteşti, Paralela 45, 2010, 

p. 11. 
12 Dorin Tudoran, „Postfaţă”, în Kakistocraţia, p. 585. 
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şi prefaţată de Mircea Mihăieș, sintagma-titlu Transcendenţa interzisă amintind de 

„Idealitatea goală” a lui Baudelaire13 sau de „transcendenţa goală” a lui Rimbaud14. 
 Ultimul turnir are un sumar de 68 de titluri: 12 fiind din Mic tratat de glorie, 

7 – din Cântec de trecut Akheronul, 9 – din Uneori, plutirea, 8 – din O zi în natură, 

10 – din Respiraţie artificială, 6 – din Pasaj de pietoni, 16 – din De bunăvoie, 

autobiografia mea. Din Notă asupra ediţiei înţelegem ce şi-a propus antologatorul să 

înfăptuiască. În privinţa titlurilor reţinute, Mircea Mihăieș n-a respectat „ordinea 

avută în plachetele originale”, dar „nici cronologia scrierii şi publicării lor”15.  
 Cronologia scrierii textelor selectate de Mircea Mihăieș cine o cunoaşte? Şi de 

unde? Autorul, dacă o fi păstrat manuscrise, dacă şi-a notat astfel de amănunte în ele. 

Formulând: „nici cronologia (…) publicării lor”, Mihăieș se gândeşte la cronologia 

poeziilor extrase, cea rezultând din nerespectarea cronologiei volumelor în care ele 

fuseseră incluse? Dacă s-a intenţionat să se spună asta, atunci este în ordine.  
 Indicii temporale ori spaţio-temporale privind scrierea poeziilor, Tudoran ne 

oferă în cazuri rarisime. În Mic tratat de glorie, Cântec de trecut Akheronul, Uneori, 

plutirea şi Pasaj de pietoni nu descoperim niciunul, în O zi în natură le găsim sub 

„Biografie” (Spitalul Colentina, aug. 1974), în „Fragmente dintr-un jurnal aproape 

apocrif”, unde se plasează în poziţie de subtitluri (28 octombrie, 31 octombrie, 7 iulie, 

25 mai, 3 iunie, 11 august, 15 septembrie, 25 decembrie, 8 octombrie, 30 iunie, 23 

martie, 9 aprilie, 30 iunie, 11 august), sub „Nu ştiu” (Florenţa, 1974). În Respiraţie 

artificială – sub „În amintirea desăvârşitelor pasteluri de altădată” – citim: Neptun, 

septembrie 1977, pe când în vol. De bunăvoie, autobiografia mea le întâlnim sub 

„Romanţă la Post-restant” (Paris, 31 decembrie 1981), sub „Şi eu vorbindu-vă” 

(Mannheim, decembrie 1980), sub „Viitorul facultativ” (Decembrie, 1982), sub „De 

neuitatul Caligula” (30 iunie 1983), sub „Cristofor către Columb” (30 iunie 1984).  
 În ceea ce priveşte ziua de 30 iunie, pe care Tudoran o trece atât sub „De 

neuitatul Caligula” şi „Cristofor către Columb” din De bunăvoie, autobiografia mea, 

cât şi sub „Învingătorul – povestind un vechi poem” (30 iunie, 2009) şi „Ultima epistolă 

de la fratele Tecumseh” (30 iunie, 2010) din Pisicuţ. Somnografii, s-ar dezvolta fel 

de fel de consideraţii, dacă nu pierdem din vedere că 30 iunie este ziua de naştere a 

omului Tudoran, care nu este acelaşi lucru cu timpul naşterii poetului:  

Am început, iubito, să m-aplec / sub litere, ca un hamal bătrân, / mi-s ochii numai 

sânge; dacă plec / tu şterge-mi faţa cu un pumn de fân. // Am început, de mult, 

să par / ceea ce vorba mea cuvântă, / pe tâmpla-mi obosit altar – / port raza 

lunii totdeauna frântă. // Am început, iubito, să mă-nclin / sub o lumină rece şi 

subţire; / de mă mai afli, şterge-mă cu in / muiat în apa fără de mâhnire.16 

 Excluzând arbitrariul din procesul structurării sale, Ultimul turnir afirmă, pe 

lângă „o ordine de lectură”17, a antologatorului, şi „un scenariu al evoluţiei nu atât a  

« meşteşugului » poetic, cât a viziunii creatorului”18, ne dă asigurări M. Mihăieş, cel 

preocupat de conturarea imaginii poetului „a cărui creaţie se dispensează cu uşurinţă 

                                                                 
13 Hugo Friedrich, Structura liricii moderne, Bucureşti, Univers, 1998, p. 44. 
14 Ibidem, p. 59.  
15 Mircea Mihăieş, „Transcendenţa interzisă”, în Ultimul turnir, Timişoara, Editura de Vest, 

1992, p. 9.  
16 Dorin Tudoran, „Scrisoare”, în O zi în natură, Bucureşti, Cartea Românească, 1977, p. 73. 
17 Mircea Mihăieş, „Notă asupra ediţiei”, în Ultimul turnir, op. cit., p. 9. 
18 Ibidem. 
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de didacticismul periodizărilor şi al clasificărilor tematice ori stilistice”19, în prim-plan 

fiind ambiţia lui, a antologatorului, de a produce – printr-o „lectură pur estetică”20 – una 

„din acele rare şi atât de necesare cărţi de recitire”21. Două sunt verbele în jurul cărora 

se încheagă comentariul care prefaţează Ultimul turnir: „am încercat să fac o lectură 

pur estetică”22 şi „Am vrut să pun între paranteze tot ceea ce ştiam despre autor.”23 

Ceea ce şi-a propus M. Mihăieş – să transforme într-o absenţă „un subiect al enunţării, 

adică (…) o entitate biografică”, cunoscută graţie exemplarităţii sale, şi să îl devoaleze 

pe „Autorul Model, autorul produs de text”24 – nu reprezintă o surpriză: „Am făcut 

abstracţie de persoana lui fizică şi de biografia lui. Decizie dureroasă – pentru că ele 

însele pot fi subiectul unui roman palpitant.”25 Perspectiva de lectură a lui M. Mihăieş 

este într-o consonanţă cvasigenerală, una de receptare, pe care o sintetizează Umberto 

Eco într-un dialog cu Marin Mincu: 

Ceea ce mă interesează este imaginea pe care autorul mi-o dă despre sine, 

imagine care se prezintă ca strategie textuală, ca o strategie de invitaţii şi 

propuneri pe care textul i le face cititorului. (…) Autorul din text nu este cel care 

scrie sau produce textul, ci cel la care trimite vorba eu care apare în text.26 

 Iniţiind „o lectură de tip « anistoricist »”27, Mircea Mihăieş era conştient că 

existau pierderi semnificative, sigure pentru antologator (în ce sens?), dacă nu pentru 

antologat, dar nu se pronunţa nici în ce mod s-ar cuantifica ele, nici dacă şi-a impus 

să diminueze efectele opţiunii sale, prin care cititorul postdecembrist, fără îndoială, a 

fost mai degrabă îndepărtat decât apropiat de literatura unui scriitor anihilat de sistem: 

„O lectură care poate fi păguboasă pentru autorul antologiei, însă din care poetul nu 

pierde nimic.”28 Acceptând că „Dorin Tudoran rămâne, fatalmente, poetul acelei 

perioade”29, lectura lui M. Mihăieș, „« anistoricistă »”, ajunge – doar din punctul său 

de vedere – o necesitate şi o datorie („cu atât mai mult cu cât e vorba şi de o luptă cu 

timpul”30), numai astfel poezia lui D. Tudoran fiind obligată să îşi susţină probele sale 

de viabilitate, prin ceea ce fusese considerat ca reprezentând miezul de foc al ei:  

Însă adevărata întrebare la care răspunde o astfel de antologie e alta: cât din 

ceea ce constituia excelenţa poeziei lui Dorin Tudoran în momentul publicării 

a trecut cu bine proba timpului?31 

 Nu doar lupta cu opera literară a contat („cât am citit şi recitit volumele de 

versuri ale lui Dorin Tudoran”32), ci şi restricţiile de natură editorială, prin urmare ne 

                                                                 
19 Ibidem. 
20 Mircea Mihăieş, „Transcendenţa interzisă”, în Ultimul turnir, op. cit., p. 5. 
21 Mircea Mihăieş, „Notă asupra ediţiei”, în Ultimul turnir, op. cit., p. 9. 
22 Mircea Mihăieş, „Transcendenţa interzisă”, în Ultimul turnir, op. cit., p. 5. 
23 Ibidem. 
24 Umberto Eco, în Marin Mincu, Semiotica literară italiană, București, Univers, 1983, p. 73. 
25 Mircea Mihăieş, Transcendenţa interzisă, în Ultimul turnir, op. cit., p. 5. 
26 Umberto Eco, în Marin Mincu, Semiotica literară italiană, op. cit., p. 73. 
27 Ibidem. 
28 Mircea Mihăieş, Transcendenţa interzisă, în Ultimul turnir, op. cit., p. 5. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem. 
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aflăm în faţa unui produs literar, Ultimul turnir, care ar fi fost altfel dorit de către 

realizatorul lui: „Culegerea de faţă (şi doar spaţiul editorial nu îngăduie ca ea să fi fost 

de trei sau patru ori mai amplă) dă un răspuns eclatant unei întrebări, de altfel legitime, 

de acest gen.”33 Dacă editorul îi dădea mână liberă, M. Mihăieş ar fi tipărit o antologie 

de 3–4 ori mai voluminoasă? Cine numără poeziile din Ultimul turnir află că sunt 68. 

Dacă vom înmulţi cu trei sau patru, rezultă un total de 204 ori 272. Dacă urmărim 

sumarele cărţilor lui D. Tudoran, ne dăm seama că a tipărit 397 de texte (Mic tratat 

de glorie – 57, Cântec de trecut Akheronul – 26, Uneori, plutirea – 55, O zi în natură 

– 74, Respiraţie artificială – 42, Pasaj de pietoni – cele 32 de inedite, De bunăvoie, 

autobiografia mea – 111).  
 În caz că Mircea Mihăieș n-ar fi fost blocat de limitele „spaţiului editorial”, 

aşa cum zice, el ar fi lansat o altă variantă a Ultimului turnir, înţelegem din spusele 

sale, care ar fi strâns între coperţile ei mai mult de jumătate din cele 397 de poezii 

tipărite de Tudoran, începând din 1973, de la Mic tratat de glorie, şi terminând în 

1986, după De bunăvoie, autobiografia mea, însemnând că Ultimul turnir ar fi 

rivalizat, numericeşte, cu Tânărul Ulise (2000), excelent edificiu scriptural în care se 

vor armoniza 226 de titluri. În această situaţie ipotetică, ar fi imposibil să ocoleşti o 

întrebare: în ce mod şi-ar fi organizat antologatorul constructul poetic? Ar mai fi luat 

peste picior „didacticismul periodizărilor şi al clasificărilor tematice ori stilistice”34? 

Cu siguranţă că altfel ar fi procedat, din pricină că obiectul selecţiei i-ar fi impus-o. 
Cum a procedat Dorin Tudoran, altfel decât antologatorul Mircea Mihăieş, 

ne-o arată Tânărul Ulise (2000), prin care fostul disident – conştient de falia pe care 

dictatura ceauşistă a produs-o între el şi cititorii lui35 – şi-a deschis dosarul recuperării 

poetice şi interpretative, cel mai bogat în preferinţe literare şi cu o selecţie lărgită de 

referinţe critice, una de mare ajutor celor ce nu îl mai aveau ori nu îl avuseseră în vizor 

pe semnatarul versurilor în care se salvează suferinţa victimelor din comunism: 

Ce târziu am observat că nu mai eram / şi ce normală mi-a apărut întâmplarea 

/ ce-a îngrozit pe-atâţia făcându-i să se clatine – / moartea mi se pare acum 

pâinea şi sarea. // Cine rupe din pâine trebuie să-nghită bucata, / cine a înmuiat în 

sare va afla gustul ei, / peste toate vorbele noastre descărnate / ca peste-o 

esplanadă – zborul rotat al unor porumbei. // Ce târziu am aflat că nu face nimic, 

/ că nu e nici măcar o dramă, darmite-o tragedie, / să dispari aşa, dintr-o dată, la 

un semn / ce ţi se-arată deocamdată numai ţie.36  

Antologia Tânărul Ulise (Editura Polirom, 2000) este alcătuită din 20 de 

poezii din Mic tratat de glorie, 10 din Cântec de trecut Akheronul, 25 din Uneori, 

                                                                 
33 Ibidem. 
34 Mircea Mihăieş, „Transcendenţa interzisă”, în Ultimul turnir, op. cit., p. 9 
35 „Dacă biografia autorului în cauză ar fi fost mai puţin marcată de fracturi dintre cele mai 

dure (de la interdicţia de a fi publicat şi comentat la expatriere), antologia de acum s-ar fi 

cuvenit să cuprindă poate chiar mai puţin de un sfert din poeziile strânse între aceste coperţi. 

(...) Poetul ce vine azi la întâlnirea cu mulţi cititori care ştiu despre el foarte puţin ori aproape 

nimic nu poate încheia aceste câteva rânduri lămuritoare fără a-şi exprima profunda 

recunoştinţă celor ce au avut ideea acestei antologii şi celor ce i-au acordat un spaţiu nemeritat 

de generos, condiţii dintre cele mai râvnite pentru ca revenirea sa în faţa cititorilor să fie una 

semnificativă...” (Dorin Tudoran, „Postfaţă”, în Tânărul Ulise, Iași, Polirom, 2000, p. 327). 
36 Dorin Tudoran, „Deocamdată, numai ţie”, în De bunăvoie, autobiografia mea, Bacău, 

Amphion, 2020, p. 142. 
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plutirea, 41 din O zi în natură, 30 din Respiraţie artificială, 27 din Pasaj de pietoni, 

73 din De bunăvoie, autobiografia mea. Sumarul de 226 de opţiuni se datorează 

cooperării dintre autor şi Emilian Galaicu-Păun, a cărui memorie se prezentifică în 

enunţ, el vorbind despre colaborarea lor, despre adeziunea lui D. Tudoran la selecţia 

severă, care i-a fost propusă, despre acel plus minim de contribuţie auctorială, din 

pricini sentimentale, astfel Tânărul Ulise (antologie recuperatorie) fiind realizarea lor: 

Nu ţin minte ce mi-a răspuns, doar că peste câţiva ani – Dorin a rămas la Chişinău 

tocmai 7, ai vacilor grase? slabe?! nu ştiu să spun – m-a întrebat la un moment 

dat dacă nu aş vrea să fac o selecţie la sânge din tot ce a scris el, căci urma să-i 

apară o antologie la Polirom. M-am simţit onorat, şi totodată foarte responsabil 

– poate de aceea am fost foarte „zgârcit” în selecţia mea, lăsând pe dinafară cel 

puţin jumătate de texte. Ceea ce m-a mirat foarte mult a fost că Dorin Tudoran a 

ţinut cont de „lista lui Em. G.-P.” (…), adăugând doar câteva, numărate pe 

degetele de la o singură mână, poeme (din „motive sentimentale”, cum mi-a zis 

el atunci).37 

Antologatorului său, Mircea Mihăieș, Dorin Tudoran i-a rămas recunoscător, 

din moment ce l-a readus pe poet, aşa cum a crezut de cuviinţă şi cât a reuşit, în piaţa 

literară, indirect provocându-l să acţioneze – ceea ce avea să fie destul de târziu, peste 

8 ani, în 2000 – în vederea reinstaurării dreptului operei sale de a fi în lume, cu noi, 

nu închisă în vreun sertar, de unde să îi reamintească fostului disident că fusese un 

exemplar într-o ţară care se pregătise să îi ia libertatea şi, poate, chiar viaţa.  
Revenirea la fosta lui poezie – trădată în 1985, după plecarea în S.U.A. – era 

prea puţină bucurie şi mult mai mult chin, iar tergiversarea retipăririi cărţilor sale 

predecembriste se transformase, fără ştiinţa lui D. Tudoran, într-o terapeutică perfidă 

şi temporară, de care – sub presa amiciţiei literare – avea să se debaraseze, retrăind 

cutezanţa confruntării cu cititorul care evoluase din 1979, de la Semne particulare şi 

Pasaj de pietoni, până în 2000, la Tânărul Ulise, prin care lectura anistoricistă a lui 

Mircea Mihăieș va fi abandonată, optându-se chiar pentru opusul ei: 

După ce am refuzat, un deceniu, ideea de a întocmi o antologie cuprinzătoare, 

m-am convins că n-ar fi chiar o idee proastă. (…) Problema rămâne că după atâţia 

ani de absenţă (de la anii interdicţiei până la cei ai propriului dezinteres faţă de 

prezenţa mea pe scena poeziei româneşti) trebuie să găsesc – de la textele 

selectate la referinţele critice – un model care să fie cu adevărat util criticului 

spre a înţelege cu ce autor are de-a face, dacă merită ori nu să-l aibă în vedere pe 

viitor.38 

Sumarul vol. Viitorul facultativ. Poezii alese/ Optional Future. Selected 

poems (Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 199939) este bipartit. Prima 

                                                                 
37  Emilian Galaicu-Păun, http://www.europalibera.org/content/blog/27104856.html. 
38 Dorin Tudoran, în „Am destin. Şi pentru aşa ceva nu există merite personale. Ţi se dă”, în 

Convorbiri literare, nr. 8, august 1999; Cassian Maria Spiridon: intervievator. 
39 „După încetarea războiului – ba rece, ba foarte fierbinte – dintre autoritățile române și               

« obiectivul Tudorache » (aka Dorin Tudoran), în 1999, Editura Fundației Culturale Române 

publica un volum bilingv intitulat Viitorul Facultativ – Poezii alese / Optional Future – 

Selected Poems. Volumul cuprindea 63 de poezii din cele 111 aflate în De bunăvoie, 

autobiografia mea. Era o inițiativă Augustin Buzura – Carmen Firan inclusă în programul 

Romanian Gateways desfășurat în Washington D.C. Prefața era semnată de Ion Bogdan Lefter, 

iar traducerea poemelor din română în engleză îi aparținea lui Marcel Corniș-Pop. O bună 
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parte – DE BUNĂVOIE, AUTOBIOGRAFIA MEA – reuneşte 29 de poezii 

(„Ucenicie”, „De bunăvoie, autobiografia mea”, „Atât numai”, „Echilibru precar”, 

„Noutăţi”, „Fasching”, „Remember”, „Ireproşabil”, „Două canine”, „Un sărut în 

amurg”, „Scrisoare neterminată dintr-o călătorie mai mult închipuită”, „Pro domo”, 

„Raza”, „Ultima zăpadă”, „Cineva”, „Despre maxilarul inferior de tot”, „Visul unei 

nopţi de vară la malul oceanului”, „Mărturisirea scribului pamfletar”, „Glorie cepii!”, 

„Exerciţii de noapte”, „Pe neaşteptate”, „Doar gloria”, „Puţină gravură”, „Zidul 

morţii”, „Scadenţa”, „Artă poetică”, „Şi eu vorbindu-vă”, „Zaruri”, „Viitorul 

facultativ”), iar a doua parte, IO, SATURNALIA!, consolidează arhitectura Viitorului 

facultativ. Poezii alese/ Optional Future. Selected poems cu 34 de titluri („Despre 

Saturnalii”, „Caligula”, „Antichitate”, „Mi s-a spus”, „Nesfârşita pribegie”, „Orbul”, 

„Trebuie; favoritul”, „Chinga”, „Casca”, „Pax Romana”, „Falsul Popeye sau balada 

spanacului”, „Însemnare”, „Şedinţa de higienă psihică”, „Şi tu care”, „O anume 

răcoare”, „Arsura”, „Gravură”, „Numai”, „Arş!”, „Capriciile modei”, „Farsa”, 

„Planuri de evadare”, „Criza mondială a nemuritoarelor poveşti”, „Mărturisiri de 

nemărturisit”, „Crucea”, „Maestrul către ucenicul său”, „Infern – cu Hanibal ante 

portas”, „Marele pavoaz”, „Pastel de toamnă”, „Despre cuvânt”, „Talpa”, „Topitoria 

de plumb”, „Jurnal din subterană”, „De neuitatul Caligula”). Cele 63 de poezii provin 

din De bunăvoie, autobiografia mea (Editura Nord, Aarhus, 1986), această carte 

având un sumar de 111 titluri.  
Din De bunăvoie, autobiografia mea (1986), Marcel Corniş-Pop a reţinut 63 

de bucăţi, le-a tradus în engleză, astfel a ieşit în lume, în 1988, Optional Future. 

Selected poems (Europa Media, Inc., Daphne, Alabama, USA), pe care Editura 

Fundaţiei Culturale Române l-a repus în circulaţie la Bucureşti, în 1999, însoţit de 

prefaţa lui Ion Bogdan Lefter: Poezia „omului revoltat”. Volumul De bunăvoie, 

autobiografia mea (1986) fusese împărţit în două mari grupaje de texte. Primul se 

intitula VIITORUL FACULTATIV, acesta însumând 48 de poezii, al doilea – IO, 

SATURNALIA! – totalizând 63 de titluri. Din selecţia lui M. Corniş-Pop lipsesc 19 

poezii din VIITORUL FACULTATIV, devenit DE BUNĂVOIE, AUTOBIOGRAFIA 

MEA, iar alte 29 de titluri, din IO, SATURNALIA!, au rămas pe dinafara traducerii.  
După 1986, odată cu De bunăvoie, autobiografia mea (Aarhus, Danemarca), 

şi după 1988, odată cu Optional Future (Daphne, Alabama), care nu fuseseră (se ştie 

de ce!...) accesibile cititorului român, D. Tudoran a dispărut definitiv – în ipostaza de 

poet – din sfera de interes a publicului român, această realitate prelungind alta mai 

revoltătoare, care debutase după Semne particulare şi Pasaj de pietoni, în 1979.  
În 1992, Editura de Vest – prin selecţia lui Mircea Mihăieș (Ultimul turnir) – 

l-a repatriat pe poetul D. Tudoran. Ediţia bilingvă Viitorul facultativ. Poezii alese 

(1999) va relua procesul recuperatoriu, punând la dispoziţia iubitorilor de poezie 63 

de titluri din De bunăvoie, autobiografia mea, din care M. Mihăieş, în Ultimul turnir, 

a extras 16 titluri („Pro domo”, „Viitorul facultativ”, „De bunăvoie, autobiografia 

mea”, „Ce ni se cuvine”, „Un sărut în amurg”, „Ucenicie”, „Exerciţii de noapte”, 

„Coptura”, „Slavă ţie, Caracalla!”, „Cristofor către Columb”, „Fasching”, „Atât 

numai”, „Echilibru precar”, „Ghetto”, „Despre Saturnalii”, „Prolog”), 6 dintre ele 

                                                                 
mișcare PR pentru Fundația Culturală Română – cu propria-mi complicitate lirică, deveneam 

un pod între București și Washington. E timpul să zâmbesc.” (Dorin Tudoran, „Cuvânt înainte. 

Sticla. Apa. Malul. Oamenii”, în De bunăvoie, autobiografia mea, op. cit., p. 7). 
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(„Ce ni se cuvine”, „Coptura”, „Slavă ţie, Caracalla!”, „Cristofor către Columb”, 

„Ghetto”, „Prolog”) absentând din Viitorul facultativ. Poezii alese (1999).  
Pe când aura poetului D. Tudoran pălea până la pâlpâire, aura dizidentului  şi 

a expatriatului Tudoran îşi sporea luminiscenţa mai ales graţie atitudinii inflexibile, 

împinse până la sfidarea oricărei griji de autoprotejare, responsabile de această mutare 

de accent făcându-se posturile de radio occidentale, care le-au provocat insomnii 

epoletaţilor de la Bucureşti, dar şi poetul care şi-a impus divorţul de propria poezie, 

viaţa obligându-l, după 1985, să se reinventeze profesional, să lucreze, de exemplu, la 

Foreign Policy Research Institute şi la International Foundation for Electoral 

Systems, să se ocupe doar de literatura altora, prin revistele Agora şi Meridian:  

În schimb, notorietatea politică a lui Tudoran a crescut mereu. Deşi s-a aflat în 

deceniul trecut pe lista neagră a regimului comunist, a cărui cenzură n-a mai 

permis nici măcar menţionarea numelui său, posturile de radio occidentale cu 

emisii în limba română au ţinut mereu publicul din ţară la curent cu protestele sale 

şi, mai târziu, cu ce a făcut după plecarea în exil (interviuri, articole, editări de 

reviste). Pentru mediile internaţionale preocupate de situaţia din regiune, a 

devenit de-a lungul anilor ’80 unul dintre cei mai respectaţi dizidenţi din 

jumătatea comunistă a Europei.40 

După 1990, gazetarul Dorin Tudoran a revenit, în forţă, „pe piaţa jurnalistică 

românească, publicând mult şi recâştigându-şi mai vechiul prestigiu de gazetar şi 

polemist”41, poetul Tudoran lăsându-se aşteptat, el trecând de la interzis, de regimul 

totalitar ceauşist, la autointerzis, rămânând surd la îndemnurile celor hotărâţi să îl 

readucă la poezie, scriind-o sau retipărind-o pe cea din volumele predecembriste:  

Câţiva prieteni şi scriitori importanţi nu au vrut să accepte ceea ce hotărâsem eu 

– să nu mai public, sau să nu republic vreodată poezie. Aşa a apărut antologia de la 

Editura de Vest, plănuită de Vasile Popovici şi întocmită, cu o atenţie faţă de care nu 

am fost niciodată capabil să mă revanşez, de Mircea Mihăieş. Chiar şi după acel 

moment, am refuzat să fac o antologie, sau două, mai cuprinzătoare din poemele 

mele.42 

În De bunăvoie, autobiografia mea, eul biografic şi eul poetic („autorul care 

produce textul” şi „autorul produs de text”43) nu se mai luptă pentru supremaţia de la 

nivelul scriiturii, din pricină că s-au armonizat fără mari sincope. Cel ce trage la cântar 

cu mult folos – fiind sprijinit de siamezul său, eul poetic – este eul biografic, deşi noi 

facem alergie la prezenţa lui. Autopunerea la adăpost – prin trucuri de formulare („… 

la ceea ce va fi trăit autorul în anii radicalizării sale politice...”, „Ce va fi simţit 

Tudoran ieşind din tăcerea impusă de un regim dictatorial şi represiv putem 

întrezări...”, „… nu e deloc abuziv – cunoscând biografia lui Tudoran – să vedem în  

« sărbătoarea » invocată o metonimie ironică a festivismului comunist şi în 

«părăsirea» ei silită un sinonim al exilării”44) – se infiltrează în comentariul lui Ion 

                                                                 
40 Ion Bogdan Lefter, „Poezia « omului revoltat »”, în Viitorul facultativ. Poezii alese, 

Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 1999, p. 8. 
41 Ibidem, p. 9. 
42 Dorin Tudoran, în „Am destin…”, op. cit.  
43 Umberto Eco, în Marin Mincu, Semiotica literară italiană, op. cit., p. 73. 
44 Ion Bogdan Lefter, „Poezia « omului revoltat »”, op. cit., p. 12. 
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Bogdan Lefter, unul dintre prea puţinii scriitori care i-au rămas alături lui D. Tudoran 

de-a lungul bătăliei sale cu sistemul, cu securiştii şi delatorii lor, cu politicienii zilei: 

Fără a se ralia celor pe care le făceam eu, au fost câţiva scriitori care nu au decis 

să mă considere deja mort şi să mă… ocolească. (…) Deşi nu şi-a asumat riscul 

de a merge la aeroport, Ion Bogdan Lefter a venit să-şi ia la revederea de la mine, 

soţia şi fetiţa mea, cu doar câteva ore înainte ca eu să părăsesc apartamentul 

mamei mele.45 

În vreme ce I. B. Lefter se fereşte să sublinieze excelenta colaborare dintre 

biografic şi poetic, fără să cuteze să o respingă definitiv, omul şi scriitorul Tudoran 

radiază linia de separaţie dintre existenţă şi literatura lui („nu sunt aidoma acestui 

poem al meu – sunt el”46). Ce asigură trăinicia unirii dintre spectacolul realităţii şi 

spectacolul scriiturii este „dâra de sânge” („Tradiţie şi inovaţie”) din paginile poveştii 

disidenţei poetului, de care se făcea răspunzătoare dictatura, pentru care nu a dat şi nu 

va da seamă vreodată, orice tragedie predecembristă fiind convertită în motiv cultural 

cu minimă audienţă la postdecembriştii ignoranţi, nepăsători:  

Mie – care n-am memorat niciodată o poezie de-a mea! – îmi vin în minte (în 

faţa acestui chip descompus de miopie şi de apa ce-l scaldă), îmi bat pe celulele 

creierului nişte versuri: «Îmi strâng capul în mâini – / printre degete-mi curg / 

câteva foste trăsături ale chipului: / câţiva munţi s-au prăbuşit / câteva mări au 

secat / şi toată această hartă răvăşită / zvâcneşte în palmele mele / ca o cenuşă încă 

fierbinte. / (…) / Am vreme să gândesc doar atât: nu sunt aidoma acestui poem 

al meu – sunt el!47 

Cea din urmă antologie de autor, Pisicuţ. Somnografii (2010), se dovedeşte a 

fi mai puţin generoasă, numericeşte, decât Tânărul Ulise (2000). Dacă în Tânărul 

Ulise fuseseră incluse 226 de poezii, aici, în Pisicuţ. Somnografii, sumarul este redus 

la 147 (11 – din Mic tratat de glorie, 10 – din Cântec de trecut Akheronul, 19 – din 

Uneori, plutirea, 23 – din O zi în natură, 17 – din Respiraţie artificială, 22 – din Pasaj 

de pietoni, 45 – din De bunăvoie, biografia mea). Celor 147 de titluri li se adaugă 7 

inedite, 5 dedicate unor scriitori: Mircea Mihăieș, Mariana Marin, Ileana Mălăncioiu, 

Nicolae Prelipceanu, Mircea Martin, iar unul: „Mie însumi, că trebuie să stau şi eu de 

vorbă cu cineva, nu?”48 Renunţând la secţiunea de referinţe critice din Tânărul Ulise, 

Pisicuţ. Somnografii reactivează criteriul cronologic de structurare a întregului (Mic 

tratat de glorie [1973] şi Cântec de trecut Akheronul [1975], Uneori, plutirea [1977], 

O zi în natură [1977] şi Respiraţie artificială [1978], Pasaj de pietoni [1979] şi De 

bunăvoie, autobiografia mea [1986]), excepţie făcând Poeme inedite, care ne 

întâmpină nu la sfârşitul volumului, ci la începutul lui. 
Antologistul afirmase – în 2000 – că volumul „de acum s-ar fi cuvenit să 

cuprindă poate chiar mai puţin de un sfert din poeziile strânse între aceste coperţi”49, 

                                                                 
45 Dorin Tudoran, în Nu pot stinge încă definitiv rebeliunea din mine în faţa imposturii, prostiei 

şi orbirii, în Nicolae Coande, Celălalt capăt. Interviuri, Bucureşti, Curtea Veche Publishing, 

2006, p. 147. 
46 Dorin Tudoran, „Mai mult ca perfectul singurătăţii”, în De bunăvoie, autobiografia mea, 

Editura Nord, Aarhus, Danemarca, 1986, p. XXIII. 
47 Ibidem. 
48 Dorin Tudoran, Pisicuţ. Somnografii, op. cit., p. 15. 
49 Dorin Tudoran, „Postfaţă”, în Tânărul Ulise, op. cit., p. 327. 
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dar azi – după ce traversăm Pisicuţ. Somnografii – ne dăm seama că exagerase în 

privinţa exigenţei de antologator, pe care ar fi trebuit să o exercite asupra creaţiei sale, 

întrucât cuprinsul de 154 de titluri al noii antologii nu corespunde acelui „… chiar mai 

puţin de un sfert din…”, cel anunţat în postfaţa Tânărului Ulise.  
Când îşi antologhează opera, scriitorul se re-(răs-)citeşte, (re-)selectează 

conţinuturi, după preferinţele sale, fireşte, ne face propuneri de lectură, întreţinându-

şi speranţa realizării unei cât mai potrivite viziuni asupra creaţiei sale. Cititorul de azi, 

din 2000, nu este acelaşi D. Tudoran, lectorul de altădată, cel din Semne particulare 

(1979) şi din Pasaj de pietoni (1979), două antologii predecembriste, dar limitele 

exigenţei de antologator de acum, din 2000 şi din 2010, trebuie modelate în funcţie 

de publicul de autor pe care poetul reîntors la poezie, din 1999, îl bănuieşte doar. 

Obsesia punerii semnului egalităţii între idealul alegerilor irecuzabile şi realizarea 

acestuia nu se poate sustrage, totalmente, de sub acţiunea acelui spirit concesiv pe care 

orice poet îl poartă în sine, drept care Tudoran îşi impune un grad de indulgenţă faţă 

de text, faţă de propria evoluţie literară. De ce această mărinimie auctorială? Pentru 

că ambii (autor şi receptor: unul singur, în realitate, semnatarul Tânărului Ulise, 2000) 

colaborează în proiectul de recuperare motivată, absolut necesară, a ceea ce s-a 

deteriorat graţie despotismului cultural ceauşist, al inomabilelor Teze din iulie 1971, 

în care oficianţii erau Securitatea, poliţia de partid şi dragii lor protocronişti. 
Postfaţând Pisicuţ. Somnografii, Mircea Martin apreciază că poezia lui Dorin 

Tudoran „se schimbă programatic de la un volum la altul, dacă nu chiar de la un titlu 

la altul” (o exagerare polemică?), astfel că ea relevă „gustul – artificial – al noutăţii şi 

mai puţin pe acela – organic – al refrenului”50, acum reproşându-li-se preopinenţilor 

că ar ignora „permanentul efort inovator al poetului”51.  
Că poezia lui Dorin Tudoran nu este, din punctul de vedere al artizanului 

Dicţiunii ideilor, nici „spunere firească, nici rostire inspirată”, nici „joc verbal mai 

mult sau mai puţin ingenios”, nici „cavalcadă necontrolată de imagini”52, înţelegem, 

chiar o susţinem, cu toată împotrivirea pe care o găsim în anumite zone de referinţă 

de pe harta întregului. Ideea că ar fi „gândită, construită, lucrată, «potrivită»”53, el, 

scriptorul, fiind un manufacturier din zodia cerebralilor, nu ne reţine, completamente, 

printre adepţii ei, deoarece practica textuală nu probează existenţa pură nici a tipului 

de poet natural, nici a tipului de poet artificial (făcut, lucrat). Fiindcă postfaţatorul este 

captivul ideii că textul „se face, pe de o parte, din calcul constructiv, pe de altă parte 

şi, în acelaşi timp, din încercarea de a îndepărta urmele prezenţei acestuia”54, ceea ce 

este imposibil de demonstrat, fiindcă este imposibil să decelăm procedeele de afirmare 

a anihilării impresiei de fabricat, Mircea Martin ajunge la concluzia, deloc 

surprinzătoare, că poetul „se află, nu o dată, la o anumită distanţă de propriul poem, 

de viaţa acestuia şi chiar de propria viaţă”55. Dar cui nu i se întâmplă aşa? Şi după ce 

reguli, prin ce mijloace vom cuantifica imanenta distanţare? Că în facerea poemului 

                                                                 
50 Mircea Martin, Opera şi viaţa unui om întreg, în Dorin Tudoran, Pisicuţ. Somnografii, p. 

263. 
51 Ibidem. 
52 Ibidem. 
53 Ibidem. 
54 Ibidem. 
55 Ibidem. 
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„conştiinţa poetică joacă un rol decisiv”56, ce nu reprezintă o realitate singulară la 

nivel teoretic sau de practică, D. Tudoran şi-ar fi impus (o fi având vocaţie în zisa 

direcţie?) să nu se afirme drept producător de arte poetice explicite, delimitative şi 

belicoase, însă nu puţine rămân titlurile (M. Martin exemplifică, noi putând adăuga şi 

altele) pe care să le interpretăm ca arte poetice, în acest fel convertind implicitul în 

explicitul definitoriu, convingător şi memorabil.  
Ceea ce săvârşeşte benefic (aidoma altora, Ion Bogdan Lefter, de exemplu) 

M. Martin în lecturarea poeziei lui Tudoran este readucerea scriitorului în contextul 

socio-cultural predecembrist, definibil printr-o indecentă mistificare înălţată la rang 

de lege, prin asaltul de intervenţii brutale, literare şi nonliterare. Criticul reînnoadă 

figura artistului (fiinţa de hârtie) cu figura omului (fiinţa de sânge), care – luptând cu 

Securitatea, cu Cenzura şi cenzorul intern – n-a abdicat de la condiţia lui de poet.  
Fiind temelia demonstraţiei în această direcţie, De bunăvoie, autobiografia 

mea scoate în vitrină poezii (de pildă: „Cronică din alt veac”, „Falsul Popeye sau 

balada spanacului”, „Romanţă cu piticul istoric”, „Întâmplare aproape asiatică”) care 

uşor i s-ar contrapune viziunii lui M. Martin. Dacă îl înţelegem bine, acesta ar despărţi 

poetul – care lucrează cu detururi literare, care îl fac să fie ceea ce trebuie să fie: poet 

– de oratorul de la Colocviul Naţional de Poezie din 1978 sau din şedinţele Consiliului 

de conducere al U.S.R., de expeditorul de scrisori, de eseuri de la Europa Liberă, de 

epistoierul care (în 1984) cerea să i se întreruptă statutul de ostatic politic: 

Cine ştie însă – şi din păcate cei care ştiu sunt astăzi tot mai puţini – cum a plecat 

Dorin Tudoran din România, în 1985, ar putea fi surprinşi, citindu-l, să 

descopere că poezia sa nu mizează pe subversivitate, că reacţia sa poetică la 

opresiunea cu care a fost contemporan nu a ales căi directe şi spectaculos-riscante. 

Nu pentru că autorului i-ar fi lipsit curajul, căci cine a riscat mai târziu să 

reacţioneze în public prin mesaje transparente, câtuşi de puţin echivoce, ar fi 

putut, cu atât mai uşor, s-o facă prin intermediul poeziei şi sub protecţia ei. Ne 

confruntăm cu o problemă a mizelor: a operei şi a persoanei, a poetului şi a omului. 

Departe de a evita implicarea socială prin poezia proprie, el a înţeles să rezerve – în 

ultimă instanţă – riscul major pentru persoana sa.57 

Spre finalul postfeţei, M. Martin aduce în discuţie conceptul de „om întreg”, 

pe care îl extrage dintr-o tabletă a lui Geo Bogza, pe care îl adaptează scopului de 

azi, înlocuind „noi care va trebui să rămânem” (Geo Bogza) prin „cei care ar trebui să 

fim” (M. Martin). Ce înseamnă „om întreg” în viziunea lui M. Martin? Multe, însă 

demnitatea (tronând peste primejdii!…) se aşază la temelia edificiului omului plenar, 

a cărui efigie o recunoaştem în personalitatea lui Dorin Tudoran:  

Ca să fii un om întreg trebuie, cred, să ai multe calităţi şi, mai cu seamă, să 

ştii şi să poţi să le exerciţi astfel încât să-i faci şi pe alţii să se bucure de 

plenitudinea lor. Dar nu trebuie – cu nici un chip – să-ţi lipsească demnitatea. 

Demnitatea nu e un dar, demnitatea se cucereşte şi se apără. Chiar şi în cele mai 

grele condiţii, chiar şi în vremuri de urgie, chiar şi atunci când viaţa ta, a soţiei şi 

a fiicei tale sunt ameninţate direct, imediat, chiar şi atunci când lehamitea, oboseala 

                                                                 
56 Ibidem. 
57 Mircea Martin, Opera şi viaţa unui om întreg, în Dorin Tudoran, Pisicuţ. Somnografii, p. 

264. 
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şi teama ar fi putut îndreptăţi renunţarea – nu numai în privirile, oricum ferite ale 

altora, dar şi în propriii tăi ochi.58 

Nu de puţine ori, exemplele putând fi înmulţite, rădăcina poemului, pe care 

îl construieşte disidentul Tudoran, se înfige în autobiografic, adânc, îşi extrage tăria, 

credibilitatea şi autenticitatea din calvarul socio-profesional, fără să se preocupe de 

măşti, de travestiuri, de stratageme, ea rămânând goală, despuiată de orice mediere:  

În câteva poeme, confesiunea lirică se aproprie tulburător de autobiografie, 

se confundă cu ea: „Să nici nu ştii / măcar / dacă eşti / ori de ce eşti bolnav / 

să-ţi pârâie oasele / să ţi se frângă / dară / ca un braţ de găteje / să treci strada 

aiurea / fără să-ţi pese dacă / din dreapta / ori din stânga va veni / să-ţi fie 

lehamite / să-ţi fie numai lehamite.” („Strada, aiurea”)59 

Când opera, care îşi caută cititorii să dialogheze, şi omul, care a făurit-o de-a 

lungul vieţii de excepţie, se situează în planul exemplarităţii şi al exponenţialităţii, 

criticul vine să li se închine, azi îndemnându-şi auditoriul să se comporte aidoma:  

Dorin Tudoran a fost unul dintre foarte puţinii scriitori români care au ieşit demni 

şi dârji din ultima dictatură comunistă. El n-a vrut să fie atunci doar un om de hârtie, 

a vrut să fie un om întreg. Să nu uităm acest lucru: aşa s-ar cădea, aşa se cade. 

Preţuirea noastră vizează meritele unui poet, dar şi onoarea unui om cu adevărat 

demn, a unui om întreg.60 

Interzis fiind încă din 1982 (fără să existe, desigur, documente în acest sens) 

în România lui Nicolae Ceauşescu şi a generalului Iulian Vlad, Dorin Tudoran a  

revenit, după 1990, în spaţiul cultural românesc prin reeditările de poezie (Ultimul 

turnir, 1992; Viitorul facultativ / Optional Future, 1999; Tânărul Ulise, 2000; 

Pisicuţ. Somnografii, 2010; De bunăvoie, autobiografia mea, 2020) şi de interviuri 

(Onoarea de a înţelege, 1998), mai ales prin publicistica temelor şi a meta-temelor 

tranziţiei: Kakistocraţia (1998), Absurdistan. O tragedie cu ieşire la mare (2006), 

Băsesc, deci exist! Intelighenţie şi Putere în România 2004–2014 (2015), România ca 

părere (2015) şi Luxul indiferenţei (2015).  
Procesul recuperării poeziei lui Dorin Tudoran s-a încheiat în 2020, odată 

cu retipărirea vol. De bunăvoie, autobiografia mea, într-o ediţie revăzută şi adăugită, 

însoţită de Cuvânt înainte. Sticla. Apa. Malul. Oamenii61 şi de postfaţa De bunăvoie, 

autobiografia mea. Lungul drum al întoarcerii acasă62. Ediţia revăzută şi adăugită 

a volumului De bunăvoie, autobiografia mea nu a trecut neobservată de critică63, însă o 

                                                                 
58 Ibidem, p. 269. 
59 Ibidem. 
60 Ibidem, p. 270. 
61 „Ediția Caraion-Frunză cuprinde numeroase erori de tipar. Ele se datorează traseului 

contorsionat al dactilogramei, călătorie care a dus la deteriorarea calității unora din paginile 

expediate din România. (...)  Editorii ediției de acum și autorul cărții au curățat paginile de 

erorile respective. Față de ediția Caraion-Frunză, prezenta ediție cuprinde un ciclu final de 

şaisprezece poeme – Death by Invitation Only – selectate din sporadicele pagini de poezie 

scrise după plecarea din România, poezii ce nu au apărut în niciun volum publicat de autor 

după 1990.” (Dorin Tudoran, în De bunăvoie, autobiografia mea, 2020, p. 8). 
62 Florin Daniel Dincă, în Dorin Tudoran, De bunăvoie, autobiografia mea, 2020. 
63 „Provocarea acestei noi ediții este dacă și în ce măsură o poezie poate fi receptată în mod 

profund și într-un alt context istoric, social, politic, ideologic decât cel în care a fost scrisă.” 
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analiză a reacţiei comentatorilor fenomenului literar postdecembrist nu este cazul să 

fie în aceste pagini, mulţumindu-ne să repunem accentul pe actualitatea mesajului 

acestei cărţi: nevoia de libertate, de care a pătimit, pătimeşte şi va pătimi Omul: 

Cartea, prefațată de autor și îngrijită de Florin Daniel Dincă (tânăr doctorand, 

înțeleg, care adaugă și o postfață foarte bine informată care pune cartea în 

contextul care a generat-o) se confruntă azi cu o nouă comunitate de lectură și va 

fi interesant de văzut cum anume va răsufla. O spun de la început: o va face foarte 

bine, pentru că problematica sa, aceea a omului confruntat cu un sistem care 

caută să-i determine gesticulația socială și să-i controleze instinctul libertății nu 

e una datată; este și a noastră, azi, așa cum a fost a celor care au trăit matur 

comunismul. Și prefața lui Dorin Tudoran (scrisă imediat după emigrarea din 

1985), și postfața interpretează volumul ca un act mai ales politic. Sigur că este 

și asta, dar e mai mult de atât. Mesajul acestei poezii a revoltei, a insurgenței e 

valabil și astăzi și va fi mereu: întotdeauna individul își va negocia libertatea 

dezadaptându-se și intrând în opoziție față de un sistem. Indiferent dacă acesta 

pretinde că îi garantează Binele și îi protejează drepturile fundamentale, printre care 

și cel la libertate, trasându-i normative, restricții, căutând să-l educe în spiritul unei 

ideologii, fie ea a includerii, nu a ex-cluderii. Aceasta este tema mare a cărții lui 

Dorin Tudoran: nevoia de libertate. Și lupta pentru a o obține și pentru a o păstra. 

Lupta cu sistemul și, mai dură încă, lupta cu sine.64  

 Intervievat fiind, în 1990, de către Octavian Paler, Dorin Tudoran avea să 

mărturisească, nu fără de mâhnire, că nimeni nu i-a propus – am afirmat-o şi cu altă 

ocazie65 – să îi reediteze vreo carte, dar i s-au făcut alte oferte, unele greu de refuzat66. 

Fostul disident – ca editor al revistelor Agora şi Meridian („punţi de legătură cu cei 

de acasă”67) – urma să aibă parte şi de alte surprize tot după 1990, dezinteresul 

pentru darul său (propunerea transferării editării celor două reviste în Bucureşti, care 

aveau „o difuzare mizerabilă în România de după 1989”) fiind năucitor, iar otrava 

ingratitudinii – de neocolit, adversarilor săi alăturându-li-se „prieteni cărora grupul de 

la Agora şi Meridian le făcuse mult, foarte mult bine”68.  
 La întrebarea: „Şi despre ce carte i-ar fi plăcut să fie întrebat dacă vrea s-o 

publice?”69, pe care intervievatorul Octavian Paler ar fi putut să i-o adreseze atunci, 

în 1990, să răspundem noi: De bunăvoie, autobiografia mea, volumul pe care nici 

Dan Cristea – ajuns director la Editura Cartea Românească în 1996 – nu l-a editat în 

colecţia Hyperion, de a cărei naştere Dorin Tudoran nu era deloc străin: 
 

                                                                 
(Daniel Cristea-Enache, „Poezie din anii 1980 și de astăzi”, în România literară, nr. 44, 2020). 
64 Bogdan Creţu, „Dorin Tudoran. Despre libertate prin poezie”, în Scriptor, nr. 1–2 (73–74), 

2021. 
65 Florin Daniel Dincă, „Dorin Tudoran, De bunăvoie, autobiografia mea. Lungul drum al 

întoarcerii acasă”, în De bunăvoie, autobiografia mea, 2020, p. 193. 
66 Dorin Tudoran, în „Ce-am făcut de când am fost silit să-mi părăsesc ţara a mers împotriva 

uitării”, în România literară, nr. 11, 15 martie 1990; Octavian Paler: intervievator. 
67 Dorin Tudoran, în „M-am simţit toată viaţa român. Acum mă simt şi american”, în Formula 

As, nr. 974, 2011; Dia Radu: intervievator. 
68 Dorin Tudoran, în „Trădările fundamentale nu vin atât din presiunea exteriorului, cum ne 

place să ne amăgim, cât din slăbiciunile interiorului”, în Contrafort, nr. 3, martie 1996; Vitalie 

Ciobanu: intervievator. 
69 Dorin Tudoran, în „Ce-am făcut de când…”, op. cit. 
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E adevărat, m-am mirat la un moment dat că prietenul meu de o viaţă şi criticul 

ce salutase câteva dintre cărţile mele, Dan Cristea, devenit editor, numai la 

mine nu se gândise. De fapt, mă iritase un anume lucru – colecţia Hyperion. 

Iată de ce. Am fost, dacă nu iniţiatorul, cel puţin unul din iniţiatorii colecţiei.70 

 Câtă vreme a scris în România ceauşistă (până în iulie 1985, deşi după 1982 

nici editurile, nici revistele nu-i mai tipăreau lucrările, disidentul reuşind să expedieze 

peste hotare, din când în când, manuscrise extrem de contondente71) şi în S.U.A., după 

septembrie 1985, Dorin Tudoran – poetul şi gazetarul pentru care pasivitatea era „o 

simplă anticameră a culpabilităţii, dacă nu chiar frivolul ei budoar, tapetat cu bune 

intenţii”72 – n-a renunţat să cugete asupra echilibrului dintre estetic şi etic, nici azi 

nevăzându-se vreo fisură între ce declara în 197773 şi ce va afirma în 2018:  

Opera nu salvează omul, salvează doar opera: o carte excelentă aruncă în uitare 

cărţi mediocre. (…) Omul nu salvează opera, salvează doar omul: un scriitor  

mediocru rămâne mediocru, în pofida faptului că autorul este un om ireproşabil.74  
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