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NOVUMUL  

ÎN ISTORIILE INSOLITE ALE LUI OVID S. CROHMĂLNICEANU 
 

 

The novum in Istorii insolite by Ovid S. Crohmălniceanu 

Ovid S. Crohmălniceanu is well known for his critical approach in a unique, rigorous 

and sometimes controversial style. Therefore, readers are surprised to discover his 

science fiction short story collection titled Istorii insolite in 1980. It is first necessary 

to take an overview of the general context around Romanian speculative fiction in 

order to establish the contribution of this book to defining the features of the genre. 

Another key point for this study is defining the elements that give value to this 

volume: the literary vision, the author's "unusual" approach, the writing style or the 

rich intertextuality. Subsequently, we need to discover the "novum" in Ovid S. 

Crohmălniceanu’s short stories, which can be defined by the main themes, the motifs 

and symbols, the plot structure, the fine irony and especially the very thin line between 

everyday reality and the fantasy of a world which is "different" or even "upside down".  

Key-words: anticipation, speculative fiction, science fiction, novum, science fiction 

literature 

 

Apariția, în anul 1980, a volumului Istorii insolite, scris de Ovid S. 

Crohmălniceanu, stârnește vâlvă în tagma scriitoricească: „un istoric literar, care 

dăduse cărți importante după ce renunțase la « amiciția » realist-socialistă [...] s-a 

apucat să scrie proză”2. Și nu orice fel de proză, ci literatură SF. Desigur, criticul 

convertit în autor de beletristică nu este un caz singular, ci, mai curând, se aliniază 

unui fenomen, a cărui bază doctrinară se identifică fără mare dificultate în modelul 

călinescian. Premisa mai mult sau mai puțin anecdotică potrivit căreia „un critic este 

un scriitor care s-a încercat mai întâi fără succes în alte genuri”3 sau „un scriitor ratat, 

sugerând astfel că profesia lui s-ar naște din ranchiună, că obiecțiile la textele altora 

sunt simple răzbunări meschine, izvorâte dintr-o neputință conștientizată”4 va fi 

anulată încă de la prima lectură a celor douăsprezece povestiri. 

Reticența inițială a fost urmată de reacții favorabile. De pildă, N. Steinhardt 

afirma că, odată cu acest volum, „fantezia românească pleacă de pe maidanele 

bătătorite de colecțiile Enigma și Aventura și pătrunde în domeniul povestirilor SF de 

                                                                 
1 Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău. 
2 Adrian G. Romila, „Parabole futuriste”, în Dilema Veche, nr. 889 din 22-28 aprilie 2021, 

ediția online https://dilemaveche.ro/sectiune/tema-saptamanii/parabole-futuriste-

632467.html, accesat în 05.01.2023.  
3 Cornel Robu, Scriitori români de science-fiction, Ediția a III-a adăugită, București, Eagle, 

2011, p. 104.  
4 Mircea Opriță, De ce scriu despre SF-ul românesc, în https://fantastica.ro/de-ce-scriu-despre-

sf-ul-romanesc/, accesat la 01.08.2023.  
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bună calitate”5. Drept urmare, placheta a primit premiul Asociației Scriitorilor din 

București, deși categoria la care a fost nominalizat, respectiv „literatura pentru copii 

și tineret”, minimalizează oarecum meritele unei scrieri mature, cu destule calități 

artistice. 

De-a lungul timpului, Ovid S. Crohmălniceanu și-a antrenat pasiunea pentru acest 

gen prin comentarii dese la cărțile de science-fiction sau chiar prin publicarea unor 

astfel de texte în pagini de revistă. Tocmai de aceea, apariția Istoriilor fusese oarecum 

anticipată. Povestirile trădează o „mână exersată”, fără ezitarea începătorului, așa cum 

se presupune că ar trebui să fie specific unui volum de debut. Ceea ce rămâne încă 

neelucidat este motivul pentru care autorul și-a depășit (cronologic vorbind) generația, 

debutând alături de „noul val” reprezentat de tinerii cenacliști pe care i-a coordonat la 

„Junimea”.  

În 1986 apare cel de-al doilea volum, intitulat Alte istorii insolite, cuprinzând, 

de această dată, zece povestiri ce păstrează, în linii mari, nota scriiturii anterioare. 

Totuși, dimensiunea ludică este mai bine conturată în primul volum, în timp ce al 

doilea aduce o abordare mai sobră, cu accent pe referințe de tipul legendă sau mit.  

Ambele volume sunt, în esență, o izbucnire de inspirație a unui imbold latent 

afirmat destul de târziu, reprezentând, în același timp, un preambul al manifestului 

pentru cultivarea prozei scurte. Povestirile trasează câteva linii mari ale literaturii SF 

așa cum o vede Ovid S. Crohmălniceanu: meticulozitatea construirii subiectului, 

înclinația spre parodie, încorporarea elementului social, politic și economic, dar și „o 

formulă de tipologie spirituală ușor recognoscibilă în cazul său: luciditate, inteligență, 

umor, precizie și finețe a gândirii critice”6. 

Nu putem vorbi despre o tradiție a literaturii SF în cultura românească stricto 

sensu, dar nici nu poate fi negată existența acesteia, chiar dacă niciun volum important 

de istorie sau critică literară nu pune în discuție scriitori care au adoptat acest gen, așa 

cum reclamă criticul Cătălin Badea Gheracostea7. Din perspectiva cronologică, 

Dicționarul general al literaturii române distinge patru etape importante în anticipația 

românească de dinainte de 1990.  

Putem vorbi, mai întâi, despre „proto-SF-ul românesc”8, reprezentat de 

„nuvela lui Al. N. Dariu, Finis Rumaniae, și anticipația lui Demetriu G. Ionescu 

(Tache Ionescu) Spiritele anului 3000. Impresiuni de călătorie”9. Printre cazurile 

izolate de „încercări autohtone anemice”10, insuficiente pentru a forma un trend, sunt 

amintite scrierile lui Victor Anestin, Henri Stahl, Dorina V. Ienciu și Felix Aderca. 

Primul moment notabil al acestui gen este „momentul cincizecist”, aflat sub influența 

scriitorilor ruși de SF. Având în vedere că realismul socialist și marxismul promovau 

                                                                 
5 N. Steinhardt, Critică la persoana I, Cluj-Napoca, Dacia, 1983, p. 153.  
6 Iulian Boldea, Al. Cistelecan, Cornel Moraru, Critici literari și eseiști români. Dicționar 

selectiv, Târgu Mureș, Arhipelag XXI, 2016, p.150. 
7 Cătălin Badea-Gheracostea, „SFada cu literatura. Science fiction-ul în istoria literaturii 

române”, în Observator cultural, nr. 1061/2021, 

https://www.observatorcultural.ro/articol/sfada-cu-literatura-science-fiction-ul-in-istoria-

literaturii-romane/, accesat la 04.09.2022. 
8 Academia Română, Dicționarul general al literaturii române, L-O, coordonator general 

Eugen Simion, București, Univers Enciclopedic, 2005, p. 781. 
9 Ibidem. 
10 Ibidem, p. 782. 
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disciplinele științifice, literatura SF a devenit în această perioadă, „unul dintre cele 

mai eficiente motoare de popularizare științifică și de educație ideologică”11. Sunt 

considerați reprezentativi I. M. Ștefan și Radu Nor.  

„Generația de mijloc”, cu nume precum Vladimir Colin, Adrian Rogoz sau 

Sergiu Fărcășan, a urmărit desprinderea de tehnicismul anilor ’50 prin două 

coordonate principale, după cum identifica Mircea Opriță12 (el însuși reprezentant al 

acestei generații): „coordonata poetică” și „coordonata comică”. Deși, cronologic, 

Crohmălniceanu aparține acestei „vârste” de mijloc, „el se revelează ca autor de gen 

târziu și relativ surprinzător”13 abia odată cu „noul val” al anilor ’80. Această ultimă 

generație predecembristă îmbrățișează, cel puțin teoretic și la nivel intențional, 

modelul american, încercând ruptura de anticipația autohtonă și pendulând „între 

tonalitatea gravă și bufonerie, între patosul liric și umorul fin sau ironia crudă, cu 

accente sarcastice”14.  

Dacă putem accepta ideea apariției „surprinzătoare” a volumului – deși 

demersul prezent argumentează că existau premisele unei astfel de publicații – nu 

putem spune că momentul acestui debut întârziat este întâmplător. Textele trădează o 

maturitate creatoare și sunt o apariție avant garde, în perioada de afirmare a unei 

generații aflată tocmai sub oblăduirea lui Ovid S. Crohmălniceanu. Junimiștii au fost 

încurajați să scrie proză scurtă și chiar proză SF, iar „tata Croh” pare că se ia la 

„întrecere” într-un demers mai mult sau mai puțin demonstrativ. Mai mult decât atât, 

momentul optzecist are o altă deschidere (de sorginte americană) față de specificul 

genului, lucru care îi permite autorului să se joace discret cu măștile științificțiunii.  

Istorii insolite apare într-un un context politic restrictiv. Mai întâi, guvernul 

comunist, care interzicea orice formă de a critica societatea, încearcă să controleze 

activitatea cluburilor sau cenaclurilor ce promovau discuțiile incomode sistemului 

despre societăți utopice sau justiție socială. Același guvern încuraja dezvoltarea 

domeniului științific și educarea tinerilor în acest spirit. Iată două aspecte importante 

care au favorizat dezvoltarea genului SF.  

Pe de o parte, se creează posibilitatea de „evadare” de sub lupa comunistă prin 

abordarea unei scriituri care masca adesea opinii considerate periculoase. De altfel, în 

multe cazuri, farmecul literaturii SF nu rezidă în explorarea unor lumi posibile sau în 

apelul la elemente clasice (roboți, mașinării, călătorii interstelare etc.) care să 

contureze un viitor mai mult sau mai puțin previzibil sau posibil. Fiind un gen 

îmbrățișat mai ales de tineri, reprezintă, mai curând, un refugiu și o iluzie a libertății. 

Pe de altă parte, literatura SF obligă la o desăvârșire scriitoricească, pentru că a scrie 

literatură de anticipație nu era la îndemâna oricui. Acest lucru impunea o serie de 

cunoștințe serioase din domeniul științific, dar și o cultură generală vastă, din 

psihologie, mitologie, logică, matematică sau filosofie.  

Apariția volumului îl determină pe Cornel Robu să îl pună pe Crohmălniceanu 

lângă Mircea Eliade, considerându-i „doi autori valoroși”, care „transcend schema 

generațională”15. În același timp, într-un interviu pe tema SF-ului românesc, criticul 

                                                                 
11 Ibidem. 
12 Cornel Robu, studiu introductiv la Figurine de ceară. Integrala povestirilor SF, București,  

Viitorul Românesc, 2004, pp. 30-38. 
13 Academia Română, Dicționarul general al literaturii române, op. cit., p. 783. 
14 Cornel Robu, op. cit., p. 33. 
15 James Gunn, „Excepția românească”, 2010 (titlul original: „The Romanian Exception”, The 
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și istoricul literar Mihai Iovănel îl amintește pe Crohmălniceanu printre autorii care 

fac ca acest gen de literatură să depășească cu mult „teza mediocrității”16.  

Cu siguranță, proza scurtă SF a lui Crohmălniceanu se află într-o foarte strânsă 

legătură cu formația sa „inginerească”. Felul riguros în care își concepe povestirile, 

fascinația cifrelor, interesul pentru evoluția științei își găsesc locul firesc în rândurile 

scrise cu finețea îndrăgostitului de literatură.  

Concepția autorului despre literatura de anticipație este exprimată în articolul 

„Ştiinţifico-fantasticologie” (în Viaţa Românească, nr. 1, 1974): „Am ajuns să mă 

conving tot mai mult că specificul literaturii ştiințifico-fantastice rezidă într-o 

«logicizare » sistematică a imaginației”17, ceea de înseamnă că o astfel de proză are la 

bază felul în care logica poate modifica (și o face, de altfel, așa cum se regăsește în 

povestirile sale) elementele fantasticului. Acesta devine filonul întregului volum de 

Istorii insolite. Acțiunea, personajele, intervențiile naratorilor, toate stau sub semnul 

acestei „logicizări”, care face ca întreaga viziune să stea în picioare, să fie verosimilă. 

Cele douăsprezece povestiri individuale – număr ce insinuează o organizare riguroasă 

și simetrică a volumului – apar ca „mici parabole despre raportul uman cu alteritatea 

propriilor reprezentări și cu cea a unor lumi din trecut, din viitor sau din cosmos”18. 

Prin ce se remarcă literatura science-fiction în cazul lui Ovid S. 

Crohmălniceanu? Care sunt trăsăturile care îi oferă originalitate, autenticitate și 

valoare? Pentru a răspunde pertinent acestor întrebări, este absolut necesar să 

analizăm un concept specific al genului, introdus de Darko Suvin19, acela de novum. 

Suvin pornește de la premisa ca SF-ului îi este specifică dominanța narativă a acestui 

novum (care poate fi o temă sau orice element ce orientează narațiunea într-o anumită 

direcție, propunând o anumită viziune), validat de logica cognitivă. În esență, 

conceptul definește ceea ce este inedit pentru cititor, ceea ce îi încalcă orizontul de 

așteptare. Analizând cele douăsprezece „istorii insolite”, constatăm că novum-ul lui 

Crohmălniceanu este mai curând unul „restrâns”20. Arhitectura sa narativă nu se 

aliniază neapărat clasicelor scrieri SF decât, poate, prin preluarea unor teme la 

îndemână (dialogul cu o civilizație extraterestră, călătoria în spațiu, pactul/ tratatul) 

sau obiecte, gadgeturi specifice atmosferei SF: nave spațiale, lasere, androizi. Nu 

ingredientele folosite alcătuiesc arta lui Ovid S. Crohmălniceanu, ci rețeta după care 

scriitorul își construiește narațiunea, valorificând din plin elementul SF.  

Dacă „novum ilustrează diferența dintre un text realist și un text SF”, așa cum 

spune Adam Roberts, pentru Ovid S. Crohmălniceanu conceptul ar ilustra felul în care 

el coboară elementul fantastic în realitatea cotidiană: „Ideile ştiinţifico-fantastice 

                                                                 
Road to Science Fiction, nr. 6/1998), tradus de Cristian Tamaș, în 

https://www.srsff.ro/2010/12/exceptia-romaneasca/, accesat în 04.01.2023. 
16 Cristian Tamaș, „Mihai Iovănel – interviu”, în Fantastica, nr. 8/2013, 

https://fantastica.ro/mihai-iovanel-interviu/, accesat în 05.01.2023. 
17 Apud Cornel Robu, Scriitori români de science-fiction, op. cit., p. 104. 
18 Adrian G. Romilă, „Parabole futuriste”, în Dilema Veche, nr. 889 din 22-28 aprilie 2021, 

ediția online https://dilemaveche.ro/sectiune/tema-saptamanii/parabole-futuriste-

632467.html, accesat în 05.01.2023. 
19 Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and History of a Literary 

Genre, New Haven and London, Yale University Press, 1979, p. 63.  
20 Flavius Paraschiv, „Un scriitor de science-fiction: Ovid S. Crohmălniceanu”, în Studii de 

știință și cultură, vol. XVII, Nr. 4, decembrie 2021. 



Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 49/2023 

 

57 

devin tulburătoare abia atunci când sunt urmărite în efectele lor asupra vieții cotidiene. 

[...] Dar aceasta înseamnă tocmai a face realism în interiorul ipotezei fantastice”21.  

Odată întors din misiune, Wilson, eroul povestirii Ceilalți, schimbă mirajul 

călătoriei intergalactice cu firescul străzilor atât de familiare: „încă puțin și ajungem 

în Piața Proclamației de la 9 mai, pe urmă traversăm bulevardul Federației prin tunelul 

subteran și intrăm în strada noastră”22. De asemenea, pentru a-și astâmpăra anxietatea 

după incidentul întâlnirii cu nava străină, se lansează în discuții anoste cu Alice despre 

preocupările ei sociale cât timp el fusese plecat: „povestea o vizită la salonul cu 

ultimele invenții menajere, subiectul unui film senzațional care arăta cum trăiau 

oamenii în 1980, acum descria o seară petrecută cu niște foste colege de școală”23.  

În Prima lecție de geometrie, profesorul Rocus, preocupat de demonstrarea 

unei teorii importante pentru existența sa, observă „dungile aurii”, cărora le atribuie o 

semnificație uriașă, dar nu iese din ritualul său: „Rocus strigă catalogul, căutând să 

rețină cât mai multe nume și fizionomii. Trecu, după aceea, la tablă și-și începu 

lecția”24. Directorul Observatorului din povestirea Mesajul din stele își instruise 

secretara să nu fie deranjat în timp ce contempla „publicații ilustrate ca Play-boy, de 

nedus acasă din cauza copiilor și ținute sub cheie în sertarul din stânga al biroului”25. 

Hugo și amicii săi din O singură greșeală se întâlnesc regulat într-un local mic, după 

ora șase seara, pentru a bea „tradiționalul Martini”. Ritualul este compromis de 

dispariția misterioasă a amicului Frenkian, iar zvonistica spunea că la mijloc a fi vorba 

despre o femeie. Biografia fiecăruia dintre membrii familiei Link, în povestirea Istoria 

generalizării unei legi, este conturată precis, decupată dintr-o realitate cotidiană: Isaac 

Link are afaceri pe cont propriu care îi ies prost și experimentează o serie de întâmplări 

banale ce îl conduc spre formularea „legii porcăriei universale”. Benjamin Link este 

scriitor, a cărui operă primește chiar un premiu internațional de prestigiu. Amadeus 

Link, absolvent de psihologie experimentală la Berna, devine un carierist în domeniul 

cercetării.  

 Neuhof se născuse într-o familie „cumsecade, tatăl farmacist și mama 

casnică”26, angajat conștiincios la Compania de Asigurări din Linz, cu ușoare semne 

de obezitate și cu o viața aparent obișnuită. Din această realitate, autorul naște intriga, 

pornind de la faptul că personajul „era sănătos tun, nu simțise nevoia niciodată să 

consulte vreun medic”. Trecerea de la această realitate palpabilă, normală spre 

povestea SF se face simplu, adăugând un „până într-o zi...”  

 În aceeași direcție de înscrie și povestirea-nuvelă La Winnipeg, unde nu ne 

vom întoarce niciodată. Mai întâi, situația inițială dezvăluie o societate ce seamănă 

izbitor cu cea contemporană scriitorului. Tonul este adesea propagandistic, frazele 

încărcate de gravitate și cuvintele bine alese pentru a mima superioritatea unei 

societăți în deplină dezvoltare: „avem nevoie de cât mai multă calificare profesională 

pentru a răspunde cerințelor economice și sociale contemporane...”27 De asemenea, 

societatea aceasta își duce existența în limita normalității, cu infracțiuni, întâlniri secrete, 

                                                                 
21 Cornel Robu, Scriitori români de science-fiction, op. cit., p. 104. 
22 Ovid S. Crohmălniceanu, op. cit., p. 14.  
23 Ibidem, p. 13.  
24 Ibidem, p. 30.  
25 Ibidem, p. 45.  
26 Ibidem, p. 122. 
27 Ibidem, p. 143. 
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mișcări activiste, alegeri, până când elementul fantastic inserat încă din incipit, respectiv 

prezența androizilor, generează conflictul SF. Tot aici, pe fundalul întâmplărilor 

propriu-zise, se desfășoară o poveste de iubire complicată între Marc și Lavinia. 

Asemănător lui Gavrilescu din nuvela lui Mircea Eliade, trecerea personajelor 

„dincolo” sau facilitarea contactului cu o altă lume se face într-un mediu „profan”, 

care nu ar trăda niciodată întâmplarea unui astfel de „miracol”, așteptat și, totuși, 

surprinzător. Astfel, Frenkian lucra la Observator, preocupat de „chestiuni 

semifantastice”, având obsesia descifrării „unor eventuale mesaje interastrale”. Dar 

aceste mesaje i se arată, în cele din urmă, nu în spațiul așteptat pentru astfel de revelații 

ale miraculosului, ci în propria cameră, devenită puntea de comunicare între 

civilizații. Hugo trebuie „inițiat” înainte de a intra în miezul problemei, astfel că 

paharul de whisky are efectul cafelei lui Gavrilescu. După ce dă pe gât primul pahar, 

Hugo are o senzație familiară, ca și cum ar urma o dezvăluire secretă, dar aceasta vine 

imediat ce lumina pâlpâindă a lămpii semnalează că nu mai sunt „supravegheați”. 

După cel de-al doilea pahar de whisky urmează alte întâmplări, la fel de greu de înțeles 

și acceptat: „paharul se înfundă pe jumătate în lemn ca și cum ar fi intrat în ceară 

moale și rămase fixat acolo”28.  

Mai aproape de personajul lui Mircea Eliade pare să fie Marc. Decis să se 

întoarcă la Winnipeg în ziua următoare, coborî din camera de hotel. Pentru că „îi era 

sete, se opri la bar și ceru o sticlă de bere”29. Spațiul profan, care avea să-i ascundă 

identitatea și să acopere o poveste de dragoste cu o femeie încă măritată, îi pregătise, 

însă, surpriza vieții lui. Berea „era bună, rece și o termină repede”, dar imediat după, 

Marc constată surprins că îi lipsește portofelul, cu care urma să plătească. Găsește și 

el o explicație logică pentru momentul respectiv, dar adevărul avea să i se arate mai 

târziu, când descoperă că propria identitate nu îi mai aparține.  

Așadar, lumea povestirilor lui Crohmălniceanu este foarte rar una exclusiv 

științifico-fantastică. Mai curând este o oglindire a existenței cotidiene, mascată însă 

prin atribuirea unei temporalități futuriste sau prin introducerea elementului care 

trădează incursiunea într-o altă dimensiune decât cea a realului cotidian. Povestirile 

ating, pe lângă tematica literaturii de anticipație, problemele sociale, politice, 

economice unei societăți reale imperfecte. 

Flavius Paraschiv vorbește despre un „soft SF”30 în cazul scrierilor lui 

Crohmălniceanu. Acestea nu excelează în elemente științifice cum ar fi tehnologizarea 

superioară, descoperirea unor entități noi, cu specificul acestora, mașinării sofisticate, 

arme noi etc. Nu progresul științific este invocat în aceste scrieri, ci natura SF-ului 

provine din elementul neașteptat, inexplicabil, provenit, într-adevăr, din alte 

dimensiuni, dar și elementul psihologic, sociologic sau antropologic. Fantasticul este 

unul umanizat, atins de probleme sociale curente: alegeri, legi, conflicte sociale etc. 

Cu toate acestea, autorul atinge o serie de subiecte științifice, cum ar fi teoria 

universurilor paralele („Terra prim 2112”), robotizarea și mecanicizarea treptată 

(mașini de scris literatură și critică literară sau androizi), teorema celor patru culori, 

captarea unor mesaje extraterestre, referiri la creaționismul științific al lui Henry 

Morris, mineralul inteligent care are voință și manifestare proprie, nanotehnologia, 

modalități de regenerare a organismului uman, interferența undelor magnetice. 

                                                                 
28 Ibidem, p. 73. 
29 Ibidem, p. 177. 
30 Flavius Paraschiv, op. cit., p. 69. 
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Personajele alese sunt oameni preocupați de cunoaștere sau cărora li se revelează un 

mister al universului. Ei sunt logicieni, psihologi, medici, profesori, matematicieni, 

indivizi capabili să recunoască un „miracol” științific, să-l înțeleagă și să-l gestioneze. 

Adesea, firul narativ este pus pe pauză, pentru un șir de explicații științifice lungi, cum 

este cazul profesorului Rocus, obsedat de subiectul tezei sale de doctorat, ale cărui 

demersuri științifice sunt redate de naratorul omniscient în povestirea Prima lecție de 

geometrie.  

Majoritatea istoriilor din volumul de față propun, de fapt, o viziune nouă, o 

mentalitate diferită. De aceea, adesea scriitorul are tendința de a problematiza, 

considerând că abia astfel scrierile sale pot fi convingătoare. Cititorul nu mai este un 

spectator pasiv, care urmărește un fir epic cu nerăbdarea de a descoperi lumi noi sau 

cu tremurul dat de suspansul conflictului. În schimb, acest cititor este activat prin 

intermediul unor interogații, devenind parte integrantă a povestirii, este pus în situația 

de a ține partea sau de a judeca anumite situații. În Experiența, apar o serie de întrebări 

referitoare la teama omului că s-ar putea să se fi înșelat în judecățile de valoare emise 

inițial: „DAR DACĂ LUCRURILE NU STAU CHIAR AȘA? Ar fi oare imposibil ca 

o inteligență vicleană, ascunsă sub masca inerției, să urmărească o autoprelucrare, de 

care e incapabilă singură? […] Ce altceva sunt roboții supraperfecționați, pe care i-

am realizat în ultimul secol?”31. Ideea este reluată și în povestirea a zecea: „androizii 

sunt ființe loiale”, dar „vor păstra această situație fericită și în viitor?”. Sau: „Având 

însușiri superioare omului, nu ar fi ispitiți a-i lua locul?”32.  

Uneori, frazele au valoarea unor maxime sau judecăți de valoare, ușor de 

identificat ca fiind credințe ale scriitorului însuși. Un capitol de istorie literară este 

povestirea unde scriitorul Crohmălniceanu se întâlnește cu criticul Crohmălniceanu. 

Se face referire la diferite tipuri de critică: critica de exegeză, critica existențialistă, 

critica psihanalitică sau critica teologică. Apoi este invocată o revenire „la ideea veche 

a actului critic, înțeles ca o refacere prescurtată  a creației în elementele ei esențiale 

cu indicarea virtualităților neexploatate de autor”33. Frenkian și Rocus nu se regăsesc 

în munca pe care o fac, pentru că aceasta nu corespunde ambițiilor și aspirațiilor lor 

superioare. Totuși, ambii se complac în situația dată, unul pentru că „trebuie să 

trăiască”, iar salariul îi împlinea această nevoie, altul pentru că încerca să atingă 

desăvârșirea prin formarea unor minți ascuțite ale noii generații de elevi.  

În articolul din Viața românească, Ovid S. Crohmălniceanu afirma: 

„Literatura de science-fiction seamănă cu matematicile non-euclidiene. Singura 

eroare maximă pentru ea e să nu aibă rigoare”34. Textul este organizat sistematic, 

povestirea curge firesc, fără salturi peste momentele importante. Reperele temporale 

sunt date cu precizie, dând senzația unei verosimilități: la 17h 02', 03 iunie 1997, ora 

11 și cincisprezece minute, la 3 ½ noaptea  etc. De altfel, inginerului îi plac cifrele și 

obișnuiește să se joace cu ele pe parcursul povestirilor sale. Neuhof supraviețui la 

„șase explozii”, „cincizeci și trei de otrăviri”, „Terra prim” primește indicativul 2112, 

o înșiruire care susține ideea unei lumi „în oglindă”. Cele 40000 de scrisori primite le 

redacție, ca reacție la articolul lui Adam Sponde pe tema perfecționării androizilor 

sunt prezentate în mod logic și organizat, respectând dreptul la replică. Concluziile 

                                                                 
31 Ovid S. Crohmălniceanu, op. cit., p. 26. 
32 Ibidem, p. 143. 
33 Ibidem, p. 87. 
34 Cornel Robu, op. cit., p. 34. 
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unui reportaj din „New York Times” sunt redate sistematic, punctual, de la 1 la 6, 

pentru a-și păstra claritatea. Planul lui Marc de a scăpa de autoritățile care l-ar fi luat 

drept android este bine chibzuit, cu etapele numerotate, de la 1 la 4.  

Scriitor cu o vastă cultură, Ovid S. Crohmălniceanu nu ezită să facă frecvent 

trimiteri la scriitori, pictori, filosofi sau oameni de știință, interconectând propriul text 

cu cele ale autorilor menționați. Acest lucru oferă un caracter profund livresc creației 

sale literare. Prima povestire are drept motto un citat din Irodiada poetului francez 

Stéphane Mallarmé: „O miroir! Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée”. Motivul 

oglinzii apare ca reflexie a celuilalt în propria persoană. Wilson își vede „dublul” în 

momentul în care nava sa se intersectează cu nava celuilalt de pe planeta Terra prim 

2112. Până și indicativul planetei are cifrele în oglindă, aluzie la tema unui univers 

paralel. Cei doi execută aceleași mișcări și au, probabil, același gânduri, iar la falsa 

întoarcere pe Pământ într-un „zbor invers” (dintr-o eroare neelucidată până la final), 

Wilson realizează că „aici nu era vorba de o asemănare, ci de o identitate”35. Tot în 

oglindă se vede, fugitiv, și Marc într-o dimineață, la hotel. Incapabil atunci să 

înțeleagă ce se întâmplă, realizează mult prea târziu că, de fapt, era imaginea 

„celuilalt”, androidul fugar, care a reușit cumva să-i fure identitatea, pecetluindu-i 

destinul.  

Tot în Ceilalți sunt invocați Plutarh și Nietzsche. Are loc un schimb de replici 

intelectuale între Wilson și Gryphius, profesor de matematică, pasionat de filosofie, 

discuție care transformă o poveste aparent simplă într-o abordare complexă despre 

teorii filosofice, matematice sau de fizică cuantică, îndrăznețe pentru vremea la care 

a fost scrisă cartea.  

În povestirea Mesajul din stele apare o strofă din poemul Cuceritorii 

aparținând unui poet francez parnasian, José Maria de Heredia. Strofa fusese invocată 

în încercarea de a concepe un mesaj-răspuns către civilizațiile superioare, dar rolul ei 

este de a ironiza mințile „luminate”, incapabile să formuleze un astfel de răspuns. 

Căutând „chintesența cunoștințelor, înțelepciunii și moralei umane”36, cineva a ales 

tocmai cuvinte cheie neinspirate („șoimi”, ca păsări de pradă, „gropi comune”, „vis 

eroic brutal”) pentru un mesaj care ar trebui să fie pacifist.  

Asocierile făcute de inginerul îndrăgostit de „umanioare” sunt uneori 

neașteptate și uimitoare, dar par alegerea firească. Suita de întâmplări ciudate la care 

asistă Hugo și Frenkian în O singură greșeală dezvăluie un narator anonim cu 

adevărat omniscient. Imaginea paharului care „străbătu fără nicio rezistență, pereții 

sticlei”, văzându-se apoi „întreg prin sticlă”, îi amintește acestuia de o pânză a 

pictorului Rene Magritte, „Vacanțele lui Hegel”. Pictorul însuși își explică intenția de 

a reda pe pânză un pahar de apă într-un fel în care nu ar rămâne insignifiant, 

considerând rezultatul genial, astfel încât să-l fi putut uimi pe însuși Hegel. Jocul 

paharului cu pereții sticlei devine în povestire o modalitate genială prin care autorul 

face sesizabilă prezența civilizației superioare, în contact cu umanitatea. 

Crohmălniceanu găsește destul de repede un pretext pentru a cita un alt pictor, nu la 

fel de celebru, Johann Heinrich Füssli. El împrumută tematica demonică din creațiile 

acestuia lui Ionathan Link, teolog, unul dintre ultimii descendenți al familiei Link 

afectați de „legea porcăriei universale”. Acesta susține că legea a fost interpretată 

greșit de predecesorii săi și că nu este decât o treabă „diavolească”. Tot aici, scriitorul 

                                                                 
35 Ovid S. Crohmălniceanu, op. cit., p 10. 
36 Ibidem, p. 53. 
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face referire la una dintre legile foarte cunoscute ale lui Murphy: felia de pâine cu unt 

va cădea întotdeauna pe partea unsă. Unul dintre elementele centrale ale povestirii La 

Winnipeg, unde nu ne vom întoarce niciodată îl reprezintă cele trei legi ale roboticii, 

preluate de la Isaac Asimov, reproduse întocmai de auto ca notă de subsol. De fapt, 

tocmai aceste legi, mai exact legea numărul 2 care „căzuse de trei secole” la momentul 

relatării întâmplării, devine element de intrigă, stând la baza conflictului dintre oameni 

și androizi.  

În sfârșit, Doamna Bovary în secolul XXX susține cel mai evidemt ideea 

intertextualității. Autorul inserează fragmente din romanul lui Flaubert, într-o 

atitudine ludică asupra creației. Actul amintește de rețeta dadaistă a lui Tristan Tzara 

sau anticipează parodiile postmoderniste, în încercarea de a crea o literatură nouă, care 

să șocheze. Crohmălniceanu păstrează stilul, personajele și ideea principală a 

nefericirii Emmei. Ingredientele noi sunt elementele SF care contextualizează diferit 

opera și completează oferind originalitate.  

Ceea ce particularizează novumul în cazul lui Crohmălniceanu este, fără 

îndoială, prezența umorului. Cunoscuții au subliniat mereu spiritul vesel și colorat al 

autorului, dar și tendința acestuia spre ironie și autoironie. Istoriile insolite sunt 

presărate, atât cât trebuie, cu un umor foarte fin, adesea insesizabil, fie în construirea 

unui personaj, fie în redarea ridicolului unei situații, care se vrea, de fapt, a zugrăvi o 

întreagă colectivitate. De pildă, Un capitol de istorie literară pare o parodie fină a 

unei situații de facto: literatura scrisă „la comandă”. Actul artistic devine o acțiune 

robotizată, eliminând toate caracteristicile estetice ale operei literare. Succesul este 

garantat, căci „mașina nu poate crea decât lucruri perfecte în raport cu țelurile pe care 

și le propune”37. Această „perfecțiune” generează moartea ultimului critic „într-o 

dimineață de mai dintr-o aprindere a creierilor în biblioteca lui, îngropat efectiv sub 

un morman de cărți”. De fapt, această „perfecțiune” devine nocivă, astfel că se ceru 

„să fie programate și un număr de cărți slabe”, ca termen de comparație pentru 

minunatele capodopere. Fiecare soluție generează alte probleme, de aceea, rezultatul 

este o nouă reiterare a lumii „pe dos”: scriitorii devin critici, criticii devin scriitori.  

Ironia devine și mai puternică în Mesajul din stele. Ea este îndreptată spre 

umanitatea însăși, incapabilă să surprindă esența lucrurilor. Scriitorul redă 

„consfătuirea președinților celor opt zone mari ale Terrei” – un fel de ședință 

internațională – pentru a concepe un răspuns elaborat la o întrebare extrem de simplă 

a extratereștrilor îngrijorați de dispariția unei nave de-ale lor. Mult zgomot pentru 

nimic, de altfel. Stupizenia răspunsului formulat într-un timp exagerat de îndelungat 

este accentuată de lipsa de reacție a civilizației superioare, care ignoră mesajul lipsit 

de substanță și deloc la obiect. Directorul Observatorului radioastronomic, un 

mediocru insipid și preocupat de pornografie, este reticent cu privire la valabilitatea 

mesajului venit din stele. O pățise deja de câteva ori, întrucât fusese incapabil să 

recunoască o farsă de 1 Aprilie, aiurelile unui bețivan sau o reclamă la niște ciorapi 

de damă extrafini, pe care le-a trecut drept mesaje extraterestre. Ironia autorului se 

păstrează până în finalul povestirii, prin mesajul final formulat de extratereștri la 1 

ianuarie 2000, aluzie la un „sfârșit” aproape nostradamic.  

Dacă facem o selecție a adresării folosite de Elias (Experiența) în scrisoarea 

sa către Povățuitorul Special, descoperim servilismul cetățeanului onorabil, care vrea 
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să informeze, dar sub nicio formă să nu deranjeze în vreun fel pe superiorul său: „Vă 

rog în primul rând să mă iertați pentru timpul prețios pe care vi-l răpesc cu lectura 

memoriului de față”38. Lucrător pe tărâmul științei, Elias subliniază de nenumărate ori 

că doar își îndeplinește „obligațiile de cetățean devotat” și atrage atenția asupra 

„corectitudinea comportărilor [sale] civice”. Finalul scrisorii păstrează aceeași notă: 

„primiți, vă rog, expresia respectului meu celui mai profund. Ascultătorul supus al 

sfaturilor dumneavoastră înțelepte”39. Portretul ușor ridicol al personajului nu știrbește 

mesajul profund al povestirii și anume posibilitatea ca materia să aibă voință și gândire 

proprie. 

Tot ironic este autorul și în perpetuarea „legii porcăriei universale”, pe care o 

descrie într-o manieră care amintește de Prostia omenească. Potrivit proverbului „un 

nebun aruncă o piatră în apă și zece înțelepți nu o pot scoate”, legea porcăriei 

universale se propagă cu repeziciune, devine subiect am unui roman de succes, face 

obiectul unor statistici, este analizată în raport cu legile matematice ale teoriei 

cuantice, se regăsește în preocupări ale unor savanți iluștri „cu tabele și grafice 

grăitoare”, este analizată din perspectivă psihologică, sociologică, economică sau 

filosofică. Astfel, ea devine un subiect fierbinte de-a lungul mai multor zeci de ani, 

lăsând în urmă alte probleme importante ale omenirii.  

Aceeași ironie fină se regăsește și în penultima povestire, anunțată chiar din 

titlu: Roadele unei diplomații chibzuite. Arcadienii eradicaseră cancerul și gripa, dar 

nu scăpaseră de teama războiului. Însă nu războiul cu entitățile din afara planetei lor, 

pentru care se pare că erau mereu pregătiți cu tot felul de arme noi, era cel mai 

înspăimântător, ci cel cu „jumătatea” lor. Emisfera nordică și cea sudică, reprezentate 

de doi centri energetici coloși, sunt într-un permanent dialog telepatic, desfășurat „în 

halat peste pijama și papucii de casă”, pe care autorul îl redă ca pe un banc, având la 

final și poanta: cu toată telepatia colorată, fiecare dintre cei doi conducători este uimit 

de armele noi pe care le scoate celălalt în lupta cu dușmanii, încât consideră că e musai 

să refacă tratatul dintre ei pentru a le include în „acordurile care asigurau echilibrul 

forțelor celor două emisfere”40.  

În ceea ce privește construcția personajelor, Crohmălniceanu dovedește 

plăcerea detaliului literar. Adesea portretele sunt ample, cu descrieri menite să 

contureze nu un individ, ci un „personaj”, fie serios, fie caricaturizat, în concordanță 

cu ideea încorporată în mesajul textului. Fie apare omul anost, plictisit de propria 

existență și nepregătit pentru ceea ce are să i se întâmple, fie omul de știință, preocupat 

de cunoaștere și măcinat de conflicte interioare. Se constată o recurență în acest sens: 

logicianul, matematicianul sau profesorul, medicul. Numele personajelor sunt toate 

exotice, la fel ca spațiul americano-canadian, ales de scriitor drept scenă pentru un 

theatrum mundi altfel. Alegerea aceasta îl îndepărtează definitiv de spațiul românesc, 

astfel că își poate construi nestingherit aluziile, pentru a nu fi atribuite unui anumit 

context social sau politic.  

Wilson este un pilot galactic cu experiență, care are fascinația zborului. De 

altfel, singurul aspect care îl face să se simtă viu în existența sa atât de anostă, zborul, 

are asupra lui un efect cathartic. Plictisit, el așteaptă să se întâmple ceva notabil, dar 

atunci când se întâmplă, îi vine greu să-l înțeleagă și să-l accepte. Întâlnirea cu dublul 
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său îl scoate din monotonia existenței, îl activează, îi ascute simțurile, făcându-l mai 

conștient și mai atent la ce se întâmplă în jurul său.  

Rocus este profesorului plictisit, îmbătrânit, care simte neîmplinirea 

profesională. Dascălul „trăiește, pentru copiii din fața sa, exclusiv într-o lume moartă 

de semne și cifre abstracte”. Inovația sa pedagogică – mișcările de translație și de 

rotație – are scopul declarat „de a inculca discret elevilor spiritul matematicii 

moderne”41. El este un geniu cu o teză de doctorat îndrăzneață despre teorema celor 

patru culori, dar a rămas un profesor anonim de matematică. Hugo îi face un portret 

amplu amicului său, Frenkian: logician înnăscut, vorbea puțin, asculta mult, „nu prea 

arăta cei cincizeci de ani pe care îi împlinise”42. Lucra la „Observator și se ocupa cu 

chestiuni semifantastice”, adică „descifrarea unor eventuale mesaje interastrale”. În 

cele din urmă își găsește și el un scop în această viață anostă: vrea să salveze lumea 

de o invazie extraterestră iminentă: „Nu știu cât mai rezist [...], dar trebuie... E soarta 

lumii întregi în joc”43. 

În cazul lui Neuhof, portretul nu e pe măsura destinului măreț care i-a fost 

hărăzit. Om simplu, dintr-o familie cumsecade, „fusese un timp o figură foarte 

ștearsă”44, dar devine centrul de interes al tuturor puterilor odată ce se constată că este 

nemuritor. Absolvent „fără strălucire al Academiei comerciale”, găsește repede 

modalitatea de a se îmbogăți, vânzând polițele asigurării sale de viață, fapt care atrage 

atenția detectivului. 

Marc este medic, cu o fascinație pentru cifre, mereu în căutarea unui algoritm 

de succes. În timp ce o așteaptă pe Lavinia, adună cifrele mașinii din fața sa, 

condiționându-și alegerile de rezultat: „dacă, reducând zecile, cifrele adunate dădeau 

un număr peste cinci, sorții îi erau favorabili. Cu cât se apropia de zece, șansele 

creșteau”45. Destinul însă îi joacă o farsă. Nu numai că Lavinia nu a apărut, așa cum 

îi arătau cifrele, dar toate demersurile sale pentru a fi împreună duc la un final 

dezastruos.   

Povestirile lui Crohmălniceanu nu sunt încercări literare, ci sunt literatură în 

adevăratul sens al cuvântului. Scriitorul alternează incipitul ex abrupto cu incipitul în 

care alegerea cronotopului este minuțioasă și serioasă, cu rol esențial în a fixa tema 

SF. Firul epic ia forme dintre cele mai diferite, iar descrierile și secvențele de monolog 

interior completează firesc atmosfera. Dialogurile dintre personaje nu sunt foarte dese, 

iar atunci când apar, devin conflicte de idei sau dialoguri filosofice despre lume. 

Starea de tensiune epică este menținută firesc, autorul dă timp poveștii să se scurgă în 

ritmul ei propriu, fără să lase deoparte emoția. Cititorul trăiește alături de personaje 

așteptarea, starea de incertitudine, teama, însoțindu-l până la destinația finală. Lectura 

nu e una simplistă, ci devine permanent o lecție care trimite fie la un alt scriitor, fie la 

simbolistica unor creații ale unor pictori celebri, fie îndeamnă aproape instantaneu la 

analogii. Primele povestiri sunt mai scurte, pentru ca treptat, ele să devină mai ample, 

cu o intrigă care se complică, apropiindu-se de nuvelă. Puterea deplină o are naratorul 

omniscient, care controlează din umbră destinul personajelor. De cele mai multe ori, 

finalul este deschis, ca modalitate de ambiguizare intenționată. Cititorul are libertatea 
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de a intui finalul sau de a face analogiile proprii.  

Lumea creată de Ovid Crohmălniceanu în scrierile sale SF este una fantezistă, 

futuristă, guvernată uneori de legi „pe dos”, cu insinuarea civilizațiilor extraterestre 

superioare celei umane, însă fără a se angaja în conflicte sângeroase, cu elemente de 

tehnologie avansată și cu personaje capabile să înțeleagă misterele universului. Între 

paginile cărții, se întrevede un scriitor cu un „entuziasm tineresc, dar și o enormă 

răbdare înțeleaptă”, care știe „înspăimântător de multă carte, dar fără morga insipidă 

a savanților”, un om „deopotrivă glumeț, era hâtru”, în fine, „un om atașant, de o mare 

generozitate și de o rară finețe sufletească”, așa cum îl caracteriza Ion Bogdan Lefter.  
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