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) NOVUMUL
IN ISTORIILE INSOLITE ALE LUI OVID S. CROHMALNICEANU

The novum in Istorii insolite by Ovid S. Crohmalniceanu

Ovid S. Crohmalniceanu is well known for his critical approach in a unique, rigorous
and sometimes controversial style. Therefore, readers are surprised to discover his
science fiction short story collection titled Istorii insolite in 1980. It is first necessary
to take an overview of the general context around Romanian speculative fiction in
order to establish the contribution of this book to defining the features of the genre.
Another key point for this study is defining the elements that give value to this
volume: the literary vision, the author's "unusual" approach, the writing style or the
rich intertextuality. Subsequently, we need to discover the "novum" in Ovid S.
Crohmalniceanu’s short stories, which can be defined by the main themes, the motifs
and symbols, the plot structure, the fine irony and especially the very thin line between
everyday reality and the fantasy of a world which is "different"” or even "upside down".
Key-words: anticipation, speculative fiction, science fiction, novum, science fiction
literature

Aparitia, in anul 1980, a volumului Istorii insolite, scris de Ovid S.
Crohmadlniceanu, starneste valva in tagma scriitoriceasca: ,,un istoric literar, care
daduse carti importante dupa ce renuntase la « amicitia » realist-socialista [...] s-a
apucat sd scrie proza™2. Si nu orice fel de proza, ci literaturd SF. Desigur, criticul
convertit In autor de beletristica nu este un caz singular, ci, mai curand, se aliniaza
unui fenomen, a carui baza doctrinara se identifica fara mare dificultate in modelul
calinescian. Premisa mai mult sau mai putin anecdotica potrivit careia ,,un critic este
un scriitor care s-a incercat mai intai fard succes in alte genuri”® sau ,,un scriitor ratat,
sugerand astfel ca profesia lui s-ar naste din ranchiund, ca obiectiile la textele altora
sunt simple razbundri meschine, izvorate dintr-o neputintd constientizatd™ va fi
anulata inca de la prima lectura a celor douasprezece povestiri.

Reticenta initiald a fost urmatd de reactii favorabile. De pilda, N. Steinhardt
afirma cd, odatd cu acest volum, ,fantezia romaneascd pleacd de pe maidanele
batatorite de colectiile Enigma si Aventura si patrunde in domeniul povestirilor SF de

1 Universitatea ,,Vasile Alecsandri” din Baciu.

2 Adrian G. Romila, ,,Parabole futuriste”, in Dilema Veche, nr. 889 din 22-28 aprilie 2021,
editia online https://dilemaveche.ro/sectiune/tema-saptamanii/parabole-futuriste-
632467.html, accesat Tn 05.01.2023.

3 Cornel Robu, Scriitori romani de science-fiction, Editia a I1l-a adaugitd, Bucuresti, Eagle,
2011, p. 104.

4 Mircea Oprita, De ce scriu despre SF-ul romanesc, in https://fantastica.ro/de-ce-scriu-despre-
sf-ul-romanesc/, accesat la 01.08.2023.
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buna calitate™. Drept urmare, placheta a primit premiul Asociatiei Scriitorilor din
Bucuresti, desi categoria la care a fost nominalizat, respectiv ,,literatura pentru copii
si tineret”, minimalizeaza oarecum meritele unei scrieri mature, cu destule calitati
artistice.

De-a lungul timpului, Ovid S. Crohmalniceanu si-a antrenat pasiunea pentru acest
gen prin comentarii dese la cartile de science-fiction sau chiar prin publicarea unor
astfel de texte in pagini de revista. Tocmai de aceea, aparitia Istoriilor fusese oarecum
anticipata. Povestirile tradeazd o ,,mana exersatd”, fara ezitarea Incepatorului, asa cum
se presupune ca ar trebui sa fie specific unui volum de debut. Ceea ce ramane inca
neelucidat este motivul pentru care autorul si-a depasit (cronologic vorbind) generatia,
debutand alaturi de ,,noul val” reprezentat de tinerii cenaclisti pe care i-a coordonat la
,,Junimea”.

Tn 1986 apare cel de-al doilea volum, intitulat Alte istorii insolite, cuprinzand,
de aceasta datd, zece povestiri ce pastreaza, in linii mari, nota scriiturii anterioare.
Totusi, dimensiunea ludica este mai bine conturatd in primul volum, in timp ce al
doilea aduce o abordare mai sobra, cu accent pe referinte de tipul legenda sau mit.

Ambele volume sunt, 1n esentd, o izbucnire de inspiratie a unui imbold latent
afirmat destul de tarziu, reprezentand, in acelasi timp, un preambul al manifestului
pentru cultivarea prozei scurte. Povestirile traseaza cateva linii mari ale literaturii SF
asa cum o vede Ovid S. Crohmalniceanu: meticulozitatea construirii subiectului,
inclinatia spre parodie, incorporarea elementului social, politic si economic, dar si ,,0
formula de tipologie spirituald usor recognoscibild in cazul sdu: luciditate, inteligenta,
umor, precizie si finete a gandirii critice”®.

Nu putem vorbi despre o traditie a literaturii SF in cultura romaneasca stricto
sensu, dar nici nu poate fi negata existenta acesteia, chiar daca niciun volum important
de istorie sau critica literara nu pune in discutie scriitori care au adoptat acest gen, asa
cum reclami criticul Catilin Badea Gheracostea’. Din perspectiva cronologica,
Dictionarul general al literaturii romdne distinge patru etape importante in anticipatia
roméaneasca de dinainte de 1990.

Putem vorbi, mai intdi, despre ,,proto-SF-ul romanesc™®, reprezentat de
,huvela lui Al. N. Dariu, Finis Rumaniae, si anticipatia lui Demetriu G. Ionescu
(Tache lonescu) Spiritele anului 3000. Impresiuni de caldatorie™. Printre cazurile
izolate de ,,incercari autohtone anemice”?, insuficiente pentru a forma un trend, sunt
amintite scrierile lui Victor Anestin, Henri Stahl, Dorina V. lenciu si Felix Aderca.
Primul moment notabil al acestui gen este ,,momentul cincizecist”, aflat sub influenta
scriitorilor rusi de SF. Avand in vedere ca realismul socialist si marxismul promovau

5 N. Steinhardt, Critica la persoana I, Cluj-Napoca, Dacia, 1983, p. 153.

® lulian Boldea, Al. Cistelecan, Cornel Moraru, Critici literari §i eseisti romdni. Dictionar
selectiv, Targu Mures, Arhipelag XXI, 2016, p.150.

7 Catilin Badea-Gheracostea, ,,SFada cu literatura. Science fiction-ul n istoria literaturii
romane”, n Observator cultural, nr. 1061/2021,
https://www.observatorcultural.ro/articol/sfada-cu-literatura-science-fiction-ul-in-istoria-
literaturii-romane/, accesat la 04.09.2022.

8 Academia Romani, Dictionarul general al literaturii romdne, L-O, coordonator general
Eugen Simion, Bucuresti, Univers Enciclopedic, 2005, p. 781.

® Ibidem.

10 Ibidem, p. 782.
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disciplinele stiintifice, literatura SF a devenit in aceasta perioada, ,,unul dintre cele
mai eficiente motoare de popularizare stiintifica si de educatie ideologica”!. Sunt
considerati reprezentativi I. M. Stefan si Radu Nor.

,Generatia de mijloc”, cu nume precum Vladimir Colin, Adrian Rogoz sau
Sergiu Farcasan, a urmadrit desprinderea de tehnicismul anilor 50 prin doua
coordonate principale, dupd cum identifica Mircea Oprita'? (el insusi reprezentant al
acestei generatii): ,,coordonata poeticd” si ,,coordonata comicd”. Desi, cronologic,
Crohmaélniceanu apartine acestei ,,varste” de mijloc, ,.el se reveleaza ca autor de gen
tarziu si relativ surprinzator”®® abia odati cu ,,noul val” al anilor *80. Aceastd ultima
generatie predecembristd Tmbratiseaza, cel putin teoretic si la nivel intentional,
modelul american, incercand ruptura de anticipatia autohtond si penduland ,,intre
tonalitatea grava si bufonerie, intre patosul liric $i umorul fin sau ironia cruda, cu
accente sarcastice”4.

Dacéa putem accepta ideea aparitiei ,,surprinzatoare” a volumului — desi
demersul prezent argumenteaza ca existau premisele unei astfel de publicatii — nu
putem spune cad momentul acestui debut intarziat este intdmplator. Textele tradeaza o
maturitate creatoare si sunt o aparitie avant garde, in perioada de afirmare a unei
generatii aflatd tocmai sub obladuirea lui Ovid S. Crohmaélniceanu. Junimistii au fost
incurajati sd scrie proza scurtd si chiar proza SF, iar ,tata Croh” pare ca se ia la
»intrecere” intr-un demers mai mult sau mai putin demonstrativ. Mai mult decét atat,
momentul optzecist are o altd deschidere (de sorginte americand) fata de specificul
genului, lucru care 1i permite autorului si se joace discret cu mastile stiintifictiunii.

Istorii insolite apare Tntr-un un context politic restrictiv. Mai ntéi, guvernul
comunist, care interzicea orice forma de a critica societatea, Incearcad sa controleze
activitatea cluburilor sau cenaclurilor ce promovau discutiile incomode sistemului
despre societati utopice sau justitie sociald. Acelasi guvern incuraja dezvoltarea
domeniului stiintific si educarea tinerilor in acest spirit. latad doud aspecte importante
care au favorizat dezvoltarea genului SF.

Pe de o parte, se creeaza posibilitatea de ,,evadare” de sub lupa comunista prin
abordarea unei scriituri care masca adesea opinii considerate periculoase. De altfel, in
multe cazuri, farmecul literaturii SF nu rezida in explorarea unor lumi posibile sau in
apelul la elemente clasice (roboti, masindrii, calatorii interstelare etc.) care sa
contureze un viitor mai mult sau mai putin previzibil sau posibil. Fiind un gen
imbratisat mai ales de tineri, reprezintd, mai curand, un refugiu si o iluzie a libertatii.
Pe de alta parte, literatura SF obliga la o desavarsire scriitoriceasca, pentru cd a scrie
literatura de anticipatie nu era la Indemana oricui. Acest lucru impunea o serie de
cunostinte serioase din domeniul stiintific, dar si o culturd generala vasta, din
psihologie, mitologie, logica, matematica sau filosofie.

Aparitia volumului il determind pe Cornel Robu sa 1l puna pe Crohmalniceanu
langd Mircea Eliade, considerandu-i ,,doi autori valorosi”, care ,transcend schema
generationald”®®. In acelasi timp, intr-un interviu pe tema SF-ului romanesc, criticul

1 1bidem.

12 Cornel Robu, studiu introductiv la Figurine de ceard. Integrala povestirilor SF, Bucuresti,
Viitorul Romanesc, 2004, pp. 30-38.

13 Academia Roména, Dictionarul general al literaturii romane, op. cit., p. 783.

14 Cornel Robu, op. cit., p. 33.

15 James Gunn, ,,Exceptia roméaneascd”, 2010 (titlul original: ,,The Romanian Exception”, The
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si istoricul literar Mihai Iovanel il aminteste pe Crohmalniceanu printre autorii care
fac ca acest gen de literaturd sd depaseasca cu mult ,,teza mediocritatii™®.

Cu siguranta, proza scurtd SF a lui Crohmaélniceanu se afld intr-o foarte stransa
legaturd cu formatia sa ,,inginereasca”. Felul riguros 1n care isi concepe povestirile,
fascinatia cifrelor, interesul pentru evolutia stiintei 1si gasesc locul firesc n randurile
scrise cu finetea indragostitului de literatura.

Conceptia autorului despre literatura de anticipatie este exprimata n articolul
,»Stiintifico-fantasticologie” (in Viafa Romdneasca, nr. 1, 1974): ,,Am ajuns sa ma
conving tot mai mult cad specificul literaturii stiintifico-fantastice rezida intr-o
«logicizare » sistematicd a imaginatiei™*’, ceea de inseamna ca o astfel de proza are la
baza felul in care logica poate modifica (si o face, de altfel, asa cum se regéseste in
povestirile sale) elementele fantasticului. Acesta devine filonul Tntregului volum de
Istorii insolite. Actiunea, personajele, interventiile naratorilor, toate stau sub semnul
acestei ,,logicizari”, care face ca intreaga viziune si stea in picioare, sa fie verosimila.
Cele doudsprezece povestiri individuale — numar ce insinueaza o organizare riguroasa
si simetrica a volumului — apar ca ,,mici parabole despre raportul uman cu alteritatea
propriilor reprezentiri si cu cea a unor lumi din trecut, din viitor sau din cosmos”®,

Prin ce se remarca literatura science-fiction Tn cazul lui Ovid S.
Crohmalniceanu? Care sunt trasaturile care ii ofera originalitate, autenticitate si
valoare? Pentru a raspunde pertinent acestor intrebdri, este absolut necesar sa
analizdm un concept specific al genului, introdus de Darko Suvin'®, acela de novum.
Suvin porneste de la premisa ca SF-ului ii este specifica dominanta narativa a acestui
novum (care poate fi o tema sau orice element ce orienteaza naratiunea intr-o anumita
directie, propunand o anumitd viziune), validat de logica cognitivi. In esenta,
conceptul defineste ceea ce este inedit pentru cititor, ceea ce 1i incalca orizontul de
asteptare. Analizand cele doudsprezece ,,istorii insolite”, constatam ca novum-ul lui
Crohmalniceanu este mai curdnd unul ,restrans”?’. Arhitectura sa narativd nu se
aliniaza neapdrat clasicelor scrieri SF decat, poate, prin preluarea unor teme la
indemana (dialogul cu o civilizatie extraterestra, calatoria in spatiu, pactul/ tratatul)
sau obiecte, gadgeturi specifice atmosferei SF: nave spatiale, lasere, androizi. Nu
ingredientele folosite alcatuiesc arta lui Ovid S. Crohmalniceanu, ci reteta dupa care
scriitorul isi construieste naratiunea, valorificand din plin elementul SF.

Daca ,,novum ilustreaza diferenta dintre un text realist si un text SF”, asa cum
spune Adam Roberts, pentru Ovid S. Crohmalniceanu conceptul ar ilustra felul in care
el coboard elementul fantastic in realitatea cotidiana: ,Ideile stiintifico-fantastice

Road to Science Fiction, nr. 6/1998), tradus de Cristian Tamas, 1in
https://www.srsff.ro/2010/12/exceptia-romaneasca/, accesat in 04.01.2023.

1 Cristian Tamas, ,Mihai Iovinel - interviu”, in Fantastica, nr. 8/2013,
https://fantastica.ro/mihai-iovanel-interviu/, accesat in 05.01.2023.

17 Apud Cornel Robu, Scriitori roméni de science-fiction, op. cit., p. 104.

18 Adrian G. Romila, ,,Parabole futuriste”, Tn Dilema Veche, nr. 889 din 22-28 aprilie 2021,
editia online https://dilemaveche.ro/sectiune/tema-saptamanii/parabole-futuriste-
632467.html, accesat in 05.01.2023.

19 Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and History of a Literary
Genre, New Haven and London, Yale University Press, 1979, p. 63.

20 Flavius Paraschiv, ,,Un scriitor de science-fiction: Ovid S. Crohmalniceanu”, in Studii de
stiinta si culturd, vol. XVI1I, Nr. 4, decembrie 2021.
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devin tulburatoare abia atunci cand sunt urmarite in efectele lor asupra vietii cotidiene.
[...] Dar aceasta inseamna tocmai a face realism in interiorul ipotezei fantastice”?.

Odata intors din misiune, Wilson, eroul povestirii Ceilalti, schimba mirajul
calatoriei intergalactice cu firescul strazilor atdt de familiare: ,,inca putin si ajungem
in Piata Proclamatiei de la 9 mai, pe urma traversam bulevardul Federatiei prin tunelul
subteran si intrdm 1n strada noastrd”?%, De asemenea, pentru a-si astimpara anxietatea
dupa incidentul intalnirii cu nava straina, se lanseaza in discutii anoste cu Alice despre
preocuparile ei sociale cat timp el fusese plecat: ,,povestea o vizitd la salonul cu
ultimele inventii menajere, subiectul unui film senzational care arata cum traiau
oamenii in 1980, acum descria o seard petrecutd cu niste foste colege de scoald”?,

In Prima lectie de geometrie, profesorul Rocus, preocupat de demonstrarea
unei teorii importante pentru existenta sa, observa ,,dungile aurii”, carora le atribuie o
semnificatie uriasd, dar nu iese din ritualul sau: ,,Rocus striga catalogul, cautand sa
retind cat mai multe nume si fizionomii. Trecu, dupd aceea, la tabld si-si incepu
lectia”?*. Directorul Observatorului din povestirea Mesajul din stele isi instruise
secretara sa nu fie deranjat in timp ce contempla ,,publicatii ilustrate ca Play-boy, de
nedus acasi din cauza copiilor si tinute sub cheie in sertarul din stAnga al biroului”?.
Hugo si amicii sai din O singurd greseala se ntalnesc regulat intr-un local mic, dupa
ora sase seara, pentru a bea ,traditionalul Martini”. Ritualul este compromis de
disparitia misterioasa a amicului Frenkian, iar zvonistica spunea ca la mijloc a fi vorba
despre o femeie. Biografia fiecaruia dintre membrii familiei Link, in povestirea Istoria
generalizarii unei legi, este conturata precis, decupata dintr-o realitate cotidiana: Isaac
Link are afaceri pe cont propriu care 1i ies prost si experimenteaza o serie de intamplari
banale ce il conduc spre formularea ,,legii porcariei universale”. Benjamin Link este
scriitor, a carui opera primeste chiar un premiu international de prestigiu. Amadeus
Link, absolvent de psihologie experimentala la Berna, devine un carierist in domeniul
cercetarii.

Neuhof se nascuse intr-o familie ,,cumsecade, tatdl farmacist si mama
casnicd”?, angajat constiincios la Compania de Asigurdri din Linz, cu usoare semne
de obezitate si cu o viata aparent obisnuita. Din aceasta realitate, autorul naste intriga,
pornind de la faptul cd personajul ,.era sdnitos tun, nu simtise nevoia niciodata sa
consulte vreun medic”. Trecerea de la aceastd realitate palpabila, normald spre
povestea SF se face simplu, addugand un ,,pana intr-o zi...”

In aceeasi directie de inscrie si povestirea-nuveld La Winnipeg, unde nu ne
vom intoarce niciodata. Mai intai, situatia initiald dezvaluie o societate ce seamana
izbitor cu cea contemporand scriitorului. Tonul este adesea propagandistic, frazele
incdrcate de gravitate si cuvintele bine alese pentru a mima superioritatea unei
societati in deplind dezvoltare: ,,avem nevoie de cat mai multa calificare profesionala
pentru a rispunde cerintelor economice si sociale contemporane...”?’ De asemenea,
societatea aceasta 1si duce existenta in limita normalitatii, cu infractiuni, intalniri secrete,

21 Cornel Robu, Scriitori romani de science-fiction, op. cit., p. 104.
22 Ovid S. Crohmilniceanu, op. cit., p. 14.

23 |bidem, p. 13.

24 1bidem, p. 30.

% |bidem, p. 45.

% |bidem, p. 122.

2 |bidem, p. 143.

57



Studii si cercetari stiintifice. Seria Filologie, 49/2023

miscdri activiste, alegeri, pana cand elementul fantastic inserat inca din incipit, respectiv
prezenta androizilor, genereaza conflictul SF. Tot aici, pe fundalul intdmplarilor
propriu-zise, se desfasoara o poveste de iubire complicata intre Marc si Lavinia.

Asemanator lui Gavrilescu din nuvela lui Mircea Eliade, trecerea personajelor
,»dincolo” sau facilitarea contactului cu o altd lume se face intr-un mediu ,,profan”,
care nu ar trada niciodata intdmplarea unui astfel de ,,miracol”, asteptat si, totusi,
surprinzator. Astfel, Frenkian lucra la Observator, preocupat de ,chestiuni
semifantastice”, avand obsesia descifrarii ,,unor eventuale mesaje interastrale”. Dar
aceste mesaje i se arata, in cele din urma, nu 1n spatiul asteptat pentru astfel de revelatii
ale miraculosului, ci in propria camerd, devenitd puntea de comunicare Intre
civilizatii. Hugo trebuie ,,initiat” Tnainte de a intra in miezul problemei, astfel ca
paharul de whisky are efectul cafelei lui Gavrilescu. Dupa ce da pe gat primul pahar,
Hugo are o senzatie familiara, ca si cum ar urma o dezvaluire secreta, dar aceasta vine
imediat ce lumina pélpainda a lampii semnaleaza ca nu mai sunt ,,supravegheati”.
Dupa cel de-al doilea pahar de whisky urmeaza alte intamplari, la fel de greu de inteles
si acceptat: ,,paharul se Infunda pe jumatate in lemn ca si cum ar fi intrat in ceara
moale si rdmase fixat acolo”?,

Mai aproape de personajul lui Mircea Eliade pare sa fie Marc. Decis sa se
intoarca la Winnipeg In ziua urmatoare, cobori din camera de hotel. Pentru ca ,,1i era
sete, se opri la bar si ceru o sticld de bere”?. Spatiul profan, care avea si-i ascunda
identitatea si sd acopere o poveste de dragoste cu o femeie Incd maritata, 1i pregatise,
insd, surpriza vietii lui. Berea ,,era buna, rece si o termina repede”, dar imediat dupa,
Marc constata surprins ca i lipseste portofelul, cu care urma sa plateasca. Gaseste si
el o explicatie logica pentru momentul respectiv, dar adevarul avea sa i se arate mai
tarziu, cand descopera ca propria identitate nu ii mai apartine.

Asadar, lumea povestirilor lui Crohmalniceanu este foarte rar una exclusiv
stiintifico-fantasticd. Mai curand este o oglindire a existentei cotidiene, mascatd insa
prin atribuirea unei temporalitati futuriste sau prin introducerea elementului care
tradeaza incursiunea intr-o altd dimensiune decat cea a realului cotidian. Povestirile
ating, pe langad tematica literaturii de anticipatie, problemele sociale, politice,
economice unei societati reale imperfecte.

Flavius Paraschiv vorbeste despre un ,,soft SF”*° in cazul scrierilor lui
Crohmalniceanu. Acestea nu exceleaza in elemente stiintifice cum ar fi tehnologizarea
superioard, descoperirea unor entitéti noi, cu specificul acestora, maginarii sofisticate,
arme noi etc. Nu progresul stiintific este invocat in aceste scrieri, ci natura SF-ului
provine din elementul neasteptat, inexplicabil, provenit, intr-adevir, din alte
dimensiuni, dar si elementul psihologic, sociologic sau antropologic. Fantasticul este
unul umanizat, atins de probleme sociale curente: alegeri, legi, conflicte sociale etc.
Cu toate acestea, autorul atinge o serie de subiecte stiintifice, cum ar fi teoria
universurilor paralele (,,Terra prim 2112”), robotizarea si mecanicizarea treptatd
(masini de scris literatura si critica literara sau androizi), teorema celor patru culori,
captarea unor mesaje extraterestre, referiri la creationismul stiintific al lui Henry
Morris, mineralul inteligent care are vointd si manifestare proprie, nanotehnologia,
modalitdti de regenerare a organismului uman, interferenta undelor magnetice.

2 |bidem, p. 73.
2 |bidem, p. 177.
30 Flavius Paraschiv, op. cit., p. 69.
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Personajele alese sunt oameni preocupati de cunoastere sau carora li se reveleaza un
mister al universului. Ei sunt logicieni, psihologi, medici, profesori, matematicieni,
indivizi capabili sa recunoasca un ,,miracol” stiintific, sa-1 inteleaga si sa-l gestioneze.
Adesea, firul narativ este pus pe pauza, pentru un sir de explicatii stiintifice lungi, cum
este cazul profesorului Rocus, obsedat de subiectul tezei sale de doctorat, ale carui
demersuri stiintifice sunt redate de naratorul omniscient in povestirea Prima lectie de
geometrie.

Majoritatea istoriilor din volumul de fata propun, de fapt, o viziune noud, o
mentalitate diferitd. De aceea, adesea scriitorul are tendinta de a problematiza,
considerand ca abia astfel scrierile sale pot fi convingatoare. Cititorul nu mai este un
spectator pasiv, care urmdreste un fir epic cu nerabdarea de a descoperi lumi noi sau
cu tremurul dat de suspansul conflictului. Tn schimb, acest cititor este activat prin
intermediul unor interogatii, devenind parte integranta a povestirii, este pus 1n situatia
de a tine partea sau de a judeca anumite situatii. In Experienta, apar o serie de intrebari
referitoare la teama omului ca s-ar putea sa se fi inselat in judecétile de valoare emise
initial: ,,DAR DACA LUCRURILE NU STAU CHIAR ASA? Ar fi oare imposibil ca
o inteligenta vicleand, ascunsa sub masca inertiei, sd urméareasca o autoprelucrare, de
care e incapabild singura? [...] Ce altceva sunt robotii supraperfectionati, pe care i-
am realizat 1n ultimul secol?”®!, Ideea este reluata si in povestirea a zecea: ,,androizii
sunt fiinte loiale”, dar ,,vor pastra aceasta situatie fericita si in viitor?”. Sau: ,,Avand
insusiri superioare omului, nu ar fi ispititi a-i lua locul?*2,

Uneori, frazele au valoarea unor maxime sau judecati de valoare, usor de
identificat ca fiind credinte ale scriitorului insusi. Un capitol de istorie literara este
povestirea unde scriitorul Crohmalniceanu se intalneste cu criticul Crohmdlniceanu.
Se face referire la diferite tipuri de critica: critica de exegeza, critica existentialista,
critica psihanalitica sau critica teologica. Apoi este invocata o revenire ,,la ideea veche
a actului critic, Inteles ca o refacere prescurtatd a creatiei in elementele ei esentiale
cu indicarea virtualitdtilor neexploatate de autor”*®. Frenkian si Rocus nu se regisesc
in munca pe care o fac, pentru ca aceasta nu corespunde ambitiilor si aspiratiilor lor
superioare. Totusi, ambii se complac in situatia datd, unul pentru ca ,trebuie sa
trdiascd”, iar salariul 1i implinea aceastd nevoie, altul pentru ca incerca sa atinga
desavarsirea prin formarea unor minti ascutite ale noii generatii de elevi.

In articolul din Viata romdneascd, Ovid S. Crohmalniceanu afirma:
,Literatura de science-fiction seamana cu matematicile non-euclidiene. Singura
eroare maximi pentru ea e sd nu aiba rigoare”4, Textul este organizat sistematic,
povestirea curge firesc, fara salturi peste momentele importante. Reperele temporale
sunt date cu precizie, dand senzatia unei verosimilitati: la 17h 02', 03 iunie 1997, ora
11 si cincisprezece minute, la 3 %2 noaptea etc. De altfel, inginerului 1i plac cifrele si
obisnuieste sa se joace cu ele pe parcursul povestirilor sale. Neuhof supravietui la
»sase explozii”, ,.cincizeci si trei de otraviri”, ,,Terra prim” primeste indicativul 2112,
o ingiruire care sustine ideea unei lumi ,,in oglinda”. Cele 40000 de scrisori primite le
redactie, ca reactie la articolul lui Adam Sponde pe tema perfectionarii androizilor
sunt prezentate in mod logic si organizat, respectand dreptul la replica. Concluziile

31 Ovid S. Crohmilniceanu, op. cit., p. 26.
32 |bidem, p. 143.

3 Ibidem, p. 87.

3 Cornel Robu, op. cit., p. 34.
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unui reportaj din ,,New York Times” sunt redate sistematic, punctual, de la 1 la 6,
pentru a-si pastra claritatea. Planul lui Marc de a scapa de autoritatile care 1-ar fi luat
drept android este bine chibzuit, cu etapele numerotate, de la 1 la 4.

Scriitor cu o vasta cultura, Ovid S. Crohmalniceanu nu ezita sa faca frecvent
trimiteri la scriitori, pictori, filosofi sau oameni de stiinta, interconectand propriul text
cu cele ale autorilor mentionati. Acest lucru ofera un caracter profund livresc creatiei
sale literare. Prima povestire are drept motto un citat din Irodiada poetului francez
Stéphane Mallarmé: ,,O miroir! Eau froide par ’ennui dans ton cadre gelée”. Motivul
oglinzii apare ca reflexie a celuilalt in propria persoand. Wilson isi vede ,,dublul” in
momentul in care nava sa se intersecteaza cu nava celuilalt de pe planeta Terra prim
2112. Pana si indicativul planetei are cifrele in oglinda, aluzie la tema unui univers
paralel. Cei doi executd aceleasi miscari si au, probabil, acelasi ganduri, iar la falsa
intoarcere pe Pamant intr-un ,,zbor invers” (dintr-o eroare neelucidata pana la final),
Wilson realizeazi ci ,,aici nu era vorba de o aseminare, ci de o identitate”®. Tot Tn
oglindd se vede, fugitiv, si Marc intr-o dimineatd, la hotel. Incapabil atunci sa
inteleagd ce se Intdmpla, realizeazd mult prea tarziu céd, de fapt, era imaginea
,»celuilalt”, androidul fugar, care a reusit cumva sa-i fure identitatea, pecetluindu-i
destinul.

Tot in Ceilalti sunt invocati Plutarh si Nietzsche. Are loc un schimb de replici
intelectuale intre Wilson si Gryphius, profesor de matematica, pasionat de filosofie,
discutie care transforma o poveste aparent simpla intr-o abordare complexa despre
teorii filosofice, matematice sau de fizica cuantica, indraznete pentru vremea la care
a fost scrisa cartea.

Tn povestirea Mesajul din stele apare o strofi din poemul Cuceritorii
apartinand unui poet francez parnasian, José Maria de Heredia. Strofa fusese invocata
n Tncercarea de a concepe un mesaj-raspuns catre civilizatiile superioare, dar rolul ei
este de a ironiza mintile ,,luminate”, incapabile sa formuleze un astfel de raspuns.
Cautand ,,chintesenta cunostintelor, intelepciunii si moralei umane”®, cineva a ales
tocmai cuvinte cheie neinspirate (,,soimi”, ca pasari de prada, ,,gropi comune”, ,,vis
eroic brutal”) pentru un mesaj care ar trebui sa fie pacifist.

Asocierile facute de inginerul indragostit de ,,umanioare” sunt uneori
neasteptate si uimitoare, dar par alegerea fireasca. Suita de Intdmplari ciudate la care
asistda Hugo si Frenkian in O singura greseald dezviluie un narator anonim cu
adevarat omniscient. Imaginea paharului care ,,strabatu fara nicio rezistenta, peretii
sticlei”, vazandu-se apoi ,,Intreg prin sticla”, 1i aminteste acestuia de o panza a
pictorului Rene Magritte, ,,Vacantele lui Hegel”. Pictorul insusi isi explica intentia de
a reda pe panza un pahar de apa intr-un fel in care nu ar rdmane insignifiant,
considerand rezultatul genial, astfel incat sa-1 fi putut uimi pe insusi Hegel. Jocul
paharului cu peretii sticlei devine in povestire o modalitate geniala prin care autorul
face sesizabila prezenta civilizatiei superioare, In contact cu umanitatea.
Crohmalniceanu gaseste destul de repede un pretext pentru a cita un alt pictor, nu la
fel de celebru, Johann Heinrich Fissli. El imprumuta tematica demonica din creatiile
acestuia lui Ionathan Link, teolog, unul dintre ultimii descendenti al familiei Link
afectati de ,legea porcariei universale”. Acesta sustine ca legea a fost interpretata

b4l

gresit de predecesorii sai si ca nu este decat o treaba ,,diavoleasca”. Tot aici, scriitorul

% QOvid S. Crohmilniceanu, op. cit., p 10.
% Ibidem, p. 53.
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face referire la una dintre legile foarte cunoscute ale lui Murphy: felia de paine cu unt
va cadea Intotdeauna pe partea unsa. Unul dintre elementele centrale ale povestirii La
Winnipeg, unde nu ne vom intoarce niciodata il reprezinta cele trei legi ale roboticii,
preluate de la Isaac Asimov, reproduse intocmai de auto ca notd de subsol. De fapt,
tocmai aceste legi, mai exact legea numarul 2 care ,,cazuse de trei secole” la momentul
relatarii Intdmplarii, devine element de intriga, stand la baza conflictului dintre oameni
si androizi.

In sfarsit, Doamna Bovary Tn secolul XXX sustine cel mai evidemt ideea
intertextualitatii. Autorul insereazd fragmente din romanul lui Flaubert, intr-0
atitudine ludica asupra creatiei. Actul aminteste de reteta dadaista a lui Tristan Tzara
sau anticipeaza parodiile postmoderniste, in incercarea de a crea o literatura noua, care
sd socheze. Crohmadlniceanu pastreaza stilul, personajele si ideea principala a
nefericirii Emmei. Ingredientele noi sunt elementele SF care contextualizeaza diferit
opera si completeaza oferind originalitate.

Ceea ce particularizeazd novumul in cazul lui Crohmalniceanu este, fara
indoiald, prezenta umorului. Cunoscutii au subliniat mereu spiritul vesel si colorat al
autorului, dar si tendinta acestuia spre ironie si autoironie. Istoriile insolite sunt
presarate, atat cat trebuie, cu un umor foarte fin, adesea insesizabil, fie in construirea
unui personaj, fie In redarea ridicolului unei situatii, care se vrea, de fapt, a zugravi o
intreaga colectivitate. De pilda, Un capitol de istorie literara pare o parodie fina a
unei situatii de facto: literatura scrisa ,,la comanda”. Actul artistic devine o actiune
robotizatd, elimindnd toate caracteristicile estetice ale operei literare. Succesul este
garantat, caci ,,masina nu poate crea decat lucruri perfecte in raport cu telurile pe care
si le propune”®. Aceastd ,,perfectiune” genereazi moartea ultimului critic ,,intr-0
dimineata de mai dintr-0 aprindere a creierilor in biblioteca lui, ingropat efectiv sub
un morman de carti”. De fapt, aceasta ,,perfectiune” devine nociva, astfel ca se ceru
84 fie programate si un numar de carti slabe”, ca termen de comparatie pentru
minunatele capodopere. Fiecare solutie genereaza alte probleme, de aceea, rezultatul
este o noua reiterare a lumii ,,pe dos”: scriitorii devin critici, criticii devin scriitori.

Ironia devine si mai puternica in Mesajul din stele. Ea este indreptata spre
umanitatea insdsi, incapabild sa surprindd esenta lucrurilor. Scriitorul reda
,consfatuirea presedintilor celor opt zone mari ale Terrei” — un fel de sedinta
internationald — pentru a concepe un raspuns elaborat la o intrebare extrem de simpla
a extraterestrilor ingrijorati de disparitia unei nave de-ale lor. Mult zgomot pentru
nimic, de altfel. Stupizenia raspunsului formulat intr-un timp exagerat de indelungat
este accentuata de lipsa de reactie a civilizatiei superioare, care ignora mesajul lipsit
de substantd si deloc la obiect. Directorul Observatorului radioastronomic, un
mediocru insipid si preocupat de pornografie, este reticent cu privire la valabilitatea
mesajului venit din stele. O patise deja de cateva ori, intrucat fusese incapabil sa
recunoasca o farsd de 1 Aprilie, aiurelile unui betivan sau o reclama la niste ciorapi
de dama extrafini, pe care le-a trecut drept mesaje extraterestre. Ironia autorului se
pastreaza pana in finalul povestirii, prin mesajul final formulat de extraterestri la 1
ianuarie 2000, aluzie la un ,,sfarsit” aproape nostradamic.

Daca facem o selectie a adresarii folosite de Elias (Experienta) in scrisoarea
sa catre Povatuitorul Special, descoperim servilismul cetateanului onorabil, care vrea

37 lbidem, p. 24.
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sd informeze, dar sub nicio forma sd nu deranjeze in vreun fel pe superiorul sau: ,,Va
rog in primul rand sd ma iertati pentru timpul pretios pe care vi-l rapesc cu lectura
memoriului de fatd”*8. Lucrator pe tiramul stiintei, Elias subliniaza de nenumarate ori
ca doar isi Indeplineste ,,obligatiile de cetatean devotat” si atrage atentia asupra
»corectitudinea comportdarilor [sale] civice”. Finalul scrisorii pastreaza aceeasi nota:
,primiti, va rog, expresia respectului meu celui mai profund. Ascultatorul supus al
sfaturilor dumneavoastra intelepte”*. Portretul usor ridicol al personajului nu stirbeste
mesajul profund al povestirii si anume posibilitatea ca materia sa aiba vointa si gandire
proprie.

Tot ironic este autorul si In perpetuarea ,,legii porcariei universale”, pe care o
descrie Tntr-o maniera care aminteste de Prostia omeneascad. Potrivit proverbului ,,un
nebun arunca o piatra in apa si zece intelepti nu o pot scoate”, legea porcariei
universale se propaga cu repeziciune, devine subiect am unui roman de succes, face
obiectul unor statistici, este analizatd in raport cu legile matematice ale teoriei
cuantice, se regaseste In preocupdri ale unor savanti ilustri ,,cu tabele si grafice
griitoare”, este analizatd din perspectiva psihologicd, sociologica, economicda sau
filosofica. Astfel, ea devine un subiect fierbinte de-a lungul mai multor zeci de ani,
lasand n urma alte probleme importante ale omenirii.

Aceeasi ironie find se regaseste si in penultima povestire, anuntatd chiar din
titlu: Roadele unei diplomatii chibzuite. Arcadienii eradicasera cancerul si gripa, dar
nu scapasera de teama rizboiului. Insa nu rizboiul cu entititile din afara planetei lor,
pentru care se pare cd erau mereu pregatiti cu tot felul de arme noi, era cel mai
inspaimantator, ci cel cu ,,jumatatea” lor. Emisfera nordica si cea sudica, reprezentate
de doi centri energetici colosi, sunt intr-un permanent dialog telepatic, desfasurat ,,in
halat peste pijama si papucii de casd”, pe care autorul il reda ca pe un banc, avand la
final si poanta: cu toata telepatia coloratd, fiecare dintre cei doi conducatori este uimit
de armele noi pe care le scoate celalalt in lupta cu dugsmanii, incat considera ca e musai
sa refaca tratatul dintre ei pentru a le include in ,,acordurile care asigurau echilibrul
fortelor celor doud emisfere”.

In ceea ce priveste constructia personajelor, Crohmilniceanu dovedeste
placerea detaliului literar. Adesea portretele sunt ample, cu descrieri menite sa
contureze nu un individ, ci un ,,personaj”, fie serios, fie caricaturizat, in concordanta
cu ideea incorporatd in mesajul textului. Fie apare omul anost, plictisit de propria
existenta si nepregatit pentru ceea ce are sa i se intample, fie omul de stiintd, preocupat
de cunoastere si macinat de conflicte interioare. Se constata o recurenta in acest sens:
logicianul, matematicianul sau profesorul, medicul. Numele personajelor sunt toate
exotice, la fel ca spatiul americano-canadian, ales de scriitor drept scend pentru un
theatrum mundi altfel. Alegerea aceasta il indeparteaza definitiv de spatiul roméanesc,
astfel ca 1si poate construi nestingherit aluziile, pentru a nu fi atribuite unui anumit
context social sau politic.

Wilson este un pilot galactic cu experientd, care are fascinatia zborului. De
altfel, singurul aspect care il face sa se simta viu in existenta sa atat de anosta, zborul,
are asupra lui un efect cathartic. Plictisit, el asteapta sa se intample ceva notabil, dar
atunci cand se intAmpl3, 7i vine greu si-l inteleaga si sa-l accepte. intalnirea cu dublul

3 Ibidem, p. 78.
3 Ibidem, p. 84.
40 |bidem, p. 206.
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sau il scoate din monotonia existentei, il activeaza, ii ascute simturile, facandu-l mai
constient si mai atent la ce se intampla in jurul sau.

Rocus este profesorului plictisit, imbatranit, care simte nelmplinirea
profesionala. Dascalul , traieste, pentru copiii din fata sa, exclusiv intr-o lume moarta
de semne si cifre abstracte”. Inovatia sa pedagogica — miscarile de translatie si de
rotatie — are scopul declarat ,,de a inculca discret elevilor spiritul matematicii
moderne”. El este un geniu cu o tezd de doctorat indrizneatd despre teorema celor
patru culori, dar a ramas un profesor anonim de matematica. Hugo 1i face un portret
amplu amicului sau, Frenkian: logician innascut, vorbea putin, asculta mult, ,,nu prea
ardta cei cincizeci de ani pe care 1i implinise”*?. Lucra la ,,Observator si se ocupa cu
chestiuni semifantastice”, adica ,,descifrarea unor eventuale mesaje interastrale”. in
cele din urma 1si gaseste si el un scop in aceasta viatd anosta: vrea sa salveze lumea
de o invazie extraterestra iminenta: ,,Nu stiu cat mai rezist [...], dar trebuie... E soarta
lumii intregi in joc”*,

in cazul lui Neuhof, portretul nu e pe masura destinului maret care i-a fost
harazit. Om simplu, dintr-o familie cumsecade, ,,fusese un timp o figura foarte
stearsd™, dar devine centrul de interes al tuturor puterilor odaté ce se constata ca este
nemuritor. Absolvent ,fard strilucire al Academiei comerciale”, gaseste repede
modalitatea de a se Tmbogati, vanzand politele asigurarii sale de viata, fapt care atrage
atentia detectivului.

Marc este medic, cu o fascinatie pentru cifre, mereu 1n cautarea unui algoritm
de succes. In timp ce o asteapti pe Lavinia, aduna cifrele masinii din fata sa,
conditionandu-si alegerile de rezultat: ,,daca, reducand zecile, cifrele adunate dadeau
un numdr peste cinci, sortii 1i erau favorabili. Cu cat se apropia de zece, sansele
cresteau™®, Destinul insa 1i joacd o farsi. Nu numai ci Lavinia nu a aparut, asa cum
ii ardtau cifrele, dar toate demersurile sale pentru a fi impreuna duc la un final
dezastruos.

Povestirile lui Crohmdlniceanu nu sunt incercari literare, ci sunt literatura in
adevaratul sens al cuvantului. Scriitorul alterneaza incipitul ex abrupto cu incipitul in
care alegerea cronotopului este minutioasa si serioasd, cu rol esential in a fixa tema
SF. Firul epic ia forme dintre cele mai diferite, iar descrierile si secventele de monolog
interior completeaza firesc atmosfera. Dialogurile dintre personaje nu sunt foarte dese,
iar atunci cand apar, devin conflicte de idei sau dialoguri filosofice despre lume.
Starea de tensiune epica este mentinuta firesc, autorul da timp povestii sa se scurga in
ritmul ei propriu, fara sa lase deoparte emotia. Cititorul traieste alaturi de personaje
asteptarea, starea de incertitudine, teama, insotindu-1 pana la destinatia finala. Lectura
nu e una simplista, ci devine permanent o lectie care trimite fie 1a un alt scriitor, fie la
simbolistica unor creatii ale unor pictori celebri, fie Indeamna aproape instantaneu la
analogii. Primele povestiri sunt mai scurte, pentru ca treptat, ele sa devina mai ample,
cu o intriga care se complica, apropiindu-se de nuvela. Puterea deplind o are naratorul
omniscient, care controleaza din umbra destinul personajelor. De cele mai multe ori,
finalul este deschis, ca modalitate de ambiguizare intentionata. Cititorul are libertatea

4 Ibidem, p. 30.
42 |bidem, p. 63.
43 Ibidem, p. 75.
4 |bidem, p. 112.
4 |bidem, p. 166.
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de a intui finalul sau de a face analogiile proprii.

Lumea creatd de Ovid Crohmalniceanu in scrierile sale SF este una fantezista,
futurista, guvernata uneori de legi ,,pe dos”, cu insinuarea civilizatiilor extraterestre
superioare celei umane, insa fard a se angaja in conflicte sangeroase, cu elemente de
tehnologie avansatd si cu personaje capabile sa inteleaga misterele universului. intre
paginile cartii, se Intrevede un scriitor cu un ,,entuziasm tineresc, dar si o enorma
rabdare Inteleapta”, care stie ,,inspaimantator de multa carte, dar fara morga insipida
a savantilor”, un om ,,deopotriva glumet, era hatru”, in fine, ,,un om atasant, de o mare
generozitate si de o rara finete sufleteasca”, asa cum il caracteriza ITon Bogdan Lefter.
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