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MINCIUNA ȘI ÎNGHEȚATUL APELOR. DESPRE ORIGINEA UNEI 

EXPRESII ROMÂNEȘTI 
 
 

On Lies and Frozen Waters. On the Origin of a Romanian Idiom 
Taking as a point of departure an explanation given by the Romanian poet George 
Coșbuc concerning the origin of the set phrase minte de îngheață apele (literally, ‘one 
lies so much that water freezes over’), I will propose a different phraseological 
etymology, providing evidence extracted mostly from some Romanian fairy tales 
collected by Petre Ispirescu. In my opinion, the origin of the respective idiom has 
nothing to do with the fake information circulated by ancient calendars (similar to 
almanacs), but rather with certain magical practices or sorcery which, in time, became 
old-fashioned, unreliable and, therefore, associated with lying. 
Key-words: Romanian phraseology, G. Coșbuc, St. Dumistrăcel, wizards and 
witches, fairy tales 
 

1. Începând cu anul 1895, în rubrica Vorba ăluia din revista „Vatra” (precum 
și în alte publicații, ulterior), George Coșbuc a înfățișat cititorilor o serie de „zicători 
explicate”, adică (îndeosebi) unele încercări de lămurire a originii unor expresii 
idiomatice românești. Cu referire la aceste preocupări ale poetului (care avea și o certă 
fibră de filolog), lingvistul Gheorghe Chivu notează: „Comentariile făcute pe 
marginea unor zicători și expresii populare, de multe ori corecte, alteori numai 
ingenioase, dovedesc interesul deosebit manifestat în mod constant de G. Coșbuc față 
de limba vorbită.”2. 
 1.1. Neîndoielnic, Gh. Chivu are dreptate: etimologiile frazeologice furnizate 
de Coșbuc sunt, cel mai adesea, juste. Aceeași observație este valabilă și în privința 
altor afirmații făcute de scriitorul-gazetar în relație cu limba română sau cu limbajul 
omenesc în general. Totuși, ca punct de plecare pentru discuția care urmează, legată 
de originea expresiei (cineva) minte de îngheață apele, voi reproduce chiar una dintre 
acele explicații „ingenioase” (dar incorecte) propuse de poet. Este vorba de un text 
(tipărit în „Universul literar” din 1 sept. 1903) intitulat Cimiliturile cărții, în care 
Coșbuc atinge și chestiunea de care ne ocupăm: 

Vedeți, românul are o vorbă: „minte ca din carte”. [...] Astăzi mai ales, de când 
avem atâtea gazete, nu e lucru mare să vezi născându-se zicătoarea: „minte ca 
din gazetă”. Dar ea e demult născută, veche, de pe vremea când nu erau gazete, 
de pe vremea când românul nu cunoștea alte cărți decât cele bisericești. Atunci 
cum a ajuns românul să zică despre carte că minte „de îngheață apele”? Că 

                                                                 
1 Universitatea „Danubius” din Galați. 
2 Vezi Gh. Chivu, Note și comentarii, în George Coșbuc, Opere, vol. II: Proză, text stabilit de 
Gavril Scridon, ediție revăzută, note, comentarii, glosar și repere critice de Gheorghe Chivu, 
București, Academia Română, Editura Fundației Naționale pentru Știință și Artă & Editura 
Univers Enciclopedic, 2007, p. 1076. 
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doar n-o fi zicând că minte Evanghelia și Psaltirea? Care carte i-a dat lui prilej 
să cunoască minciunile? Calendarul, bată-l norocul. Calendare au fost înainte de 
gazete; le cumpără și astăzi țăranii, mai ales pentru arătarea vremii, căci asta îi 
interesează mai mult. Dar tocmai aici calendarul e mai mincinos. Cu cât țăranii 
cer calendare cu mai multe „prorocii de cum va fi vremea”, cu atât negustorii 
pun mai multe prorocii. Și apoi, de obicei ele se potrivesc ca nuca în perete. Pe 
cutare zi, prorocul spune: „ger de vor îngheța apele” și, când colo, în ziua aceea 
cald și bine. Apoi să nu zici că minte ca din carte, de-ți îngheață apele? [subl. 
mea, Cr.M.]3. 

 1.2. Nu toate comentariile lui Coșbuc de mai sus sunt eronate. Dimpotrivă! 
Argumentația din jurul sintagmei minte ca din carte este cât se poate de coerentă și 
de validă, dacă se ia cartea în accepția de ‘vechi calendar’, care a premers apariției 
gazetelor, calendar care, pe vremuri, reprezenta un veritabil almanah4. De altfel, cu 
câțiva ani înainte, Coșbuc publicase articolul A-și face capul călindar (în „Epoca”, 25 
dec. 1897)5, în care glosase expresia din titlu în felul următor: „Adică a-ți umplea 
capul cu lucruri de nimic, a te ocupa cu lucruri fără de niciun folos, a-ți frământa firea 
cu ceea ce nu e treaba ta”6. Apreciind că „era o vreme când singurele cărți cunoscute 
de popor erau călindarele”, poetul arată (în același material) cum s-a ajuns la 
semnificația actuală a acestei îmbinări stabile de cuvinte: 

Precum se știe, calendarele au o variație de material cât se poate de mare. Pe 
lângă partea curat calendaristică, ele cuprind prognosticuri asupra timpului, 
povești, poezii, glume, sfaturi cum să faci băile, cum să-ți cureți unghiile, cum 
are să taie moașele buricul, cum mănâncă și beau japonezii, cum se face oțetul 
[...], de câți ani e regele cutare și cum îi cheamă nevasta [...] și alte o sută și-o 
mie de năzdrăvănii și de drăcovenii. Cine știe toate câte sunt în calendare, acela 
are capul plin – dar nu totdeauna de lucruri folositoare pentru țărani.7 

 În aceeași direcție merg și explicațiile lingvistului Stelian Dumistrăcel, care, 
după ce face o descriere amănunțită a calendarelor vehiculate pe la noi în acele 
timpuri, ne oferă această caracterizare: „[Expresia respectivă] reflectă epoca în care 
«calendarele» (ce publicau deja și suplimente) aveau caracter de cărți «populare», 
oferind, în afara prezentării succesiunii lunilor anului, cu sfinții prăznuiți în fiecare zi, 
și informații de «învățătură» și «petrecere».”8. Așadar, fără a-l aminti pe Coșbuc, 
specialistul ieșean confirmă din plin intuițiile etimologice ale acestuia și, în ansamblu, 
justețea demersului său. 
 1.3. După cum se poate observa din textul tipărit în 1897, poetul menționa, 
dintru început, faptul că acele calendare cuprindeau „prognosticuri asupra timpului” 
(adică previziuni meteorologice). În textul din 1903, el insista chiar pe o atare 

                                                                 
3 Ibidem, p. 636-637. 
4 Altminteri, după cum se știe, cartea este pusă în relație cu învățăturile serioase, cu 
informațiile corecte și cu lucrurile făcute temeinic (cf. și expresia ca la carte ‘așa cum trebuie’). 
5 G. Coșbuc, op. cit., p. 779-781. 
6 Ibidem, p. 779. Pentru comparație, adaug și definiția lexicografică dată de profesorul St. 
Dumistrăcel: „a face capul calendar ‘a-i încărca (cuiva) memoria cu diferite date și informații; 
a-l zăpăci îndrugându-i «verzi și uscate»’.” (Stelian Dumistrăcel, Până-n pânzele albe. 
Expresii româneşti, ediţia a II-a revăzută şi augmentată, Iași, Institutul European, 2001, p. 71). 
7 G. Coșbuc, op. cit., p. 780. 
8 St. Dumistrăcel, op. cit., p. 71. 
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componentă a calendarelor, legând geneza expresiei minte de îngheață apele tocmai 
de anumite practici reprobabile la care recurgeau cei care întocmeau asemenea „cărți”, 
practici pe care Coșbuc le putuse constata și în cazul jurnalismului. Într-adevăr, 
alcătuitorii și vânzătorii de „calendare” (la fel ca și comercianții de gazete mai târziu) 
speculau și hrăneau dorința de noutăți și de „prorocii” a clienților, propagând și multe 
știri ori informații false. În aceste circumstanțe, pornind de la expresia minte ca din 
carte (cu circulație limitată pesemne, de vreme ce nu figurează în dicționare), George 
Coșbuc nu exclude posibila apariție a unei variații frazeologice sinonimizative, și 
anume *minte ca din gazetă. 
 Însă nu la fel de convingătoare este ipoteza conform căreia expresia minte de 
îngheață apele se va fi născut în împrejurări legate de cărți [=calendare]9. Interpretarea 
lui Coșbuc este cam forțată: de la o „prorocire” ca „ger de vor îngheța apele”, el sare 
la formula „minte ca din carte, de-ți îngheață apele”, adică ‘minte atât de strașnic, 
încât [îți] îngheață apele’. Poetul pare să fi judecat așa: mai întâi, (1) cartea (sau 
cineva din carte) minte că îngheață apele (sau că vor îngheța apele), apoi (2) (cineva) 
minte [atât de mult], că [=încât] îngheață apele, după care (3) (cineva) minte, de 
[=încât] îngheață apele. Altfel spus, veriga (gramaticală) de legătură, de la un sens 
implicit la altul, o constituie conjuncția că, o conjuncție care introduce inițial o 
subordonată completivă, dar (la finalul interpretării) ajunge să introducă o consecutivă 
(permițând glisarea către conjuncția de), căci tot o propoziție consecutivă avem și în 
„ger de vor îngheța apele”. 
 În mod obișnuit, nu se zice „ger de vor îngheța apele” (cum notează Coșbuc) 
și nici măcar ger de-ngheață apele, întrucât este normal ca apa să înghețe în astfel de 
condiții termice. (Este și acesta un indiciu suplimentar că explicația ce aparține 
scriitorului ardelean este nefirească.) Pentru a semnala că este foarte frig, vorbitorii 
apelează la alte expresii mult mai sugestive: (e un) ger de crapă lemnele / pietrele / 
inima; (e un) ger de crapă și ouăle corbului / vițelul în burta vacii; (e un) ger de 
îngheață și cenușa în vatră etc. 
 
 2. Am convingerea că originea expresiei minte de îngheață apele trebuie 
căutată în altă parte. Mai exact, am avea de-a face cu rezultatul aruncării în derizoriu 
a credinței în puterile supranaturale ale vrăjitoarelor / vrăjitorilor, în pretinsa abilitate 
a acestora de a controla stihiile prin magie discursivă (farmece, blesteme etc.). Când 
manifestările de acest fel își pierd, în cele din urmă, credibilitatea în fața publicului, 
are loc o schimbare de optică: „boscorodeala” vrăjitoarelor / vrăjitorilor începe să 
treacă drept minciună10. 
 2.1. Acest „meșteșug” ieșit din comun era frecvent relaționat cu închegarea 
ori înghețarea apelor. Un vrăjitor (sau o vrăjitoare) era atât de meșter (de priceput), 
încât putea închega / îngheța și apele. Iată câteva citate grăitoare extrase din basmele 
culese de Petre Ispirescu: (i) „A fost odată o păreche de oameni, muncitori, de! cum 

                                                                 
9 Un alt tip de cărți sunt... cărțile de joc. Acestea pot fi asociate cu minciuna, dacă se are în 
vedere acea activitate de „ghicire” la care face trimitere expresia a da în cărți ‘a prevesti cu 
ajutorul cărților de joc’. Când prezicerile nu se confirmă (în mod repetat), firește că o atare 
practică ajunge să fie considerată o înșelătorie. Coșbuc însă nu se raportează la forma de plural 
a substantivului implicat (*minte ca din cărți), așa că nu luăm în calcul această interpretare. 
10 Deloc întâmplător, derivatul vrăjeală (din exprimarea colocvială) a căpătat semnificația 
‘minciună, înșelătorie’, iar formula Nu ține vrăjeala! înseamnă tocmai ‘Nu mă păcălești!’. 
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dă Dumnezeu. [...] Mai umblară ei ce umblară și, la urma urmelor, aflară despre un 
vrăjitor meșter carele închega și apele. Creștinul se duse și la dânsul, îi spuse păsul 
lui și îi ceru leacuri.” (Ispirescu, Făt-Frumos cel rătăcit) 11; (ii) „Atunci mă-sa, care 
era o vrăjitoare de închega și apele cu farmecele ei, mă blestemă să port pielea acelui 
scârbos dobitoc, cu gând ca să nu ajung să mi te iau eu.” (Ispirescu, Porcul cel 
fermecat)12; (iii) „Pasămite asta era Baba Cloanța, vrăjitoarea care închega și apele cu 
farmecele sale.” (Ispirescu, Coman vânătorul)13. 
 În astfel de contexte (dar și în altele14), a închega și a îngheța sunt sinonime15. 
De altfel, tot la Ispirescu descoperim și varianta cu verbul a îngheța: (iv) „Însă ca să 
scapi pe fată din mâna zmeului, cam greu lucru este din pricina zgripsoroaicii de mă-
sa, că este și vrăjitoare de îngheață apele.” (Ispirescu, Făt-Frumos cu carâta de 
sticlă)16. 
 2.2. „Competența” (puterea) vrăjitorilor și vrăjitoarelor se întindea uneori și 
asupra spațiului ceresc, după cum o dovedește următorul fragment: (v) „Aceea 
[=vrăjitoarea Hârca], zicea vrăjitorul, încheagă apele și coboară stelele. Atât de 
meșteră este.” (Ispirescu, Cei trei frați dornici)17. Ca atare, nu cred că este o 
coincidență faptul că, alături de expresia cercetată, dicționarele înregistrează și 
varianta minte de stă soarele în loc18. 
 2.3. Coborând în timp și lărgind perspectiva, poate fi avut în vedere și modul 
în care erau priviți „experții” din vechime. Cunoștințele lor (empirice) în materie de 
astronomie (sau astrologie) puteau trece ușor drept „meșteșug” vrăjitoresc ori pură 
magie în ochii oamenilor din popor: 

Pe măsură ce societățile noastre au crescut în dimensiune și complexitate, a fost 
nevoie de calendare mai precise, iar arta reglării orei a devenit o specializare 
importantă – experții în astronomie se bucurau de prestigiu și erau foarte căutați 
în toate culturile, iar celebrarea iscusinței lor în prezicerea anumitor evenimente, 
cum ar fi strângerea recoltei, s-a extins și la alte domenii. Erau priviți deseori ca 
magicieni, capabili nu numai să prezică viitorul, dar și să-l schimbe.19 

 Dintre acești experți, vor fi fost recrutați la un moment dat și cei care au 
întocmit „călindarele” indicate de Coșbuc (și care au ajuns apoi să fie înțesate de false 
previziuni asupra vremii, născocite de negustorii de „cărți populare”), dar, după cum 

                                                                 
11 Petre Ispirescu, Legende sau basmele românilor, ediție îngrijită, note și comentarii de 
Aristița Avrămescu, prefață de Nicolae Constantinescu, București, Editura Fundației Culturale 
Române, 1997, p. 97. Precizez că sublinierile din citate îmi aparțin. 
12 Ibidem, p. 40. 
13 Ibidem, p. 352. 
14 De exemplu, cu referire la relația semantică dintre a prinde cheag (‘a face avere’) și bani 
gheață, vezi St. Dumistrăcel, op. cit., p. 173. 
15 Vasile Ilincan consemnează, ca intrare separată în dicționar, și sintagma a închega apele, 
glosând-o astfel: ‘a face să înghețe apele sau să stea pe loc’ (vezi Vasile Ilincan, Dicționar de 
expresii românești în contexte [DERC], A-C, Cluj-Napoca, Presa Universitară Clujeană, 2015, 
p. 54). 
16 P. Ispirescu, op. cit., p. 117. 
17 Ibidem, p. 344. 
18 Tot așa, se mai zice și minte de stinge, care (dacă nu reprezintă o contaminare cu bea de 
stinge [setea arzătoare?]) ar putea să provină dintr-un enunț ca *minte de stinge soarele. 
19 Gaia Vince, Focul, limbajul, frumusețea, timpul. Cum au depășit oamenii legile firești ale 
evoluției, traducere din engleză de Ines Simionescu, București, Humanitas, 2022, p. 274. 
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am arătat, expresia minte de îngheață apele provine dintr-o altă zonă a imposturii sau 
ca urmare a desacralizării unui tip de univers, o lume în care solomonarii, bunăoară, 
se bucurau de o mare cinste. În credințele românești, solomonarii erau acei „vrăjitori” 
care aveau capacitatea de a controla sau influența, printre altele, fenomenele 
meteorologice extreme20. 
 
 3. În loc de concluzii, îmi permit să reproduc aici celebrele cuvinte ale lui Ion 
Creangă (din Amintiri din copilărie, partea a II-a) în care, grație ingenuității unui fost 
copil, mai supraviețuiește ceva din viziunea naivă a oamenilor de odinioară: 

Și mama, care era vestită pentru năzdrăvăniile sale (...), cu adevărat că știa a face 
multe și mari minunății: alunga nourii cei negri de pe deasupra satului nostru și 
abătea grindina în alte părți, înfingând toporul în pământ, afară, dinaintea ușei; 
închega apa numai cu două picioare de vacă, de se încrucea lumea de mirare...21 

Cum este și firesc, mama lui Nică îi apare povestitorului realmente extraordinară, 
capabilă de „multe și mari minunății”, inclusiv cu virtuți de solomonar, chiar și atunci 
când „încheagă apa” pentru a pregăti banala răcitură... Aceasta este o imagine care, 
din fericire, rămâne sacră. 
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