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TRANSPARENȚĂ ȘI OBSTACOL2 
 

 

Transparence et obstacle 

Notre texte, qui représente un fragment d’une étude plus ample, porte sur les 

mémoires posthumes écrites par le plus connu théoricien roumain de la littérature: 

Adrian Marino. J’ai beaucoup apprécié (et j’apprécie ancore) ses études Introducere 

în critica literară / Introduction à la critique littéraire, Critica ideilor literare / 

Critique des idées littéraires, Hermeneutica ideii de literatură / L’hérméneutique de 

l’idée de littérature, Biografia ideii de literatură / La biographie de l’idée de 

littérature, Littérature roumaine. Littératures occidentales. Rencontres, Étiemble ou 

le comparatisme militant. Mais, tout en lisant ses mémoires posthumes, je me suis 

rendu compte qu’il y a un grand écart entre celui qui a écrit tant de livres aussi 

importants et l’homme qui s’est caché derrière les lignes rédigées. En fait, l’homme 

Adrian Marino était en guerre contre tout le monde.   

Mots-clefs: mémoires, théorie de la littérature, solitude 

 

Adrian Marino declară cu infatuarea-i recunoscută că Viața unui om singur 

(2010) este cartea vieţii sale, în toate sensurile cuvântului, deoarece în literatura 

română nu numai că nu s-au mai scris autobiografii culturale şi ideologice, dar nici 

măcar genul ca atare nu există. Nimeni nu și-ar mai fi făcut, asemenea lui, un examen 

riguros de conştiinţă expus în mod public, cu toate ideile, reveriile, iluziile, revoltele, 

decepţiile şi... prostiile sale. Animat de ambiții imense, cum a fost în întreaga viață, 

Adrian Marino și-a luat imensa povară și responsabilitate în această carte de memorii 

de a face nu numai „procesul” vieţii sale, ci și al culturii şi al civilizaţiei române în 

întregul lor, extins pe parcursul a aproape unui secol. Total neadaptat niciunui fel de 

mediu românesc, criticul ideilor literare și-a îngăduit să evalueze tot ce i-a ieșit în cale, 

fără să aibă vreun fel de clemenţă ori de complezenţă față de nimeni și de nimic. 

Trebuie să recunoaștem că este vorba despre un proces inedit, în care acuzatul și 

acuzatorul stau în aceeași boxă a acuzaților. Iar aceasta, pentru că Adrian Marino a 

detestat cultura şi civilizaţia română în același grad în care s-a detestat pe sine însuși. 

Este motivul pentru care acuzatorul-acuzat crede că poate da sentințe fără nicio 

concesie. Oricum, postura pe care și-o arogă cu... aroganță nu se vrea a fi nici 

exemplară, nici reprezentativă, ci doar demonstrativă.   

Desigur că perioada pe care a traversat-o Adrian Marino a fost cât se poate 

de vitregă pentru el (14 ani de detenție și de domiciliu obligatoriu), ceea ce i-a alterat 

profund datele caracteriale, până la a-l face să devină mizantrop. Însă cauzele nu 

trebuie căutate numai în dușmănia mediului, așa cum a fost el convins. Memorialistul 

a scris animat de convingerea că drama vieţii lui a fost de a fi trăit mereu în medii 

ostile, ceea ce a dus la numeroasele acte de neacceptare, nereceptare şi respingere din 

partea celorlalți. Desigur că toate aceste animozități au fost reciproc împărtășite.   

                                                                 
1 Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău. 
2 Fragment dintr-un studiu mai amplu, aflat în curs de finalizare. 
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  Așa cum s-a văzut el la ora confesiunilor menite să apară postum, 

memorialistul a fost un copil prost crescut și trebuie să-i dăm dreptate după cele citite. 

Rebel, inconformist, refractar, inadaptabil și adesea turbulent a rămas Adrian Marino 

toată viața, nu numai la vârsta inocenței și a tuturor întrebărilor nepotrivite. Simțind o 

repulsie instinctivă împotriva uniformizării, a disciplinei şi a oricărei forme de 

represiune, el a detestat profund viața de familie și îndeosebi pe mama, pe care o acuză 

că nu l-a iubit și că nu s-a ocupat de el. Dar cred că și în situația în care s-ar fi ocupat 

de el cum și-ar fi dorit, tot nu ar fi fost bine, din simplul motiv că micul Adrian nu 

suporta niciun fel de tutelă și cu atât mai puțin pe aceea familială.  

  Emit o ipoteză pe care nu ar fi putut să o confirme sau să o infirme decât 

memorialistul însuși: văzând o astfel de situație fără ieșire în educarea lui, părinții l-

au trimis să fie disciplinat într-un liceu militar. Din fericire pentru adolescentul 

neinstruibil, o astfel de educare cazonă s-a sfârșit la capătul a trei ani, în urma unui 

accident la un picior. Adrian Marino își acuză mama că avea un imens amor propriu, 

dominat de un orgoliu maladiv, ceea ce ar fi trebuit totuși să recunoască că i s-a 

transmis și lui. Dacă mama făcea uneori crize de nervi, fiind cam „sărită” (într-o 

perioadă chiar urmând un fel de tratament, cu duşuri calmante), același tratament i s-

ar fi putut recomanda, nu o dată în viață, și copilului ei teribil. Faptul de a se fi născut 

şi trăit într-un astfel de mediu ostil, în care s-a simțit un intrus, un tolerat, l-a înstrăinat 

de familie, de lume şi chiar de el însuși. 

  În astfel de împrejurări traumatizante cu care sunt confruntați, copiii se retrag 

într-o lume a lor, de obicei în lumi ficționale și, din cauza firii lor schizoide, încep să 

iubească literatura, cum ne-am fi așteptat și în cazul lui. Or, oricât de ciudat ar părea, 

reputatului teoretician al literaturii nu i-a plăcut niciodată literatura, pe el lăsându-l 

total rece orice formă de ficțiune și de lirism. Exceptând textele clasice, beletristica i-

a rămas întotdeauna străină:  

Am refuzat, în bloc şi definitiv, întreaga cultură şi literatură a epocii comunist-

ceauşiste. N-am studiat-o, n-am citit-o. Nu mă sfiesc să declar că o cunosc foarte, 

foarte puţin, cu excepţia criticii şi studiilor literare în genere. Nu contest că au 

existat şi unele talente individuale, unele realizări. Ele scapă, de fapt, oricând şi 

oriunde, oricărui determinism. Dar refuzul meu, categoric şi absolut, era şi a 

rămas de ordin pur ideologic. [...] Literatura epocii ceauşiste, integral detestată, 

nu m-a interesat niciodată. Nu eram de acord cu orientarea sa, cu temele şi 

servituțile sale. De altfel, aveam tot mai puţine preocupări „literare” (p. 128).  

Biograful ideii de literatură nu este de acord nici măcar cu ceea ce se numește scriitor 

și om de litere, aceștia intrând, pentru el, într-o categorie profund antipatică. 

  Doar muzica i-a mai liniștit lui Adrian Marino spiritul mult prea agitat şi 

obsedat de tensiunile negative care se tot acumulau și îi consumau forța vitală. Marea 

pasiune i-a rămas Mozart, iar Trubadurul de Verdi i s-a potrivit cel mai mult 

temperamentului său nervos şi mereu agitat. Nu cred ca me(ga)lomanul Adrian 

Marino să fi ascultat, în scop terapeutic, vreo bucată din Wagner, pentru că l-ar fi 

tulburat și mai tare, i-ar fi răscolit fondul obscur, tenebros, instinctual. Fiind o natură 

tranșantă și brutală, teatrul i-a apărut drept cea mai artificială, mai convenţională și 

mai neautentică formă de artă. Așa se explică neaderența lui la manifestările unui spirit 

histrionic precum G. Călinescu, pe care l-a urât profund. 

  Privind în urmă cu mânie, Adrian Marino ajunge la concluzia că, atunci când 

a acceptat „oferta” de a-i deveni asistent lui G. Călinescu, a comis prima eroare gravă, 

și chiar capitală, a vieţii sale. Fire antisocială, fără să aibă vreo vocaţie didactică, nu 
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accepta ideea de „maestru”, de „discipol”, de „grup” ori de „afiliere”. Apoi, considera 

că numai adevărurile pe care le descoperi singur sunt realmente fecunde, fiecare ființă 

omenească trebuind să se edifice pe cont propriu (ceea ce este adevărat). Însă ce îl 

deranja cel mai mult la G. Călinescu erau cinismul, oportunismul, amoralitatea, 

laşitatea, duplicitatea și farsă publică de mari proporţii de care se făcea vinovat 

profesorul în ochii săi. Ruptura definitivă s-a produs în momentul în care tenebrosul 

asistent i-a spus în față că este „ombrageux” acestui „polemist impulsiv şi adesea 

violent, caustic. Un agitat tenebros şi plin de complexe vindicative” (p. 48). În fond, 

pentru descendentul unei vechi familii nobiliare, trecută în toate arhondologiile 

Moldovei, G. Călinescu nu avea decât o extracție etnică de joasă speță:  

Mama a fost o ţigancă pe proprietatea familiei Călinescu. Simţindu-se 

responsabilă de aventura fratelui d-nei Călinescu, această familie 1-a 

adoptat. Astfel de eredităţi amestecate se răzbună. Că fiii naturali sunt, 

adesea, foarte reuşiţi, este adevărat. Şi că ei nu sunt puţini şi în cultura 

română este şi mai adevărat (p. 345).  

  Din cele spuse despre G. Călinescu, reiese totuși că marele critic face parte 

din categoria fiilor naturali nereușiți:  

O istorie a literaturii nu se scrie, în primul rând, pentru a impune o scară proprie 

de valori [!]. De altfel, orice ierarhie, pretins definitivă, irevocabilă, este 

totdeauna iluzorie. Şi nu se scrie nici pentru a ne pune în valoare talentul critic. 

Altfel spus, literatura română nu există şi întreaga sa istorie n-a fost scrisă decât 

pentru a oferi lui G. Călinescu pretextul de a se ilustra, a se scoate evidenţă (p. 51).  

Critici de factură impresionistă, precum G. Călinescu și E. Lovinescu, nu ar fi putut 

realiza nimic durabil, aportul lor fiind foarte redus, neglijabil: 

Când s-a ocupat G. Călinescu vreodată de critica ideilor literare [inovație a lui 

Marino, desigur – n. m., V. S.], de teoria literaturii, hermeneutică, de 

comparatistică? De reviste, publicaţii şi cărţi în limbi străine şi alte activităţi de 

acest gen, în care nu avea, de altfel, nicio orientare, lipsit şi de lecturi de acest 

gen? O adevărată cultură teoretico-literară modernă, estetică şi filozofică, nu 

avea. [...] Fără îndoială: un spirit inteligent şi de mare talent poate salva multe 

aparenţe (p. 53).  

I se pare clar că, în acest fel, nu se poate face critică literară, cu „doi scriitori-

romancieri: unul ratat, E. Lovinescu, altul semirealizat, G. Călinescu” (p. 223). 

Memorialistul se caină ca un semiratat că o reală comunicare culturală nu putea avea 

în țară cu nimeni, pentru că vorbea un alt limbaj, lucrările sale neavând nicio șansă să 

fie integrate, asimilate și înţelese. Sintezele de referinţă, lucrările enciclopedice, 

teoretizarea şi generalizarea speculativă, sistemul de idei (literare în speţă) sunt şi 

rămân mari necunoscute în țara noastră.    

  Părerea ultimă a lui Adrian Marino este că nu ar trebui să mai rămână nimic 

de pe urma marelui critic (aprecierea ultimă nu îi aparține):  

G. Călinescu urmărea, cu orice preţ, efecte de public, o oratorie bombastică de 

catedra, pentru mine de un cabotinism tot mai insuportabil. A înregistrat pe un... 

disc chiar şi o serie de poezii, cântate, ţipate, stridente, cu un glas pițigăiat, 

penibil. I s-ar face un imens serviciu dacă toate aceste discuri Electrecord ar fi 

sparte şi aruncate la coș (p. 53).  
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În alt context, al punerii la zid a misticismului interbelic și contemporan, soluțiile pe 

care memorialistul ar dori să le ia nu sunt de înțeles deloc la modul figurat, acestea 

fiind radicale: „Vai de aceşti profeţi himerici, lunateci, bombastici, care au făcut 

adevărate ravagii în România, mai ales între cele două războaie! Ca să mă exprim în 

același stil prăpăstios: i-aş... pune pe toţi la zid şi i-aș... împuşca fără milă!” (p. 431). 

Punctele de suspensie sunt puse în mod inutil în ultima frază, pentru că efectul de 

surpriză pe care scontează justițiarul Marino este ratat pentru cititorii acestor rânduri, 

care deja sunt obișnuiți cu vindictele sale. Sunt rânduri scrise de un neoiluminist 

declarat (Marea Teroare din Franța, declanșată în urma revoluției iluministe stă drept 

mărturie pentru astfel de vederi, împrumutate și de făuritorii Rusiei sovietice). Adrian 

Marino a fost un neoiluminist care se considera liberal înscris în Partidul Național 

Țărănesc...  

  De crunte tratamente se bucură și celebri teoreticieni occidentali ai literaturii. 

Jean Starobinski s-a dovedit a fi inițial ospitalier și binevoitor față de Adrian Marino, 

grație lui studentul întârziat (din motive independente de voința lui) putând sta la 

Geneva în timpul stagiului necesar începerii unei teze de doctorat. Apoi, reputatul 

profesor și-a schimbat dintr-o dată atitudinea, fiind influențat de cineva, care i-ar fi 

spus că el este spion sau agent (unele surse spun că așa a fost). Drept consecință, când 

profesorului genevez i s-a decernat titlul de doctor honoris causa al Universităţii din 

Cluj, fostul protejat nu a participat la ceremonie. Nu a făcut acest gest nici ostentativ, 

nici vindicativ: „Pur şi simplu nu mă mai interesa. Ieşise total din conştiinţa şi 

preocupările mele. A ţinut, totuşi, neapărat, să mă revadă, să ne « împăcăm » oarecum, 

demersuri întreprinse prin Jean Pop. M-a şi vizitat acasă. M-a îmbrăţişat, m-a şi... 

« sărutat »” (p. 161). Stau și mă mir cum de i-a deschis ușa oaspetelui nepoftit! De 

un tratament mai bun, la acordarea aceluiași titlu din partea universității clujene, nu s-

a putut bucura nici Jean Rousset, care  

a fost, totuşi, pe durata întregului meu stagiu genevez, cel mai ospitalier şi 

generos dintre profesori. Mă invita adesea la masă, mi-a cedat chiar şi 

abonamentul său la Operă. [...] Dar când ne-am reîntâlnit, cu totul întâmplător, 

după mulţi ani, la Bibliothèque Nationale de la Paris, s-a arătat extrem de rezervat 

şi îndepărtat. De atunci, relaţiile s-au întrerupt definitiv (pp. 161-162).  

De atât a fost nevoie pentru ca autorul cărții Leurs yeux se rencontrèrent să nu-l mai 

vadă la ochi pe suspiciosul fost student. În fond, Jean Rousset „aparţinea, în mod 

evident, unui alt strat cultural, unei alte epoci istorice şi de civilizaţie. Cu toate 

transformările inevitabile de mentalitate şi sensibilitate” (p. 162).   

  Și când a fost oaspete în străinătate, comportamentul nu i s-a schimbat celui 

care a scris despre Evadări în lumea liberă:  

Invitat odată într-o familie franceză la Paris, foarte bine „situată” (cum se spune), 

am murmurat mai mult pentru mine, văzând o frumoasă tapiserie: „Un Lurçat”. 

La care gazda, involuntar (să spunem) arogantă, m-a întrebat foarte de sus: 

„Cum, dumneavoastră ştiţi de Lurçat?”. Căci veneam (nu este aşa?) dintr-o ţară 

balcanică, primitivă, incultă, fără nicio noţiune a artei de avangardă. N-are sens 

să continui (p. 156).  

Așa cum îl știu, de la o atât de mare distanță în spațiu și în timp, nu cred deloc că 

infatuatul invitat a „murmurat” mai mult pentru sine acele cuvinte admirative. À 

d’autres! Oricum, un Mircea Eliade, căruia pictura și muzica nu-i spuneau nimic, nu 

se putea compara cu el! Chiar și un farmacist francez i s-a părut a fi foarte agresiv şi 
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obraznic, pentru că l-a apostrofat şi l-a admonestat (spune clientul bolnav) că nu vrea 

să cumpere aspirine franțuzești, ci doar Bayer. Drept consecință, i-a pus diagnosticul 

pe care îl merita: „« Fiindcă sunteţi şovin, nu mai cumpăr nimic ». Şi am pus brutal 

cutia pe tejghea şi am plecat furios” (p. 149). Poate că omul voia pur și simplu să-și 

vândă marfa. Nu știu, zic și eu. 

  Adrian Marino a rămas toată viața izolat, inadaptabil și străin chiar de sine 

însuși. Oriunde s-ar fi aflat, nu s-a simțit deloc bine. Megalomania, egocentrismul şi 

orgoliul rănit au căpătat o intensitate ce au luat forme paroxistice și au făcut adevărate 

ravagii în jur. Adrian Marino are dreptate: Viața unui om singur este cartea vieții sale, 

pentru că l-am putut cunoaște cel mai bine prin intermediul celor 500 de pagini ale ei. 

Niciun alt memorialist nu m-a făcut să am sentimente atât de contradictorii după ce i-am 

citit inițial opera. 
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