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ALEGERILE COMPARATISTULUI:
PENTRU O CALE DINCOLO DE IDEOLOGIE

The choices of the comparatist: for a path beyond ideology

The paper is an essay about my personal experience in the field of comparative
literature — research and teaching. | entered this territory through my doctoral research,
dedicated to the identification of an epistemological model, as a dominant pattern in
the European modernist novel. During my doctoral research, | learned that philosophy
can be a productive, even mandatory, way of analyzing aesthetic-literary modernity,
but insufficient. | naturally sought to reposition myself in relation to literature, in such
a way as to capitalize and continue the experience acquired through the
instrumentalization of philosophy, in the understanding of literature. The context in
which the text is born, the thinking of the era, the history, the protoplasmic flow
between person and society, in the space where the writer creates, have become an
important target in building an own method in the practice of comparatism. This is
how I moved towards assuming the mentality, as the main context, as a real and unreal
place, where the literary text appears and where it then lives its existence and
influence. In search of an anchor and a solution, in search of another hermeneutic
foundation, which would help the recognition, valorization and identification of the
presence of the person, memory and consciousness in the text, | first turned to the
Socratic teaching, to Socrates of Socrates, from the Defense..., and to Plato's Socrates,
from the Dialogues, in order to understand what connection still exists between
today's modernity and the Greek origin that it so vehemently still claims. Then |
discovered Christian philolocal thinking, patristic thinking, Saint Paul and Saint
Augustine (De Magistro, Confessions). There | found the energy, inspiration and
legitimation to develop a hermeneutic practice centered on revealing the inner man
revealed in the text, precisely in the encounter between the author's consciousness and
that of the reader (hermeneutic), through textual consciousnesses. And | see the inner
man as a projection of the person's memory, organized especially in an ethical
imaginary translated by the textual consciousness both through language and through
the acts, scenarios, and choices evoked. So, the dominant ideas with which | ended up
working are in a circle of the person: inner man, memory, conscience, morality.
Hermeneutics, in this vision, can no longer be self-sufficient and serve a free
interpretation, oriented towards itself, in an internal logic of the type — interpretation
for the sake of understanding the text, interpretation for the sake of the logic of
language, interpretation in order and discursive autonomy, etc.
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Comparatismul este o patrie generoasi, dar foarte aspra cu cetdtenii ei. A locui
acolo inseamnd a primi o uriasa libertate — miscarea intr-un teritoriu practic
inepuizabil, la scara unei existente umane, format din toata biblioteca adunata in
istorie — in schimbul unui efort pe masura, de adaptare permanentd la dinamica
tectonica a teritoriului, la arborescenta lui si la toate intunecimile lui. Toate aceste
realitati textuale solicita solutii de interpretare, in stare sa nu tradeze literatura, dar
mai ales apte sd serveasca umanitatea congstiintelor reale implicate, persoana lor —
autorul si cititorul, fatd in fata cu constiintele textuale purtitoare de mesaje, limbaje
si de viziuni asupra lumii. Am intrat in acest teritoriu prin cercetarea doctorala,
dedicata identificarii unui model gnoseologic, ca pattern dominant Tn romanul
modenist european. In timpul cercetarii doctorale am invitat ca filosofia poate fi o
cale productiva, chiar obligatorie, de analizd a modernitatii estetico-literare, dar
insuficientd. Am cautat, in mod firesc sd ma repozitionez fatd de literaturd, in asa fel
incat sa valorific si sa continui experienta dobandita prin instrumentalizarea filosofiei,
in intelegerea literaturii. Contextul in care se naste textul, gandirea epocii, istoria,
fluxul protoplasmatic dintre persoand si societate, in spatiul unde scriitorul creeaza,
au devenit o {intd importantd 1n a construi o metoda propriec in practica
comparatismului. Asa m-am Tndreptat spre asumarea mentalitaii, drept context
principal, ca loc real si i-real, unde textul literar apare si unde el apoi isi traieste
existenta si influenta.

Cartea Mentalitati europene a aparut ca rezultat al cercetarii imediat
postdoctorale, marcata si de initierea unor cursuri in zona mentalitatilor (Mentalitate
si identitate, Mentalitate si literatura, Mentalitati europene, Globalism si
postcolonialism). Cercetarea doctorald, care m-a initiat in comunicarea dintre
literatura si filosofie, literatura si arte, a fost o scoald foarte utild, de interpretare a
modernismului literar in dinamica culturald a modernitatii. lar munca aceasta m-a
condus spre intrebari imposibil de evitat, in ultimii ani ai secolului XX, de catre
profesorii de literatura si criticii literari. De fapt, cum ar trebui sd citim si sa
interpretdm acum literatura, ca s rimana sau sa redevina pentru tinerii noilor generatii
o sursd fundamentala de apropiere si intelegere a omenescului? Cum sa transformi
romanul, poezia, teatrul in experientd interioara unica pentru cititorul de azi? Ce fel
de critica poate reusi sa duca literatura n inima cititorului tanar, ca sa ii reveleze si sa
1i crediteze adevarul subiectiv, fragmentar si irepetabil lasat in text de un om real —
scriitorul, poetul?

Intrebarile de acest fel au creat deschideri si au formulat nevoi, de care a
trebuit sa tin seama 1n alegerile mele ulterioare. Am avut oportunitatea de a intelege
comparativ riscurile si consecintele inevitabile ale autosuficientei cultivate de critica
asumat esteticd. Venind din scoala universitard bucuresteand, educata fiind de
generatia lui Mircea Martin i Mihai Zamfir, apartin acestei directii critice, chiar si cu
0 voce mai inadaptata si uneori indepartatd. Distanta inevitabila vine din faptul ca
situarea in comparatism, cercetarea doctorala care mi-a revelat consagvinitatea dintre
filosofie si literatura In modernism, m-au si obligat sa vad autoblocajul si formalismul
stilistic spre care poate sd conducd radicalizarea fundamentalistd a autonomiei
esteticului, a ideii, pAnd la urma ludice si utopice, de artd pentru arta. Am priceput,
prin artizanii acestei directii, un G. Calinescu, sau un Nicolae Manolescu, de pilda,
cum criticul estetician, idealizdnd sau chiar idolatrizdnd arta pentru arta, poate
ajunge, deloc paradoxal, sa transforme un text literar scris de altcineva, intr-un simplu
pretext sau materie prima pentru afirmarea textului sdu propriu si a viziunii lui proprii
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asupra lucrurilor. Noul text, textul interpretarii critice, rezultat din re-inventarea, de-
structurarea si re-structurarea sau chiar re-scrierea (critica) a textului literar (prin
ignorarea prezentei constiintei scriitorului in textul propriu), poate fi genial, o noud
forma de artd, din cind 1n cand. Doar ca acest drum nu privilegiaza Intalnirea reald cu
ceea ce daruieste constiintei cititorului textul prim, literatura insasi, ci transporta direct
subiectul Tn alta parte, in literatura despre literatura.

Critica estetica legitimeaza cu atat de multd putere si libertate cititorul-
hermeneut, ca nu poate fi decét optiunea sigura a oricarui critic independent, pentru
ca 1i garanteaza dreptul de a-si asuma textul citit ca pe un teritoriu al sau propriu.
Acolo gandirea lui analitica si speculativa e libera, il Incurajeaza sa creeze canoane
estetice, tabuizari, ierahii, locuri bune si locuri rele, spatii fascinante si spatii bune de
uitat. Criticul inventeaza filtrul de lectura si selecteaza ce este bun de citit si ce nu
meritd atentia altui cititor decat el insusi. Criticul decide in final cum scrie poetul, cine
este poetul, cum trebuie sa il intelegem pe poet... El da identitate sau refuza identitatea
oficiala a poetului, adica acea identitate care ajunge sa conteze — identitatea lui din
spatiul memoriei publice.

Altfel spus, scriitorul, poetul, prin urmare omul care produce textul unde
calatoreste critica estetica, este doar o prezenta de fundal, opacizata, careia criticul are
dreptul sa ii dea continutul pe care il doreste. Autorul de literaturd, biografia lui,
povestea inventata de el, eroul imaginat, reprezentarile lui, convingerile si emotiile lui
transfigurate sau figurate in text, constiinta lui, memoria lui, persoana lui reald — devin,
toate, repere secundare intr-o asemenea viziune critica. M-am Tntrebat adeseori, de
pilda, cine este, de fapt, Eminescu? Cine este Caragiale? Eminescu insusi s-ar
recunoaste n Eminescu cel creat si lasat noud mostenire de Maiorescu si de critica post-
maioresciand? Dar Caragiale?... Dar atatia altii! Am descoperit, astfel, ca o critica
autosuficienta, care 1si izoleaza obiectul si il transforma in proprietate, este o cale daca
nu usoara, cu siguranta egocentrica. Acest fel de critica are nevoie cel putin de multa
oxigenare, de ferestre larg deschise spre lumea complexa dinafara ei.

Ca profesor de literaturd, aveam nevoie de deschideri clare, pentru bunul
motiv ca nu puteam sa imi propun, in fata studentilor mei, mai ales, sa ii inlocuiesc pe
Homer, Sofocle, Dante, Shakespeare, Cervantes, Dostoievski etc. — adica ideile lor,
convingerile lor, Tndoielile lor, fantasmele lor, privirea lor asupra lumii — cu analizele
mele stilistice despre Odiseea, Oedip, Divina Comedie, Hamlet etc. Cautam altceva.
Cautam o intrare spre constiinta autorului de literatura si spre lumea despre care el
vorbeste, dar si spre legatura irepetibila, reflectatd in text, dintre o persoana reala si
istoria lumii sale.

Dar, totodatd, a crede ca este posibil sd verbalizezi ideile, fantasmele,
convingerile si indoielile lui Shakespeare, ale lui Sofocle si Homer, ale Iui Dante si
Eminescu este o suprema trufie, o mare iluzie. Si-atunci?! Putem incerca. Alta cale nu
existd. Putem merge Tnspre acest orizont. Putem cauta aceastd deschidere si intalnire
intre constiintele persoanelor implicate. Putem doar sa o ludm de la capat. Sa asumam
si sa asimilam istoria criticii estetice si sd ne straduim sd o ludm de la capat, sa o re-
inventam, cu ceva mai multa empatie si participare fatd de autorul de literatura, fata
de constiintele textualizate de el, fatd de lumea transfigurata prin textualizare, fatd de
memoria pe care el ne-o lasa mostenire. E nevoie nu sa luam distanta, prin
autoafirmare, ci s ne apropiem, facand loc in mintea noastrd vocilor care vin din
textele literaturii si din preajma lor.
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Am inteles, insd, in acelasi timp, si am experimentat chiar aplicat, in prezentul
strict al acelei perioade de cercetare, spaimele istorice ale contaminarii criticii $i istoriei
literare cu ideologia, tezismul, aservirea esteticului. Sunt monstri inspaimantatori
Mosteniti de noi din trecutul comunist, dar redesteptati in prezent de alte ideologii —
distant reading, de pilda. Cu ele se hraneste o altd armati criticd, pentru care tridarea
sofisticata sau brutala a literaturii devine programatica. Ideologizarea transforma textul
literar Tntr-un instrument servil al afirmarii criticului ideolog, captiv el insusi in granitele
tezelor ideologice servite. In asemenea tip de logicd critici, nu mai conteazi deloc
viziunea scriitorului, emotiile poetului, ci numai cum poate fi transformat textul literar
in argument analitic pentru sustinerea tezei ideologice sub care actioneaza criticul.

Deja, in ultimii ani ai secolului XX si in prima decada a noului secol, critica
feminista si genderismul colonizau puternic studiile academice, amintind de mecanica
ideologica a realismului socialist si de limba de lemn a proletcultismului. Noua critica
de tip ideologic se bazeaza mai ales pe selectarea unui criteriu imperativ, revendicat
de o minoritate drept continut identitar ultim, §i impunerea lui in forta drept ,,grila” de
citire a culturii (inclusiv a literaturii) majoritatii. Nu mai asistim la diktat-ul
totalitarismului comunist, care a nlocuit cultura libera cu proletcultismul si toate sub-
produsele lui. Genderismul si critica feministd exprima dictatura minoritatii in plin
peisaj social asumat drept democratie. Asemenea limbaje critice manipuleaza
reconfigurarea reprezentarilor mostenite, in cultura i literatura atat a majoritatii cat si
a minoritatilor, solicita re-scrierea destructurantda a modelelor culturale si urgenteaza
transformarea culturii mostenite intr-un teritoriu de tip negativ. Urmeaza incriminarea
majoritatii, cultivarea ideii de vind culturala si incercarea de a inlocui cultura majoritatii
cu (pseudo)cultura minoritatii. Toate aceste strategii politico-sociale nu tin, de fapt,
deloc de interpretarea literaturii si a artelor sau de creatia artisticd nascutd sub imperiul
unei constiinte libere, ci de o luptd ideologica dura, cu miza civilizationald. Ideea de
adevdr, ideea de bine si de rau, din cultura mostenitd, sunt negate si inlocuite cu
reprezentari adeseori opuse, care vor si conduca spre instrdinarea interioara si spirituala
a omului actual de toata civilizatia mostenita. lata cum lupta ideologica dusa in campul
de catifea al comunitatilor universitare, de reguld, vizeaza, de fapt, o schimbare a
mentalitatii tinerelor generatii.

Traversam si interogam, de la distantd, cu multa neliniste si egal scepticism,
optimismul academic al acelei perioade, foarte prezent mai ales 1n universitatile euro-
americane, consumat, aparent neutru Th zona studiilor culturale, a multiculturalismului,
discursiv-sociale, pe cat de abstracte, pe atat de materialiste.

Era extrem de facil sa te predai acestor discursuri critice cel mai adesea radical
ideologizate, desi domestice i persuasive prin strategiile analitice si prin tehnicile
argumentative. Ametitoare prin scopurile enuntate, ele promiteau o revolutie culturala
si o re-scriere revolutionard a hermeneuticii aplicate literaturii. Insa, noul val de
marxism, oricit de seducitor, in toate chipurile si limbajele lui — progresiste, filozofice,
abstracte, sociale — putea sa insele mai greu o minte care cunoscuse desertul comunist.

De fapt, ce vroiam? Eram in cdutarea unui mod, pana la urma doar uitat, de a
verbaliza simplu, adevarul subiectiv al persoanei reale care scrie literaturd pentru alta
persoana reald — cititorul, in speranta, adeseori marturisita, ca acel adevar al lui poate
fi semnificativ si chiar de ajutor cititorului sau, in intelegerea vie a istoriei, a omului,
a vietii. Aveam nevoie sa mi conserv fidelitatea fatd de fundamentele criticii estetice
si, n acelasi timp, s o pun Intr-o altd ecuatie, mai generoasa, pornind, insa, de la o
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axioma simpla: fara ideologie. lata o tinta dificild, spre care cred ca am plecat inca din
perioada studiilor doctorale, dar pe care nu am atins-o, ci am avut-o mereu ca reper in
to ce am facut.

Am simtit, de aceea, in acea perioadd a muncii mele, necesitatea unei

pozitiondri proprii, oricat de modeste, in acest Babel al criticilor, istoricilor literari si al
profesorilor de literatura. Alegerea mea, in acea etapd, a fost sa incep cu problematizarea
ideii de mentalitate, in imaginarul european si romanesc. De ce?
Mentalitatea reflecta atat gandirea, cét si actiunea unui om real, in dinamica mostenirii
lui spirituale si culturale, in migcarea vie a regulilor de viata primite, in scenariul
existential al familiei sale, al neamului in care se naste si al lumii unde traieste.
Mentalitatea pune impreuna omul interior cu omul social, in acelasi timp. Proiecteaza
lucrarea lumii dinafard asupra interioritatii omului, dar, mai ales, aratd reactia
personala a constiintei fata de societate. Mentalitate inseamna, de aceea, pozitionarea
persoanei in dinamica evenimentelor prin care trece, iar pozitionarea creaza interior
si exterior tocmai istoria Unica a persoanei, ca parte celulara a istoriei lumii sale.

Mentalitatea este simultan reactie fatd de eveniment, emotie, si dobandire a
memoriei, a urmei, a consecintelor reactiei. Vroiam sd stiu mai multe despre
mentalitate si sd exersez, cat de putin, interpretarea ei, in imaginarul european, ca sa
acumulez o perspectiva utild in apropierea viziunii, dar si a limbajului asupra
literaturii, pe care le cautam. Azi pot spune cu certitudine ca nu am gasit nici un model
pe care sa il fi urmat indeaproape. Dar toate lecturile m-au ajutat treptat sa imi
formulez o pozitie personalizata. Mentionez doar trei dintre cele mai originale posibile
modele si bogata lor descendentd in cultura occidentald. Max Weber (Etica
protestantad si spiritul capitalismului, 1905), Serge Moscovici (Social influence and
social change,1976; Psychologie des minorités actives, 1979; Social Representations:
Explorations in Social Psychology, 2000) Erving Goffman (Presentention of Self in
every day life, 1957) si scolile psihosociologice sau antropologice pe care ei le-au
generat pot sigur inspira limbaje de citire a conexiunii fiintei individuale cu societatea.
influentei minoritatilor asupra istoriei majoritatii — teorie centrala in studiile lui
Moscovici, dar si schemele de interpretare propuse de Goffman cu ,,dramaturgia lui
sociala” sunt surse de inspiratie pentru un studiu in imaginarul mentalitatilor.

Insa eu vroiam si viad in om persoana, si nu individul (ca parte a unei
multimi), memoria persoanei, si mai putin performanta lui sociala, biografia lui
sociala. Iar societatea vroiam s o vad ca lume, cu o istorie a persoanelor autonome si
cu o memorie vie a persoanelor,. Acolo ,,regulile”, reprezentarile si ,,dramaturgia
sociala”, ,rolurile” si ,,actorii”, punerea in scend a fiecarei aparitii individuale sunt
toate doar secvente dintr-un continut mult mai profund, stratificat si dinamic, agezat
subtil in mintea persoanelor, dar reflectat in textele, inclusiv literare, lasate de ele.
Intuiam ca dramaturgia sociald a lui Goffman, pentru ca am luat-0 de exemplu, oricat
de utila in cercetare, la fel ca toate retetele psihosociologilor, exclud, de fapt, spiritul
si reduc persoana la un joc al implicarilor sociale si al informatiei vehiculate. Ca sa
fiu inteleasd, aduc citat din cartea lui Goffman, din chiar debutul cartii, pentru ca
uneori o singura fraza esentiald indica toata viziunea autorului asupra lucrurilor:

When an individual enters the presence of others, they commonly seek to acquire
information about him or to bring into play information about him already
possessed. They will be interested in his general socio-economic status, his
conception of self, his attitude toward them, his competence, his trustworthiness,
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etc. Although some of this information seems to be sought almost as an end in
itself, there are usually quite practical reasons for acquiring it. Information about
the individual helps to define the situation, enabling others to know in advance
what he will expect of them and what they may expect of him. Informed in these
ways, the others will know how best to act in order to call forth a desired response
from him.?

In aceesi perioada am descoperit viziunea impresionanta a lui Pitirim Sorokin,
din Social and Cultural Dynamics (1957/1985), care m-a inspirat in interpretarea
modelelor culturale. Insd, nu am valorificat-o in aceastd carte, ci mai tarziu, in
interpretarea modernitatii estetice. Am ramas, totodata, cu o conexiune speciala fata
de studiile lui Ioan Petru Culianu, datorita opiniei lui asupra intertextualitatii si
datorita perspectivei sale profund anti-psihanalitice asupra mentalului, idei In care ma
regasesc (Calatorii in lumea de dincolo, Jocurile mintii).

Acest efort de intelegere a mentalizagii in imaginarul european a reprezentat
in curgerea cercetarilor mele si in formarea mea o verigd importanta, un spafiu de
trecere, spre focalizarea asupra memoriei proiectatd in text §i asupra prezentei
persoanei in textul literar. Ulterior am urmat aceasta cale prin cateva idei dominante:
constiinta textuala, viziune morald, imaginar etic, om interior.

Din aceasta etapa am acumulat problematizarea mentalitatii ca text viu si ca
putere a mintii persoanei. Am invatat importanta raporturilor memoriei persoanei
(care scrie) si a fiintei fictionale (despre care se scrie) cu contextul si intertextul
istoric si cultural, pentru a da o Intemeiere mai ampla literaturii comparate pe care am
practicat-o, la cursuri si in studiile facute.

Mentalitatea reprezinta pentru mine un bun al persoanei, si nu un bun social.
Mentalitatea locuieste in mintea omului real, nu in lumea 1n care el se misca si in care
lasd urme si influenta, prin actiune, gandire, reactie. Binenteles cd mentalitatea
opereaza in orizontul social, Thafara persoanei, si ca doar exprimarea ei social-istorica
o dezvaluie, o descopera si o oferd cunoasterii. La fel de adevarat este ca mentalitatea
reprezintd, in egald masurd, produsul mintii persoanei si al lumii cunoscute, unde
persoana se naste, creste, evolueaza. Dar, mentalitatea nu sta Tnafara omului, nu are
viatd inafara lui, ci doar in nevazutul mintii sale. Natura mentalitatii este, de aceea si
din fericire, tainica. Greu de definit si greu de inteles, la fel ca natura mintii omului.
Continutul nevazut si tesdtura misterioasa a mentalitatii o fac extrem de generoasa in
cercetare.

Toate aceasta experientd mi-a folosit mult apoi Tn munca cu studentii si in
cercetarea imaginarului european. In cursurile mele de literatura comparati, de istorie
a literaturii, in cele despre curentele culturale si literare, am folosit perspectiva asupra
mentalitatii, ca text viu al mintii cunoscatoare, ca exprimare Vie a intalnirii ei cu lumea,
dar si ca participare vie a ei la perpetuarea, istoricizarea si extinctia lumii cunoscute.

Aceastd etapd m-a ajutat sd-mi situez altfel lecturile §i sd& imi propun
interpretarea literaturii intr-o proiectie pe cat de autonoma, pe atit de deschisa spre
lumea fata de care se pozitioneaza autorul de literatura, in timp ce o reflecta in textul
sdu. M4 interesa sa ma eliberez definitiv de reflexele criticii (post)structuraliste, de
mecanica formald a criticii stilistice, de mostenirea grea a fricii de ideologizare si de
mitul estetismului, cum am aratat.

2 Erving Goffman, Presentation of self in every day life, New York, Doubleday Anchor Books
& Company, Inc. Carden City, 1957, p. 7.
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Meditatia asupra mentalitatii, ca text al mintii, la intrepatrunderea dintre om
si lume, m-a constrans sa caut limbaje de revelare a continutului lasat de constiinta
persoanei in fibra nevizuti si influentd a evocarilor, a reprezentarilor si fictiunilor
literaturii, ca o urma fiintei, dar si a lumii din care ea se trage si pe care o poartd in
miezul biografiei sale.

Mentalitatea inseamna astazi pentru mine pozitionarea interioard a omului
fatd de lume, dezvaluita exterior in tot ceea ce el face, zice si gandeste. In ceea ce am
scris mai tarziu, am incercat, de aceea, sd descopar pozitionarea mintii creatoare de
literatura si legatura ei cu contextul istoriei unde se migca.Nu in ultimul rénd, am
inteles, nsa, ca orice studiu sistematic al mentalitatilor este un proiect faraonic, care
ma depaseste. Ceea ce am reusit, a fost doar sa schitez o cercetare, din care am adunat
viziune si contextualizare pentru alte proiecte. Am re-descoperit mai ales acea Europa
mentald pe care mai toatd generatia mea esticd a admirat-o cu naivitatea necritica a
visatorului, cel putin in copildrie si 1n tinerete, ca pe un loc al libertatii si al sperantei.
Dinamismul istoric actual occidental, foarte agresiv deja, ar vrea sa mute civilizatia
europeana intr-un viitor foarte nelinistitor, care se prezintd, paradoxal sau nu, simultan
anti-crestin si antiumanist, prin discursurile postumanismului si ale transumanismului.
In aceasta lupta, schimbarea mentalitatilor europene, adica a textelor mintilor noastre,
prin noi ideologii care neagd, laolalta, intreaga mostenire crestind, impreund cu
umanismul clasic, dar si cu umanismul crizei de dupa 1870, reprezinta o tintd majora.

Literatura secolelor XIX si XX a anticipat tendinta irepresibila a elitelor de a
confisca libertatea persoanei invocand responsabilitatea sociala. Aldous Huxley
deschide Minunata lume noud cu un citat relevant din Nikolai Berdiaev care este i o
morald interogativa amara a fictiunii sale distopice:

Utopiile ne apar astazi mult mai realizabile decat se credea pe vremuri. De aceea,
in vremurile noastre ne aflam in fata unei intrebari destul de chinuitoare: cum sa
evitdm infaptuirea lor definitiva?... Utopiile sunt realizabile. Viata se indreapta
spre utopii. Si poate cd Incepe un veac nou, un veac in care intelectualii si patura
cultivata vor visa la mijloacele de a evita utopiile si de a reveni la o societate

=9

neutopici, mai putin ,,perfectd”, dar mai liberd.®

Noul context ne aduce bine aminte ca tot istoria, inclusiv cea moderna, ne invata
ca toate ideologiile care vor legitimarea distrugerii interioare a omului sfarsesc in
neantul propriilor alegeri si al consecintelor acestora, prin traversarea, insd, a multor
suferinte tragice. Deloc surprinzator, literatura memoriei, arta dedicatd martorilor
istoriei recente anticipeaza, impreuna cu cativa ganditori solitari, de obicei izolati de
mediile academice, aceastd evolutie auto-distructiva a societatilor europene, bazata pe
cultivarea deliberatd, in educatie mai ales, a blocarii memoriei, a uitirii memoriei §i a
rescrierii memoriei si istoriei. Infruntarea dintre ceea ce ideologii noi numesc
conservatorism si progresism decide in prezentul strict european, mai ales prin
politicile educationale aplicate in scoala preuniversitard si apoi in universitati,
orientarea mentalitatilor generatiilor tinere si mature, deci a modului lor de a gandi si
de a actiona, prin vointa exprimatd a persoanei si a comunitatilor. E timpul sa ne
aducem aminte mostenirea noastra iudaicd, mostenirea noastra greacd, mostenirea

3 Aldous Huxley, Minunata lume noud, traducere de Suzana si Andrei Bantas, ed. a 3-a, lasi,
Polirom, 2011, p. 9.
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noastra latina, dar mai ales mostenirea vie a interioritatii noastre, fie ea chiar abandonata
— mostenirea cresting. Constiinta estica trecutd prin pustiul sfasietor al comunismului, e
increzatoare ca omul occidental, i nu numai el, va avea puterea sa isi redescopere infentia
bund si capacitatea de a se dedica cu sperantd unui ideal nobil, asa cum ne indeamna
Sfantul Isaac Sirul, una dintre vocile cele mai iubite ale crestinatatii rasaritene:
»---DUMNEZeU N-are nevoie de o faptuire mare, cdt de o dorinfa nobila”.

Fericitul Augustin, parinte al spiritualitatii, al culturii i mentalitatii crestine
a Occidentului, aratid pand azi, cu simplitate didactica, cine este Magister interior,
Invatatorul nostru launtric, cel care da spiritului adevarata cunoastere si libertate, il
salveaza de materialitatea muritoare spre care se grabeste, orb, astazi:

Cand ne referim nsa la ceea ce sesizdm cu mintea, adica prin intelect si ratiune,
noi vorbim despre realitdtile prezente 1n noi, pe care le intrezarim prin mijlocirea
acelei lumini interioare a adevarului, de care se bucura si prin care se lumineaza
insusi acela pe care 1l numim omul launtric. Toate acestea ne duc la concluzia ca,
atunci cand el insusi, prin acea privire, tainica si ingenua, isi da seama de adevar,
interlocutorul meu intelege ceea ce spun datoritd propriei contemplatii si nu
datorita cuvintelor mele. Asadar eu nu-1 invat, enuntandu-i un adevar, pe cineva
care intuieste acest adevar si singur. Acesta afld ceva nu prin mijlocirea
cuvintelor mele, ci prin evidenta lucrurilor ca atare, dezvaluite in interiorul sau
de Dumnezeu...*

In practica comparatismului, am ciutat mereu o harti — oricat de improvizati,
dar folositoare, a literaturii create de modernitate. Acolo formele de relief ar trebui sa
fie chiar povestile si ideile dominante ale autorilor, eroii tutelari carismatici si
influentele majore trimise in constiinta cititorilor. Cine ar apela la o asemenea harta,
ntr-o lume in care am avea deja nevoie de cdlduze sigure ca sa putem strabate jungla
digitalizatd sau nu a povestilor, discursurilor, ideilor, imaginilor? Si, mai ales, ce
inseamna sa fii azi comparatist? Sunt intrebari care m-au nelinistit mereu. Ele Tmi
indica in clar limitele mele firesti si putinele libertati de miscare a gandirii, pe care ma
pot baza, in calatoria plina de riscuri, fantasme si primejdii imprevizibile prin cultura
modernitatii. Poate dorinta mea cea mai arzatoare este sinu cad pradd unui “joc cu
margele din sticla”, unde s-ar dilua pana a fi de nerecunoscut orice pas facut de
congtiinta mea. Singurul lucru ce ar putea fi cu adevarat semnificativ In interpretarile
oferite de un comparatist ar fi, cred, tocmai urmele legaturii lui personale cu gandirea
afirmata in cartile citite si re-citite, ureme depus Tn mintea comparatistului, atat in
singuratatea lecturii, cat si in solidaritatea muncii cu studentii.

Hermeneutica aceasta, ca practicd concretd a intelegerii si interpretarii
textelor, a trecut, de-a lungul anilor, cum era firesc, prin meditatii, distilari si influente
exercitate de mai multi teoreticieni moderni §i postmoderni, generandu-mi progresiv
o stare de profunda nemultumire, din cauza fie a neputintei, fie a refuzului dogmatic
al acestor directii si scoli teoretice, pana la cele actuale, de a privilegia si de a asuma
plenar prezenta persoanei, a constiinfei si memoriei 1n texte. lar cand acest lucru
incepe sd se intample, teoreticienii sunt ezitanti, plini de teama, Incorsetati de traditia
dogmaticd a modernismului radical, in fata cdruia cedeaza, operand cu (auto)limitari
neconvingatoare sau pur si simplu ilegitime.

4 Sfantul Augustin, De magistro/Despre Invitdtor, editie bilingva, traducere, introducere, note
si comentarii, tabel cronologic si bibliografie de Eugen Munteanu, Iasi, Institutul European,
1995, p. 49.
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Nemulfumirea acumulata in practica hermeneutica s-a nascut si din cauza
vointei explicite a mai multor teoreticieni, mai ales a celor din zona filosofiei
limbajului, de a subordona prezenta constiintei persoanei mecanismelor autonome ale
limbajelor organizate Tn discursuri particulare. Din momentul in care am inceput sa
constientizez masiv ca instrdinarea fata de ideea de persoand, memorie si constiinta a
persoanei sau limitarea afirmarii lor, in diverse variante teoretice, conduc, de fapt,
spre dezumanizarea relatiei dintre constiinta cititorului (hermeneut) si text, dar si spre
saracirea, atrofierea vietii textului, din acel moment nemultumirea a devenit
imperativa, solicitaindu-mi o pozitionare mai ferma. Nu mai puteam sé dau studentilor
mei un model de interpretare Tn care nu numai ca nu mai credeam, dar care si falsifica
deja raporturile dintre constiinta mea si literatura.

Filosoful modern, de la Kant la Husserl, de la Marx la Deleuze, de la
Nietzsche la Derrida, dar si de la Montaigne la Todorov, Vattimo, Baudrillard etc.,
chiar cand par a adopta tonul discursului personal, indiferent de pozitia teoretica pe
care o sustin sau o construiesc, vor, in cele din urma, mai vizibil sau mai ocolitor, sa
inlocuiasca particularul cu generalul. In acest fel, filosofia (post)moderni inventeazi
forme ale unei constiinte colective cu care inlocuieste constiinta personald. Se produce
astfel o reconfigurare sensibila a interioritatii, a raporturilor dintre omul interior si
omul exterior, dar mai ales a ideii de persoand. Astfel, de la Kant pana astazi, s-au
creat forme tot mai autoritare de opresiune discursiva a personalulul, a particularului,
a constiintei persoanei. Inlocuirea ideii de persoand cu aceea de individ si excluderea
progresiva a constiintei personale din angrenajele teoretice, a generat o cenzurd
inaparentd, dar foarte eficace, a prezentei persoanei §$i a memoriei persoanei in
dinamica teoriilor care guverneaza modernitatea.

De aceea, in cautarea unei ancore si a unei solutii, In cdutarea unei alte
intemeieri hermeneutice, care si ajute recunoasterea, valorizarea si identificarea
prezentei persoanei, a memoriei §i a constiintei in text, m-am Tntors mai intai spre
invatatura socratica, spre Socrate al lui Socrate, din Apdrarea..., si spre Socrate al lui
Platon, din Dialoguri, ca sa inteleg ce legatura mai exista intre modernitatea de astazi
si originea greaca pe care atat de vehement inca o revendicd. Apoi am descoperit
gandirea filocalica crestind, gandirea patristica, pe Sfantul Pavel si Fericitul Augustin
(De Magistro, Confesiuni). Acolo am gasit energia, inspiratia si legitimarea pentru a
dezvolta o practica hermeneutica centrata pe decelarea omului interior revelat in text,
tocmai in intalnirea dintre constiinta autorului si cea a cititorului (hermeneut), prin
intermediul constiintelor textuale. Iar omul interior il vad ca proiectie a memoriei
persoanei, organizata mai ales intr-un imaginar etic tradus de constiinta textuala atat
prin limbaj, cat si prin actele, scenariile, alegerile evocate.

Asadar, ideile dominante cu care am ajuns sa lucrez sunt intr-un cerc al
persoanei: om interior, memorie, constiingd, morala. Hermeneutica, in aceasta
viziune, nu mai poate sa 1si fie autosuficienta si sd serveasca o interpretare gratuita,
orientata spre ea Insasi, intr-o logica interna de tipul — interpretare de dragul intelegerii
textului, interpretare de dragul si in logica limbajului, interpretare in ordinea si
autonomia discursiva etc. Toate practicile hermeneutice orientate spre ele insele
sfarsesc intr-o mare risipire de energie, produc dezumanizare si nihilism, ofera
congstiintelor participante un sentiment final deconcertant, al absentei scopului si al
esecului. Nu e deloc surprinzator, de aceea, ca multi teoreticieni si filosofi au sfarsit
intr-un nihilism fie feroce, fie mascat. lar unii chiar s-au sinucis, interiorizand radical
sentimentul abisal al neantului 1n care si-au condus energia personala.
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In practica interpretdrii si intelegerii textelor pe care o promovez,
hermeneutica nu poate sa fie propria ei finalitate. Ea ar trebui sd conduca toate
constiintele vii participante spre o Invatatura si ar trebui sa faca din hermeneut un
invatator, reveland in fibra constiintelor textuale — o morala.

Nil Ascetul spune pilda cunoscutd a maracinelui, care pune probleme
responsabilitatii morale a invatatorului, fata de discipolul sau:

...odatd ce s-au facut invoieli nefolositoare, neaparat va urma o primejdie atat
pentru cei ce s-au supus unui invatator neincercat, cat si pentru cei ce au primit
stapanirea in urma neatentiei ucenicilor. De fapt, neiscusinta Invatatorului pierde
pe invatacei. lar negrija invataceilor aduce primejdie invatatorului, mai ales cand
la nestiinta aceluia se adaugd trandavia lor. Caci nici invatatorul nu trebuie sa
uite ceva din cele ce ajuta la indreptarea supusilor, nici invataceii nu trebuie sa
treacd cu vederea ceva din poruncile si sfaturile invatatorului. Pentru ca e lucru
grav si primejdios atat neascultarea acelora, cat §i trecerea greselilor cu vederea
din partea acestuia. Sa nu creada invatatorul ca slujba lui este prilej de odihna si
de desfatare. Caci dintre toate lucrurile cel mai ostenitor este sd conduci
sufletele.”®

Pilda maéracinelui concentreaza miezul viu al interdependentei spirituale
dintre invatator si ucenic. Afirmarea adevarului depinde in egald masurd de harul
invatatorului de a-l urma, ascultdndu-i chemarea, cat si de atentia vie si aspra a
ucenicului, la orice greseald a maestrului. Numai impreund pot sluji adevarul. In
legdtura adanca si fragila a mintilor si inimilor lor, a memoriei lor, vor descoperi
impreuna calea spre adevar. Si tot impreund se vor salva de ratacire, de uitare, de
precaritate.

Interpretul literaturii si artelor, comparatistul, mai ales cand este si profesor,
ar trebui sa fie, de aceea, un invatator — in intelegerea si interpretarea textelor, cum ar
spune cei vechi. Vad, de aceea, in literaturd un instrument de care omul modern s-a
folosit cu fervoare in trecerea lui prin lume, mai ales in secolele XIX si XX, ca sa
cunoasca realittile — sociale, rationale si psihice, ca sa le schimbe sau si le salveze
de la uitare, ca sa isi supuna mintea cititorului sau sa 1i stimuleze energia proprie, ca
sa se livreze pasiunii de a fabula si de a des-face realitatile, ca sa traiasca iluzia de a
fi invins moartea prin artd sau chiar ca s invoce arta ca ultima realitate.

Scriitorul modern a stiut s genereze mituri si utopii de neuitat, dar a si stiut
si sd participe la o confuzie sinucigasa a valorilor; nu o datd a ranit aproape mortal
increderea n eroi si in figurile purtatoare de sens. Literatura si arta moderna este o
prorocire adeseori spectaculos de detaliata a destinului istoric al umanitatii in vremea
modernitatii. Nu ar fi, de aceea, deloc exagerat sa afirmam astazi ca literatura a servit
ca reflector fidel al dinamismului modernitatii, pana in cele mai fine artere ale
sangvinitatii sale patimase. Campul primitor al literaturii este o rascruce pe unde trec
toate fibrele ce compun textura aproape halucinanti a ultimilor doua-trei sute de ani
de civilizatie si cultura europeana sau de tip european, unde se inventeaza si prin care
se instaleaza pas cu pas, in toata lumea, ceea ce numim azi cu un cuvant ezitant, prea
incapator si, evident, prea uzat — modernitate.

5 Nil Ascetul, in Filocalia sau Culegere din scrierile Sfintilor Pdirinti, care aratd cum se poate
omul curdti, lumina si desavarsi, vol. 1., traducere din greceste, introducere si note de pr. prof.
dr. Dumitru Staniloaie, Bucuresti, Humanitas, 2017, p. 160.
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Constiinta cercetdtoare a cititorului de literaturd, daca este onestd, este
obligata, 1nsd, sa aseze literatura si artele Tn miscarea istoriei care le produce si mai
ales sa nu le rupa de lumea din care vin, ci s le descopere in chiar miezul acesteia. In
acest fel, cititorul ajunge, inevitabil si exploreze minimal, prin literatura,
modernitatea istorica — sociala, politicad, economica; modernitatea religioasa si
modernitatea laici; modernitatea ideologicd si filosofica. In aceasti munci de
interpretare si (re)proiectare a lumii din care el vine si despre care vorbeste, textul
literar se comporta ca o oglinda generatoare de multe imagini, care, chiar atunci cand
vrea sa minta cititorul, spune adevarul, pentru ¢4, chiar prin minciuna, falsificare sau
degradare a sensurilor ea conduce spre pozitionarea morald si ideologica a autorilor
de texte, ca parte a lumii si a istoriei pe care o exprima .

Acolo, n reflexia dintr-un roman sau dintr-un poem, dintr-o nuveld sau o
piesa de teatru, in mod tulburator, poti vedea, ca intr-o revelatie, oglindirea fulguranta
a sensului istoriei pe care o traim: istoria inspre apus a modernitatii, de exemplu, si
asteptarea unei altfel de lumi, pe care incd nu stim nici sd o numim, atita vreme cét
cei mai multi (invatatori?) ne sfatuiesc sa 1i spunem, foarte ingeldtor, post-
modernitate, post-umanism, trans-umanism etc. Fara indoiald, numele acestea indica
nu doar o identitate indecisa, ci duc programatic spre ideea de capat, de sfarsit, de
moarte, §i nu spre o promisiune a nasterii. Ele emand, astfel, exact nelinistea tipica al
tezimului ideologic, si nu pacea adevarurilor evidente, aratandu-ne spontan c¢a nu
despre iminenta apocalipsei e vorba, cum postumanistii vor ne convingd, ci despre
inducerea sentimentului de apocalipsd, Intr-o teribila lupta civilizationald, pentru
putere, influentd, dominare, ca intotdeauna in lumea cezarului. Literatura, cu
mijloacele ei modeste, dar graitoare, de la cea dedicatd memoriei, in biografii si
autobiografii, gen Svetlana Aleksievici, pana la cea distopica, de tipul romanelor lui
Michel Houellebecq, desluseste tocmai mecanismul aceastei inclestari istorice. Si
intotdeauna, cum chiar istoria ne invata si cum marile texte si marii scriitori ne aduc
aminte, adevarul surghiunit de dogmele ideologiilor vremelnice invinge si aduce
renagterea asteptatd de omul nostru interior.
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