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ALEGERILE COMPARATISTULUI:  

PENTRU O CALE DINCOLO DE IDEOLOGIE 
 
   

The choices of the comparatist: for a path beyond ideology 

The paper is an essay about my personal experience in the field of comparative 

literature – research and teaching. I entered this territory through my doctoral research, 

dedicated to the identification of an epistemological model, as a dominant pattern in 

the European modernist novel. During my doctoral research, I learned that philosophy 

can be a productive, even mandatory, way of analyzing aesthetic-literary modernity, 

but insufficient. I naturally sought to reposition myself in relation to literature, in such 

a way as to capitalize and continue the experience acquired through the 

instrumentalization of philosophy, in the understanding of literature. The context in 

which the text is born, the thinking of the era, the history, the protoplasmic flow 

between person and society, in the space where the writer creates, have become an 

important target in building an own method in the practice of comparatism. This is 

how I moved towards assuming the mentality, as the main context, as a real and unreal 

place, where the literary text appears and where it then lives its existence and 

influence.  In search of an anchor and a solution, in search of another hermeneutic 

foundation, which would help the recognition, valorization and identification of the 

presence of the person, memory and consciousness in the text, I first turned to the 

Socratic teaching, to Socrates of Socrates, from the Defense..., and to Plato's Socrates, 

from the Dialogues, in order to understand what connection still exists between 

today's modernity and the Greek origin that it so vehemently still claims. Then I 

discovered Christian philolocal thinking, patristic thinking, Saint Paul and Saint 

Augustine (De Magistro, Confessions). There I found the energy, inspiration and 

legitimation to develop a hermeneutic practice centered on revealing the inner man 

revealed in the text, precisely in the encounter between the author's consciousness and 

that of the reader (hermeneutic), through textual consciousnesses. And I see the inner 

man as a projection of the person's memory, organized especially in an ethical 

imaginary translated by the textual consciousness both through language and through 

the acts, scenarios, and choices evoked. So, the dominant ideas with which I ended up 

working are in a circle of the person: inner man, memory, conscience, morality. 

Hermeneutics, in this vision, can no longer be self-sufficient and serve a free 

interpretation, oriented towards itself, in an internal logic of the type – interpretation 

for the sake of understanding the text, interpretation for the sake of the logic of 

language, interpretation in order and discursive autonomy, etc. 

Key-words: comparatism, mentality, humanism, inner man, consciousness, memory, 

morality 
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 Comparatismul este o patrie generoasă, dar foarte aspră cu cetăţenii ei. A locui 

acolo înseamnă a primi o uriaşă libertate – mişcarea într-un teritoriu practic 

inepuizabil, la scara unei existenţe umane, format din toată biblioteca adunată în 

istorie – în schimbul unui efort pe măsură, de adaptare permanentă la dinamica 

tectonică a teritoriului, la arborescenţa lui şi la toate întunecimile lui. Toate aceste 

realităţi textuale solicită soluţii de interpretare, în stare să nu trădeze literatura, dar 

mai ales apte să servească umanitatea conştiinţelor reale implicate, persoana lor – 

autorul şi cititorul, faţă în faţă cu conştiinţele textuale purtătoare de mesaje, limbaje 

şi de viziuni asupra lumii. Am intrat în acest teritoriu prin cercetarea doctorală, 

dedicată identificării unui model gnoseologic, ca pattern dominant în romanul 

modenist european. Ȋn timpul cercetării doctorale am învăţat că filosofia poate fi o 

cale productivă, chiar obligatorie, de analiză a modernităţii estetico-literare, dar 

insuficientă. Am căutat, în mod firesc să mă repoziţionez faţă de literatură, în aşa fel 

încât să valorific şi să continui experienţa dobândită prin instrumentalizarea filosofiei, 

în înţelegerea literaturii. Contextul în care se naşte textul, gândirea epocii, istoria, 

fluxul protoplasmatic dintre persoană şi societate, în spaţiul unde scriitorul creează, 

au devenit o ţintă importantă în a construi o metodă proprie în practica 

comparatismului. Aşa m-am îndreptat spre asumarea mentalităţii, drept context 

principal, ca loc real şi i-real, unde textul literar apare şi unde el apoi îşi trăieşte 

existenţa şi influenţa. 

Cartea Mentalităţi europene a apărut ca rezultat al cercetării imediat 

postdoctorale, marcată şi de iniţierea unor cursuri în zona mentalităţilor (Mentalitate 

şi identitate, Mentalitate şi literatură, Mentalităţi europene, Globalism şi 

postcolonialism). Cercetarea doctorală, care m-a iniţiat în comunicarea dintre 

literatură şi filosofie, literatură şi arte, a fost o şcoală foarte utilă, de interpretare a 

modernismului literar în dinamica culturală a modernităţii. Iar munca aceasta m-a 

condus spre întrebări imposibil de evitat, în ultimii ani ai secolului XX, de către 

profesorii de literatură şi criticii literari. De fapt, cum ar trebui să citim şi să 

interpretăm acum literatura, ca să rămână sau să redevină pentru tinerii noilor generaţii 

o sursă fundamentală de apropiere şi înţelegere a omenescului? Cum să transformi 

romanul, poezia, teatrul în experienţă interioară unică pentru cititorul de azi? Ce fel 

de critică poate reuşi să ducă literatura în inima cititorului tânăr, ca să îi reveleze şi să 

îi crediteze adevărul subiectiv, fragmentar şi irepetabil lăsat în text de un om real – 

scriitorul, poetul?  
Ȋntrebările de acest fel au creat deschideri şi au formulat nevoi, de care a 

trebuit să ţin seama în alegerile mele ulterioare. Am avut oportunitatea de a înţelege 

comparativ riscurile şi consecinţele inevitabile ale autosuficienţei cultivate de critica 

asumat estetică. Venind din şcoala universitară bucureşteană, educată fiind de 

generaţia lui Mircea Martin şi Mihai Zamfir, aparţin acestei direcţii critice, chiar şi cu 

o voce mai inadaptată şi uneori îndepărtată. Distanţa inevitabilă vine din faptul că 

situarea în comparatism, cercetarea doctorală care mi-a revelat consagvinitatea dintre 

filosofie şi literatură în modernism, m-au şi obligat să văd autoblocajul şi formalismul 

stilistic spre care poate să conducă radicalizarea fundamentalistă a autonomiei 

esteticului, a ideii, până la urmă ludice şi utopice, de artă pentru artă. Am priceput, 

prin artizanii acestei direcţii, un G. Călinescu, sau un Nicolae Manolescu, de pildă, 

cum criticul estetician, idealizând sau chiar idolatrizând arta pentru artă, poate 

ajunge, deloc paradoxal, să transforme un text literar scris de altcineva, într-un simplu 

pretext sau materie primă pentru afirmarea textului său propriu şi a viziunii lui proprii 
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asupra lucrurilor. Noul text, textul interpretării critice, rezultat din re-inventarea, de-

structurarea şi re-structurarea sau chiar re-scrierea (critică) a textului literar (prin 

ignorarea prezenţei conştiinţei scriitorului în textul propriu), poate fi genial, o nouă 

formă de artă, din când în când. Doar că acest drum nu privilegiază întâlnirea reală cu 

ceea ce dăruieşte conştiinţei cititorului textul prim, literatura însăşi, ci transportă direct 

subiectul în altă parte, în literatura despre literatură.  
Critica estetică legitimează cu atât de multă putere şi libertate cititorul-

hermeneut, că nu poate fi decât opţiunea sigură a oricărui critic independent, pentru 

că îi garantează dreptul de a-şi asuma textul citit ca pe un teritoriu al său propriu. 

Acolo gândirea lui analitică şi speculativă e liberă, îl încurajează să creeze canoane 

estetice, tabuizări, ierahii, locuri bune şi locuri rele, spaţii fascinante şi spaţii bune de 

uitat. Criticul inventează filtrul de lectură şi selectează ce este bun de citit şi ce nu 

merită atenţia altui cititor decât el însuşi. Criticul decide în final cum scrie poetul, cine 

este poetul, cum trebuie să îl înţelegem pe poet... El dă identitate sau refuză identitatea 

oficială a poetului, adică acea identitate care ajunge să conteze – identitatea lui din 

spaţiul memoriei publice. 
Altfel spus, scriitorul, poetul, prin urmare omul care produce textul unde 

călătoreşte critica estetică, este doar o prezenţă de fundal, opacizată, căreia criticul are 

dreptul să îi dea conţinutul pe care îl doreşte. Autorul de literatură, biografia lui, 

povestea inventată de el, eroul imaginat, reprezentările lui, convingerile şi emoţiile lui 

transfigurate sau figurate în text, conştiinţa lui, memoria lui, persoana lui reală – devin, 

toate, repere secundare într-o asemenea viziune critică. M-am întrebat adeseori, de 

pildă, cine este, de fapt, Eminescu? Cine este Caragiale? Eminescu însuşi s-ar 

recunoaşte în Eminescu cel creat şi lăsat nouă moştenire de Maiorescu şi de critica post-

maioresciană? Dar Caragiale?... Dar atâţia alţii! Am descoperit, astfel, că o critică 

autosuficientă, care îşi izolează obiectul şi îl transformă în proprietate, este o cale dacă 

nu uşoară, cu siguranţă egocentrică. Acest fel de critică are nevoie cel puţin de multă 

oxigenare, de ferestre larg deschise spre lumea complexă dinafara ei. 
Ca profesor de literatură, aveam nevoie de deschideri clare, pentru bunul 

motiv că nu puteam să îmi propun, în faţa studenţilor mei, mai ales, să îi înlocuiesc pe 

Homer, Sofocle, Dante, Shakespeare, Cervantes, Dostoievski etc. – adică ideile lor, 

convingerile lor, îndoielile lor, fantasmele lor, privirea lor asupra lumii – cu analizele 

mele stilistice despre Odiseea, Oedip, Divina Comedie, Hamlet etc. Căutam altceva. 

Căutam o intrare spre conştiinţa autorului de literatură şi spre lumea despre care el 

vorbeşte, dar şi spre legătura irepetibilă, reflectată în text, dintre o persoană reală şi 

istoria lumii sale.  
Dar, totodată, a crede că este posibil să verbalizezi ideile, fantasmele, 

convingerile şi îndoielile lui Shakespeare, ale lui Sofocle şi Homer, ale lui Dante şi 

Eminescu este o supremă trufie, o mare iluzie. Şi-atunci?! Putem încerca. Altă cale nu 

există. Putem merge înspre acest orizont. Putem căuta această deschidere şi întâlnire 

între conştiinţele persoanelor implicate. Putem doar să o luăm de la capăt. Să asumăm 

şi să asimilăm istoria criticii estetice şi să ne străduim să o luăm de la capăt, să o re-

inventăm, cu ceva mai multă empatie şi participare faţă de autorul de literatură, faţă 

de conştiinţele textualizate de el, faţă de lumea transfigurată prin textualizare, faţă de 

memoria pe care el ne-o lasă moştenire. E nevoie nu să luăm distanţă, prin 

autoafirmare, ci să ne apropiem, făcând loc în mintea noastră vocilor care vin din 

textele literaturii şi din preajma lor. 
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Am înţeles, însă, în acelaşi timp, şi am experimentat chiar aplicat, în prezentul 

strict al acelei perioade de cercetare, spaimele istorice ale contaminării criticii şi istoriei 

literare cu ideologia, tezismul, aservirea esteticului. Sunt monştri înspăimântători 

moşteniţi de noi din trecutul comunist, dar redeşteptaţi în prezent de alte ideologii – 

distant reading, de pildă. Cu ele se hrăneşte o altă armată critică, pentru care trădarea 

sofisticată sau brutală a literaturii devine programatică. Ideologizarea transformă textul 

literar într-un instrument servil al afirmării criticului ideolog, captiv el însuşi în graniţele 

tezelor ideologice servite. În asemenea tip de logică critică, nu mai contează deloc 

viziunea scriitorului, emoţiile poetului, ci numai cum poate fi transformat textul literar 

în argument analitic pentru susţinerea tezei ideologice sub care acţionează criticul.  
Deja, în ultimii ani ai secolului XX şi în prima decadă a noului secol, critica 

feministă şi genderismul colonizau puternic studiile academice, amintind de mecanica 

ideologică a realismului socialist şi de limba de lemn a proletcultismului. Noua critică 

de tip ideologic se bazează mai ales pe selectarea unui criteriu imperativ, revendicat 

de o minoritate drept conţinut identitar ultim, şi impunerea lui în forţă drept „grilă” de 

citire a culturii (inclusiv a literaturii) majorităţii. Nu mai asistăm la diktat-ul 

totalitarismului comunist, care a înlocuit cultura liberă cu proletcultismul şi toate sub-

produsele lui. Genderismul şi critica feministă exprimă dictatura minorităţii în plin 

peisaj social asumat drept democraţie. Asemenea limbaje critice manipulează 

reconfigurarea reprezentărilor moştenite, în cultura şi literatura atât a majorităţii cât şi 

a minorităţilor, solicită re-scrierea destructurantă a modelelor culturale şi urgentează 

transformarea culturii moştenite într-un teritoriu de tip negativ. Urmează incriminarea 

majorităţii, cultivarea ideii de vină culturală şi încercarea de a înlocui cultura majorităţii 

cu (pseudo)cultura minorităţii. Toate aceste strategii politico-sociale nu ţin, de fapt, 

deloc de interpretarea literaturii şi a artelor sau de creaţia artistică născută sub imperiul 

unei conştiinţe libere, ci de o luptă ideologică dură, cu miză civilizaţională. Ideea de 

adevăr, ideea de bine şi de rău, din cultura moştenită, sunt negate şi înlocuite cu 

reprezentări adeseori opuse, care vor să conducă spre înstrăinarea interioară şi spirituală 

a omului actual de toată civilizaţia moştenită. Iată cum lupta ideologică dusă în câmpul 

de catifea al comunităţilor universitare, de regulă, vizează, de fapt, o schimbare a 

mentalităţii tinerelor generaţii.   
Traversam şi interogam, de la distanţă, cu multă nelinişte şi egal scepticism, 

optimismul academic al acelei perioade, foarte prezent mai ales în universităţile euro-

americane, consumat, aparent neutru în zona studiilor culturale, a multiculturalismului, 

a transdisciplinarităţii, dar şi a ştiinţelor limbajului, ca exprimare a unei cognitivităţi 

discursiv-sociale, pe cât de abstracte, pe atât de materialiste.  
Era extrem de facil să te predai acestor discursuri critice cel mai adesea radical 

ideologizate, deşi domestice şi persuasive prin strategiile analitice şi prin tehnicile 

argumentative. Ameţitoare prin scopurile enunţate, ele promiteau o revoluţie culturală 

şi o re-scriere revoluţionară a hermeneuticii aplicate literaturii. Ȋnsă, noul val de 

marxism, oricât de seducător, în toate chipurile şi limbajele lui – progresiste, filozofice, 

abstracte, sociale – putea să înşele mai greu o minte care cunoscuse deşertul comunist.  
De fapt, ce vroiam? Eram în căutarea unui mod, până la urmă doar uitat, de a 

verbaliza simplu, adevărul subiectiv al persoanei reale care scrie literatură pentru altă 

persoană reală – cititorul, în speranţa, adeseori mărturisită, că acel adevăr al lui poate 

fi semnificativ şi chiar de ajutor cititorului său, în înţelegerea vie a istoriei, a omului, 

a vieţii. Aveam nevoie să îmi conserv fidelitatea faţă de fundamentele criticii estetice 

şi, în acelaşi timp, să o pun într-o altă ecuaţie, mai generoasă, pornind, însă, de la o 
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axiomă simplă: fară ideologie. Iată o ţintă dificilă, spre care cred ca am plecat încă din 

perioada studiilor doctorale, dar pe care nu am atins-o, ci am avut-o mereu ca reper în 

to ce am făcut. 
Am simţit, de aceea, în acea perioadă a muncii mele, necesitatea unei 

poziţionări proprii, oricât de modeste, în acest Babel al criticilor, istoricilor literari şi al 

profesorilor de literatură. Alegerea mea, în acea etapă, a fost să încep cu problematizarea 

ideii de mentalitate, în imaginarul european şi românesc. De ce? 
Mentalitatea reflectă atât gândirea, cât şi acţiunea unui om real, în dinamica moştenirii 

lui spirituale şi culturale, în mişcarea vie a regulilor de viaţă primite, în scenariul 

existenţial al familiei sale, al neamului în care se naşte şi al lumii unde trăieşte. 

Mentalitatea pune împreună omul interior cu omul social, în acelaşi timp. Proiectează 

lucrarea lumii dinafară asupra interiorităţii omului, dar, mai ales, arată reacţia 

personală a conştiinţei faţă de societate. Mentalitate înseamnă, de aceea, poziţionarea 

persoanei în dinamica evenimentelor prin care trece, iar poziţionarea crează interior 

şi exterior tocmai istoria unică a persoanei, ca parte celulară a istoriei lumii sale.  
Mentalitatea este simultan reacţie faţă de eveniment, emoţie, şi dobândire a 

memoriei, a urmei, a consecinţelor reacţiei. Vroiam să ştiu mai multe despre 

mentalitate şi să exersez, cât de puţin, interpretarea ei, în imaginarul european, ca să 

acumulez o perspectivă utilă în apropierea viziunii, dar şi a limbajului asupra 

literaturii, pe care le căutam.  Azi pot spune cu certitudine că nu am găsit nici un model 

pe care să îl fi urmat îndeaproape. Dar toate lecturile m-au ajutat treptat să îmi 

formulez o poziţie personalizată. Menţionez doar trei dintre cele mai originale posibile 

modele şi bogata lor descendenţă în cultura occidentală. Max Weber (Etica 

protestantă şi spiritul capitalismului, 1905), Serge Moscovici (Social influence and 

social change,1976; Psychologie des minorités actives, 1979; Social Representations: 

Explorations in Social Psychology, 2000) Erving Goffman (Presentention of Self in 

every day life, 1957) şi şcolile psihosociologice sau antropologice pe care ei le-au 

generat pot sigur inspira limbaje de citire a conexiunii fiinţei individuale cu societatea. 

Logica secularizării şi a „dezvrăjirii” lui Max Weber, apoi valorizarea acţiunii şi 

influenţei minorităţilor asupra istoriei majorităţii – teorie centrală în studiile lui 

Moscovici, dar şi schemele de interpretare propuse de Goffman cu „dramaturgia lui 

socială” sunt surse de inspiraţie pentru un studiu în imaginarul mentalităţilor. 
Ȋnsă eu vroiam să văd în om persoana, şi nu individul (ca parte a unei 

mulţimi), memoria persoanei, şi mai puţin performanţa lui socială, biografia lui 

socială. Iar societatea vroiam să o văd ca lume, cu o istorie a persoanelor autonome şi 

cu o memorie vie a persoanelor,. Acolo „regulile”, reprezentările şi „dramaturgia 

socială”, „rolurile” şi „actorii”, punerea în scenă a fiecărei apariţii individuale sunt 

toate doar secvenţe dintr-un conţinut mult mai profund, stratificat şi dinamic, aşezat 

subtil în mintea persoanelor, dar reflectat în textele, inclusiv literare, lăsate de ele. 

Intuiam că dramaturgia socială a lui Goffman, pentru că am luat-o de exemplu, oricât 

de utilă în cercetare, la fel ca toate reţetele psihosociologilor, exclud, de fapt, spiritul 

şi reduc persoana la un joc al implicărilor sociale şi al informaţiei vehiculate. Ca să 

fiu înţeleasă, aduc citat din cartea lui Goffman, din chiar debutul cărţii, pentru că 

uneori o singură frază esenţială indică toată viziunea autorului asupra lucrurilor:  

When an individual enters the presence of others, they commonly seek to acquire 

information about him or to bring into play information about him already 

possessed. They will be interested in his general socio-economic status, his 

conception of self, his attitude toward them, his competence, his trustworthiness, 
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etc. Although some of this information seems to be sought almost as an end in 

itself, there are usually quite practical reasons for acquiring it. Information about 

the individual helps to define the situation, enabling others to know in advance 

what he will expect of them and what they may expect of him. Informed in these 

ways, the others will know how best to act in order to call forth a desired response 

from him.2 

În aceeşi perioadă am descoperit viziunea impresionantă a lui Pitirim Sorokin, 

din Social and Cultural Dynamics (1957/1985), care m-a inspirat în interpretarea 

modelelor culturale. Ȋnsă, nu am valorificat-o în această carte, ci mai târziu, în 

interpretarea modernităţii estetice. Am rămas, totodată,  cu o conexiune specială faţă 

de studiile lui Ioan Petru Culianu, datorită opiniei lui asupra intertextualităţii şi 

datorită perspectivei sale profund anti-psihanalitice asupra mentalului, idei în care mă 

regăsesc (Călătorii în lumea de dincolo, Jocurile minţii).  
Acest efort de înţelegere a mentalităţii în imaginarul european a reprezentat 

în curgerea cercetărilor mele şi în formarea mea o verigă importantă, un spaţiu de 

trecere, spre focalizarea asupra memoriei proiectată în text şi asupra prezenţei 

persoanei în textul literar. Ulterior am urmat această cale prin cateva idei dominante: 

conştiinţă textuală, viziune morală, imaginar etic, om interior.  
Din această etapă am acumulat problematizarea mentalităţii ca text viu şi ca 

putere a minţii persoanei. Am învăţat importanţa raporturilor memoriei persoanei 

(care scrie) şi a fiinţei ficţionale (despre care se scrie) cu contextul şi intertextul 

istoric şi cultural, pentru a da o întemeiere mai amplă literaturii comparate pe care am 

practicat-o, la cursuri şi în studiile făcute. 
Mentalitatea reprezintă pentru mine un bun al persoanei, şi nu un bun social. 

Mentalitatea locuieşte în mintea omului real, nu în lumea în care el se mişcă şi în care 

lasă urme şi influenţă, prin acţiune, gândire, reacţie. Binenţeles că mentalitatea 

operează în orizontul social, înafara persoanei, şi că doar exprimarea ei social-istorică 

o dezvăluie, o descoperă şi o oferă cunoaşterii. La fel de adevărat este că mentalitatea 

reprezintă, în egală măsură, produsul minţii persoanei şi al lumii cunoscute, unde 

persoana se naşte, creşte, evoluează. Dar, mentalitatea nu stă înafara omului, nu are 

viaţă înafara lui, ci doar în nevăzutul minţii sale. Natura mentalităţii este, de aceea si 

din fericire, tainică. Greu de definit şi greu de înţeles, la fel ca natura minţii omului. 

Conţinutul nevăzut şi ţesătura misterioasă a mentalităţii o fac extrem de generoasă în 

cercetare.  
Toate această experienţă mi-a  folosit mult apoi în munca cu studenţii şi în 

cercetarea imaginarului european. În cursurile mele de literatură comparată, de istorie 

a literaturii, în cele despre curentele culturale şi literare, am folosit perspectiva asupra 

mentalităţii, ca text viu al minţii cunoscătoare, ca exprimare vie a întâlnirii ei cu lumea, 

dar şi ca participare vie a ei la perpetuarea, istoricizarea şi extincţia lumii cunoscute.  
Această etapă m-a ajutat să-mi situez altfel lecturile şi să îmi propun 

interpretarea literaturii într-o proiecţie pe cât de autonomă, pe atât de deschisă spre 

lumea faţă de care se poziţionează autorul de literatură, în timp ce o reflectă în textul 

său. Mă interesa  să mă eliberez definitiv de reflexele criticii (post)structuraliste, de 

mecanica formală a criticii stilistice, de moştenirea grea a fricii de ideologizare şi de 

mitul estetismului, cum am arătat.  

                                                                 
2 Erving Goffman, Presentation of self in every day life, New York, Doubleday Anchor Books 

& Company, Inc. Carden City, 1957, p. 7. 
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Meditaţia asupra mentalităţii, ca text al minţii, la întrepătrunderea dintre om 

şi lume, m-a constrâns să caut limbaje de revelare a conţinutului lăsat de conştiinţa 

persoanei în fibra nevăzută şi influentă a evocărilor, a reprezentărilor şi ficţiunilor 

literaturii, ca o urmă fiinţei, dar şi a lumii din care ea se trage şi pe care o poartă în 

miezul biografiei sale.  
Mentalitatea înseamnă astăzi pentru mine poziţionarea interioară a omului 

faţă de lume, dezvăluită exterior în tot ceea ce el face, zice şi gândeşte. În ceea ce am 

scris mai tarziu, am încercat, de aceea, să descopăr poziţionarea minţii creatoare de 

literatură şi legătura ei cu contextul istoriei unde se mişcă.Nu în ultimul rând, am 

înţeles, însă, că orice studiu sistematic al mentalităţilor este un proiect faraonic, care 

mă depăşeşte. Ceea ce am reuşit, a fost doar să schiţez o cercetare, din care am adunat 

viziune şi contextualizare pentru alte proiecte. Am re-descoperit mai ales acea Europă 

mentală pe care mai toată generaţia mea estică a admirat-o cu naivitatea necritică a 

visătorului, cel puţin în copilărie şi în tinereţe, ca pe un loc al libertăţii şi al speranţei. 

Dinamismul istoric actual occidental, foarte agresiv deja, ar vrea să mute civilizaţia 

europeană într-un viitor foarte neliniştitor, care se prezintă, paradoxal sau nu, simultan 

anti-creştin şi antiumanist, prin discursurile postumanismului şi ale transumanismului. 

În această luptă, schimbarea mentalităţilor europene, adică a textelor minţilor noastre, 

prin noi ideologii care neagă, laolaltă, întreaga moştenire creştină, împreună cu 

umanismul clasic, dar şi cu umanismul crizei de după 1870, reprezintă o ţintă majoră.  
Literatura secolelor XIX şi XX a anticipat tendinţa irepresibilă a elitelor de a 

confisca libertatea persoanei invocând responsabilitatea socială. Aldous Huxley 

deschide Minunata lume nouă cu un citat relevant din Nikolai Berdiaev care este şi o 

morală interogativă amară a ficţiunii sale distopice: 
 
Utopiile ne apar astăzi mult mai realizabile decât se credea pe vremuri. De aceea, 

în vremurile noastre ne aflăm în faţa unei întrebări destul de chinuitoare: cum să 

evităm înfăptuirea lor definitivă?... Utopiile sunt realizabile. Viaţa se îndreaptă 

spre utopii. Şi poate că începe un veac nou, un veac în care intelectualii şi pătura 

cultivată vor visa la mijloacele de a evita utopiile şi de a reveni la o societate 

neutopică, mai puţin „perfectă”, dar mai liberă.3 
 

Noul context ne aduce bine aminte că tot istoria, inclusiv cea modernă, ne învaţă 

că toate ideologiile care vor legitimarea distrugerii interioare a omului sfârşesc în 

neantul propriilor alegeri şi al consecinţelor acestora, prin traversarea, însă, a multor 

suferinţe tragice. Deloc surprinzător, literatura memoriei, arta dedicată martorilor 

istoriei recente anticipează, împreună cu câţiva gânditori solitari, de obicei izolaţi de 

mediile academice, această evoluţie auto-distructivă a societăţilor europene, bazată pe 

cultivarea deliberată, în educaţie mai ales, a blocării memoriei, a uitării memoriei şi a 

rescrierii  memoriei şi istoriei. Ȋnfruntarea dintre ceea ce ideologii noi numesc 

conservatorism şi progresism decide în prezentul strict european, mai ales prin 

politicile educaţionale aplicate în şcoala preuniversitară şi apoi în universităţi, 

orientarea mentalităţilor generaţiilor tinere şi mature, deci a modului lor de a gândi  şi 

de a acţiona, prin voinţa exprimată a persoanei şi a comunităţilor. E timpul să ne 

aducem aminte moştenirea noastră iudaică, moştenirea noastră greacă, moştenirea 

                                                                 
3 Aldous Huxley, Minunata lume nouă, traducere de Suzana şi Andrei Bantaş, ed. a 3-a, Iași, 

Polirom, 2011, p. 9. 
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noastră latină, dar mai ales moştenirea vie a interiorităţii noastre, fie ea chiar abandonată 

– moştenirea creştină. Conştiinţa estică trecută prin pustiul sfâşietor al comunismului, e 

încrezătoare că omul occidental, şi nu numai el, va avea puterea să îşi redescopere intenţia 

bună şi capacitatea de a se dedica cu speranţă unui ideal nobil, aşa cum ne îndeamnă 

Sfântul Isaac Sirul, una dintre vocile cele mai iubite ale creştinătăţii răsăritene: 

„...Dumnezeu n-are nevoie de o făptuire mare, cât de o dorinţă nobilă”. 
Fericitul Augustin, părinte al spiritualităţii, al culturii şi mentalităţii creştine 

a Occidentului, arată până azi, cu simplitate didactică, cine este Magister interior, 

Ȋnvăţătorul nostru lăuntric, cel care dă spiritului adevărata cunoaştere şi libertate, îl 

salvează de materialitatea muritoare spre care se grăbeşte, orb, astăzi: 

Când ne referim însă la ceea ce sesizăm cu mintea, adică prin intelect şi raţiune, 

noi vorbim despre realităţile prezente în noi, pe care le întrezărim prin mijlocirea 

acelei lumini interioare a adevărului, de care se bucură şi prin care se luminează 

însuşi acela pe care îl numim omul lăuntric. Toate acestea ne duc la concluzia că, 

atunci când el însuşi, prin acea privire, tainică şi ingenuă, îşi dă seama de adevăr, 

interlocutorul meu înţelege ceea ce spun datorită propriei contemplaţii şi nu 

datorită cuvintelor mele. Aşadar eu nu-l învăţ, enunţându-i un adevăr, pe cineva 

care intuieşte acest adevăr şi singur. Acesta află ceva nu prin mijlocirea 

cuvintelor mele, ci prin evidenţa lucrurilor ca atare, dezvăluite în interiorul său 

de Dumnezeu...4  

Ȋn practica comparatismului, am căutat mereu o hartă – oricât de improvizată, 

dar folositoare, a literaturii create de modernitate. Acolo formele de relief ar trebui să 

fie chiar poveştile şi ideile dominante ale autorilor, eroii tutelari carismatici şi  

influenţele majore trimise în conştiinţa cititorilor. Cine ar apela la o asemenea hartă, 

într-o lume în care am avea deja nevoie de călăuze sigure ca să putem străbate jungla 

digitalizată sau nu a poveştilor, discursurilor, ideilor, imaginilor?  Şi, mai ales, ce 

înseamnă să fii azi comparatist? Sunt întrebări care m-au neliniştit mereu. Ele îmi 

indică în clar limitele mele fireşti şi puţinele libertăţi de mişcare a gândirii, pe care mă 

pot baza, în călatoria plină de riscuri, fantasme şi primejdii imprevizibile prin cultura 

modernităţii. Poate dorinţa mea cea mai arzătoare este sănu cad pradă unui “joc cu 

mărgele din sticlă”, unde s-ar dilua până a fi de nerecunoscut orice pas făcut de 

conştiinţa mea. Singurul lucru ce ar putea fi cu adevărat semnificativ în interpretările 

oferite de un comparatist ar fi, cred, tocmai urmele  legăturii lui personale cu gândirea 

afirmată în cărţile citite şi re-citite, ureme depus în mintea comparatistului, atât în 

singurătatea lecturii, cât şi în solidaritatea muncii cu studenţii. 
Hermeneutica aceasta, ca practică concretă a înţelegerii şi interpretării 

textelor, a trecut, de-a lungul anilor, cum era firesc, prin meditaţii, distilări şi influenţe 

exercitate de mai mulţi teoreticieni moderni şi postmoderni, generându-mi progresiv 

o stare de profundă nemulţumire, din cauza fie a neputinţei, fie a refuzului dogmatic 

al acestor direcţii  şi şcoli teoretice, până la cele actuale, de a privilegia şi de a asuma 

plenar prezenţa persoanei, a conştiinţei şi memoriei  în texte. Iar când acest lucru 

începe să se întâmple, teoreticienii sunt ezitanţi, plini de teamă, încorsetaţi de tradiţia 

dogmatică a modernismului radical, în faţa căruia cedează, operând cu (auto)limitări 

neconvingătoare sau pur şi simplu ilegitime.  

                                                                 
4 Sfântul Augustin, De magistro/Despre Ȋnvăţător, ediţie bilingvă, traducere, introducere, note 

şi comentarii, tabel cronologic şi bibliografie de Eugen Munteanu, Iași, Institutul European, 

1995, p. 49. 
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Nemulţumirea acumulată în practica hermeneutică s-a născut şi din cauza 

voinţei explicite a mai multor teoreticieni, mai ales a celor din zona filosofiei 

limbajului, de a subordona prezenţa conştiinţei persoanei mecanismelor autonome ale 

limbajelor organizate în discursuri particulare. Din momentul în care am început să 

conştientizez masiv că înstrăinarea faţă de ideea de persoană, memorie şi conştiinţă a 

persoanei sau limitarea afirmării lor, în diverse variante teoretice, conduc, de fapt, 

spre dezumanizarea relaţiei dintre conştiinţa cititorului (hermeneut) şi text, dar şi spre 

sărăcirea, atrofierea vieţii textului, din acel moment nemulţumirea a devenit 

imperativă, solicitându-mi o poziţionare mai fermă. Nu mai puteam să dau studenţilor 

mei un model de interpretare în care nu numai că nu mai credeam, dar care şi falsifica 

deja raporturile dintre conştiinţa mea şi literatură. 
Filosoful modern, de la Kant la Husserl, de la Marx la Deleuze, de la 

Nietzsche la Derrida, dar şi de la Montaigne la Todorov, Vattimo, Baudrillard etc., 

chiar când par a adopta tonul discursului personal, indiferent de poziţia teoretică pe 

care o susţin sau o construiesc, vor, în cele din urmă, mai vizibil sau mai ocolitor, să 

înlocuiască particularul cu generalul. Ȋn acest fel, filosofia (post)modernă inventează 

forme ale unei conştiinţe colective cu care înlocuieşte conştiinţa personală. Se produce 

astfel o reconfigurare sensibilă a interiorităţii, a raporturilor dintre omul interior şi 

omul exterior, dar mai ales a ideii de persoană. Astfel, de la Kant până astăzi, s-au 

creat forme tot mai autoritare de opresiune discursivă a personalulul, a particularului, 

a conştiinţei persoanei. Ȋnlocuirea ideii de persoană cu aceea de individ şi excluderea 

progresivă a conştiinţei personale din angrenajele teoretice, a generat o cenzură 

inaparentă, dar foarte eficace, a prezenţei persoanei şi a memoriei persoanei în 

dinamica teoriilor care guvernează modernitatea. 
De aceea, în căutarea unei ancore şi a unei soluţii, în căutarea unei alte 

întemeieri hermeneutice, care să ajute recunoaşterea, valorizarea şi identificarea 

prezenţei persoanei, a memoriei şi a conştiinţei în text, m-am întors mai întâi spre 

învăţătura socratică, spre Socrate al lui Socrate, din Apărarea..., şi spre Socrate al lui 

Platon, din Dialoguri, ca să înţeleg ce legătură mai există între modernitatea de astăzi 

şi originea greacă pe care atât de vehement încă o revendică. Apoi am descoperit 

gândirea filocalică creştină, gândirea patristică, pe Sfântul Pavel şi Fericitul Augustin 

(De Magistro, Confesiuni). Acolo am găsit energia, inspiraţia şi legitimarea pentru a 

dezvolta o practică hermeneutică centrată pe decelarea omului interior revelat în text, 

tocmai în întâlnirea dintre conştiinţa autorului şi cea a cititorului (hermeneut), prin 

intermediul conştiinţelor textuale. Iar omul interior  îl văd ca proiecţie a memoriei 

persoanei, organizată mai ales într-un imaginar etic tradus de conştiinţa textuală atât 

prin limbaj, cât şi prin actele, scenariile, alegerile evocate.  
Aşadar, ideile dominante cu care am ajuns să lucrez sunt într-un cerc al 

persoanei: om interior, memorie, conştiinţă, morală. Hermeneutica, în această 

viziune, nu mai poate să îşi fie autosuficientă şi să servească o interpretare gratuită, 

orientată spre ea însăşi, într-o logică internă de tipul – interpretare de dragul înţelegerii 

textului, interpretare de dragul şi în logica limbajului, interpretare în ordinea şi 

autonomia discursivă etc. Toate practicile hermeneutice orientate spre ele însele 

sfârşesc într-o mare risipire de energie, produc dezumanizare şi nihilism, oferă 

conştiinţelor participante un sentiment final deconcertant, al absenţei scopului şi al 

eşecului. Nu e deloc surprinzător, de aceea, că mulţi teoreticieni şi filosofi au sfârşit 

într-un nihilism fie feroce, fie mascat. Iar unii chiar s-au sinucis, interiorizând radical 

sentimentul abisal al neantului în care şi-au condus energia personală.  
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Ȋn practica interpretării şi înţelegerii textelor pe care o promovez, 

hermeneutica nu poate să fie propria ei finalitate. Ea ar trebui să conducă toate 

conştiinţele vii participante spre o învăţătură şi ar trebui să facă din hermeneut un 

învăţător, revelând în fibra conştiinţelor textuale – o morală.  
Nil Ascetul spune pilda cunoscută a mărăcinelui, care pune probleme 

responsabilităţii morale a învăţătorului, faţă de discipolul său:  
 

...odată ce s-au făcut învoieli nefolositoare, neapărat va urma o primejdie atȃt 

pentru cei ce s-au supus unui învăţător neîncercat, cȃt şi pentru cei ce au primit 

stăpȃnirea în urma neatenţiei ucenicilor. De fapt, neiscusinţa învăţătorului pierde 

pe învăţăcei. Iar negrija învăţăceilor aduce primejdie învăţătorului, mai ales cȃnd 

la neştiinţa aceluia se adaugă trȃndăvia lor. Căci nici învăţătorul nu trebuie să 

uite ceva din cele ce ajută la îndreptarea supuşilor, nici învăţăceii nu trebuie să 

treacă cu vederea ceva din poruncile şi sfaturile învăţătorului. Pentru că e lucru 

grav şi primejdios atȃt neascultarea acelora, cȃt şi trecerea greşelilor cu vederea 

din partea acestuia. Să nu creadă învăţătorul că slujba lui este prilej de odihnă şi 

de desfătare. Căci dintre toate lucrurile cel mai ostenitor este să conduci 

sufletele.”5  

Pilda mărăcinelui concentrează miezul viu al interdependenţei spirituale 

dintre învăţător şi ucenic. Afirmarea adevărului depinde în egală măsură de harul 

învăţătorului de a-l urma, ascultându-i chemarea, cât şi de atenţia vie şi aspră a 

ucenicului, la orice greşeală a maestrului. Numai împreună pot sluji adevarul. Ȋn 

legătura adâncă şi fragilă a minţilor şi inimilor lor, a memoriei lor, vor descoperi 

împreună calea spre adevăr. Şi tot împreună se vor salva de rătăcire, de uitare, de 

precaritate. 
Interpretul literaturii şi artelor, comparatistul, mai ales când este şi profesor, 

ar trebui să fie, de aceea, un învăţător – în înţelegerea şi interpretarea textelor, cum ar 

spune cei vechi. Văd, de aceea, în literatură un instrument de care omul modern s-a 

folosit cu fervoare în trecerea lui prin lume, mai ales în secolele XIX şi XX, ca să 

cunoască realităţile – sociale, raţionale şi psihice, ca să le schimbe sau să le salveze 

de la uitare, ca să îşi supună mintea cititorului sau să îi stimuleze energia proprie, ca 

să se livreze pasiunii de a fabula şi de a des-face realităţile, ca să trăiască iluzia de a 

fi învins moartea prin artă sau chiar ca să invoce arta ca ultimă realitate. 
 Scriitorul modern a ştiut să genereze mituri şi utopii de neuitat, dar a şi ştiut 

şi să participe la o confuzie sinucigaşă a valorilor; nu o dată a rănit aproape mortal 

încrederea în eroi şi în figurile purtătoare de sens. Literatura şi arta modernă este o 

prorocire adeseori  spectaculos de detaliată a destinului istoric al umanităţii în vremea 

modernităţii. Nu ar fi, de aceea, deloc exagerat să afirmăm astăzi că literatura a servit 

ca reflector fidel al dinamismului modernităţii, până în cele mai fine artere ale 

sangvinităţii sale pătimaşe. Câmpul primitor al literaturii este o răscruce pe unde trec 

toate fibrele ce compun textura aproape halucinantă a ultimilor două-trei sute de ani 

de civilizaţie şi cultură europeană sau de tip european, unde se inventează şi prin care 

se instalează pas cu pas, în toată lumea, ceea ce numim azi cu un cuvânt ezitant, prea 

încăpător şi, evident, prea uzat – modernitate.  

                                                                 
5 Nil Ascetul, în Filocalia sau Culegere din scrierile Sfinţilor Părinţi, care arată cum se poate 

omul curăţi, lumina şi desăvârşi, vol. I., traducere din greceşte, introducere şi note de pr. prof. 

dr. Dumitru Stăniloaie, Bucureşti, Humanitas, 2017, p. 160. 
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Conştiinţa cercetătoare a cititorului de literatură, dacă este onestă, este 

obligată, însă, să aşeze literatura şi artele în mişcarea istoriei care le produce şi mai 

ales să nu le rupă de lumea din care vin, ci să le descopere în chiar miezul acesteia. Ȋn 

acest fel, cititorul ajunge, inevitabil să exploreze minimal, prin literatură, 

modernitatea istorică – socială, politică, economică; modernitatea religioasă şi 

modernitatea laică; modernitatea ideologică şi filosofică.  Ȋn această muncă de 

interpretare şi (re)proiectare a lumii din care el vine şi despre care vorbeşte, textul 

literar se comportă ca o oglindă generatoare de multe imagini, care, chiar atunci când 

vrea să mintă cititorul, spune adevărul, pentru că, chiar prin minciună, falsificare sau 

degradare a sensurilor ea conduce spre poziţionarea morală şi ideologică a autorilor 

de texte, ca parte a lumii şi a istoriei pe care o exprimă .  
Acolo, în reflexia dintr-un roman sau dintr-un poem, dintr-o nuvelă sau o 

piesă de teatru, în mod tulburător, poţi vedea, ca într-o revelaţie, oglindirea fulgurantă 

a sensului istoriei pe care o trăim: istoria înspre apus a modernităţii, de exemplu, şi 

aşteptarea unei altfel de lumi, pe care încă nu ştim nici să o numim,  atâta vreme cât 

cei mai mulţi (învaţători?) ne sfătuiesc să îi spunem, foarte înşelător, post-

modernitate, post-umanism, trans-umanism etc. Fără îndoială, numele acestea indică 

nu doar o identitate indecisă, ci duc programatic spre ideea de capăt, de sfârşit, de 

moarte, şi nu spre o promisiune a naşterii. Ele emană,  astfel, exact neliniştea tipică al 

tezimului ideologic, şi nu pacea adevărurilor evidente, arătându-ne spontan că nu 

despre iminenţa apocalipsei e vorba, cum postumaniştii vor ne convingă, ci despre 

inducerea sentimentului de apocalipsă, într-o teribilă luptă civilizaţională, pentru 

putere, influenţă, dominare, ca întotdeauna în lumea cezarului. Literatura, cu 

mijloacele ei modeste, dar grăitoare, de la cea dedicată memoriei, în biografii şi 

autobiografii, gen Svetlana Aleksievici, până la cea distopică, de tipul romanelor lui 

Michel Houellebecq, desluşeşte tocmai mecanismul aceastei încleştări istorice. Şi 

întotdeauna, cum chiar istoria ne învaţă şi cum marile texte şi marii scriitori ne aduc 

aminte, adevărul surghiunit de dogmele ideologiilor vremelnice învinge şi aduce 

renaşterea aşteptată de omul nostru interior. 
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