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QUAND UN PETIT ORNEMENT NOUS RATTACHE AU REEL : LE 

RUBAN AU COU D’OLYMPIA DE MICHEL LEIRIS  

 
When a small ornament connects us to the real world: Le ruban au cou d’Olympia by 

Michel Leiris 

Le ruban au cou d’Olympia, the adulthood work of Michel Leiris, one of the most 

original French autobiographers of the 20th century, transgresses generic and artistic 

borders in order to create an image as faithful as possible of the modern man in the 

grip of existential anxieties and identity crises. Motley, fragmentary, oscillating 

between reality and fiction, prose and poetry, text and image, this book is an edifice 

that the author erects to give his life a meaning and a reality and, ultimately, to save 

himself from death and oblivion. 
Key-words: autobiography, generic transgression, iconotext, fiction, fragmentarity 

 

Poète, critique d’art, essayiste et ethnographe, Michel Leiris est connu surtout 

comme l’un des autobiographes les plus prolifiques et anticonformistes du XXe siècle. 

Son œuvre est originale autant par ses thèmes que par les formules esthétiques 

adoptées, ce qui rend impossible toute tentative d’inclusion de ses écrits dans une 

direction littéraire précise. Pratiquant, au cours de la période surréaliste, la poésie, 

Leiris annonce, par la parution, en 1939, de L’Age d’homme, sa conversion définitive 

à l’autobiographie. Dès lors, il passera sa vie à écrire sur soi : une cinquantaine 

d’années durant lesquelles paraissent les quatre volumes de La Règle du jeu (Biffures, 

Fourbis, Fibrilles, Frêle bruit) et d’autres livres à caractère autobiographique tels que 

Le ruban au cou d’Olympia ou A cor et à cri. 
Dans son entreprise de reconstituer son identité à travers les textes 

autobiographiques et diaristiques, les philtres protecteurs culturels (la littérature, l’art, 

l’histoire sainte, les mythes) s’avèrent indispensables à Leiris, devenant parfois autant 

de voies d’évasion du réel : 

Une disposition encyclopédique amène l’auteur à nous inviter à de longues 

flâneries esthétiques dans un univers idéal peuplé de livres, de tableaux 

magnifiques et baigné dans une musique irréelle. Ce voyage imaginaire nous 

conduit au fil de sinueux chemins interminables jusqu’aux tréfonds d’un esprit 

qui semble ne se nourrir que de culture 2. 

Les rapports de Leiris avec la peinture ne sont pas du tout tangentiels. Grand 

amateur d’art, l’écrivain s’intéresse de bonne heure à la peinture contemporaine. Tout 

comme Apollinaire, qu’il admire beaucoup, l’écrivain fréquente le cercle artistique 

des peintres cubistes, où il fait la connaissance de Picasso, avec qui il se lie d’amitié 

– une amitié qui durera jusqu’à la mort du créateur des Demoiselles d’Avignon. En 

                                                                 
1 Universitatea ,,Vasile Alecsandri” din Bacău. 
2 Maricela Strungariu, Michel Leiris – discours autobiographique et connexions culturelles, 

Iaşi, Fides, 2009, p. 220. Nous y avons mené une analyse plus poussée de la portée et du rôle 

des références culturelles dans l’autobiographie leirisienne. 
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outre, c’est par l’intermédiaire du peintre André Masson qu’il adhère au mouvement 

surréaliste. Simulacre (1925), le premier livre de l’auteur, porte d’ailleurs la marque 

de Masson, étant orné de lithographies de son mentor. Depuis les années vingt, Michel 

Leiris s’emploie, aux côtés de sa femme, Louise, propriétaire d’une galerie et belle-

sœur de Kahnweiler, le marchand de Picasso, de soutenir les travaux de nombreux 

artistes contemporains. Il écrit des textes de critique d’art, dans lesquels il développe 

sa propre conception de l’artiste3. Il s’impose, d’ailleurs, comme l’un des plus 

grands critiques d’art de son temps. Ses écrits trouvent dans la peinture cubiste une 

source d’inspiration, une esthétique nouvelle fondée sur le goût du concret, sur la 

fragmentation du réel et sur la recherche du mystère dans les détails insignifiants du 

quotidien.  
Dès son enfance, Leiris est séduit par la coexistence de l’écrit et du pictural, 

saisie pour la première fois dans Le nouveau Larousse illustré, « cette bible de 

l’adolescence »4. Les gravures qui y étaient représentées sont pour lui ses premiers 

contacts avec le réel. Le speculum encyclopédique facilite l’appropriation par l’enfant 

d’un savoir collectif élémentaire à travers les images. C’est toujours lui, en partie, qui 

détermine l’autobiographe à concevoir la réalité et son univers intérieur comme 

formés de nombreux flashes se succédant à grande vitesse selon un principe 

analogique tout différent de celui qui ordonne habituellement la vie humaine. 

L’écrivain vise à créer, par ses écrits intimes, une sorte de speculum encyclopédique 

in nuce:  

Satisfaction prise à relier, cimenter, nouer, faire converger, comme s’il 

s’était agi [...] de grouper en un même tableau toutes sortes de données 

hétéroclites relatives à ma personne pour obtenir un livre qui soit 

finalement, par rapport à moi-même, un abrégé d’encyclopédie 

comparable à ce qu’étaient autrefois, quant à l’inventaire du monde où 

nous vivons, certains almanachs [...] dans lesquels il me semblait, lorsque 

j’étais enfant, que l’essentiel des connaissances humaines, en peu de 

pages, avait été condensé5.  

Les représentations picturales surgissent quelquefois à la surface de sa 

mémoire et viennent peupler les textes au même titre que ses souvenirs personnels, 

puisque l’art semble avoir sur Leiris presque le même effet que le contact avec la 

réalité. Il faut observer pourtant que l’écrivain n’est pas séduit par la valeur artistique 

des images évoquées, mais plutôt par leur pouvoir de déclencher des sentiments très 

forts et par leur faculté de rester encore vivantes dans sa mémoire.  
A part les tableaux d’inspiration historique ou mythologique, Leiris est 

également attiré par les toiles modernes, où la fiction et la réalité s’enchevêtrent d’une 

manière étonnante. L’auteur parle de « présence » à propos de certains œuvres d’art, 

qui lui semblent échapper « au ghetto de l’imaginaire » pour nous faire sentir 

intensément qu’elles existent. « Fruit d’une imagination travaillant sur des matériaux 

originellement dégrossis par l’expérience commune (formes, couleurs, volumes dans 

                                                                 
3 Michel Leiris écrit des préfaces aux expositions de Francis Bacon, Pablo Picasso, André 

Masson, Alberto Giacometti ou Elie Lascaux, publiées dans Au verso des images, Paris, Fata 

Morgana, 1980. 
4 Michel Leiris, L’Age d’homme, Paris, Gallimard, 1990, p. 55. 
5 Michel Leiris, Biffures, Paris, Gallimard, 1988, p. 285. 
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les arts visuels, sons et rythmes dans la musique, langue dans la littérature) », l’œuvre 

d’art « atteint à une réalité qui [lui] apparaît plus forte que celle de la plupart des 

réalités ambiantes »6. L’art est un langage « qui dit plus et va plus loin que ce qui, 

objectivement, est dit », langage actuel, en accord avec notre état du moment et avec 

le monde où nous vivons ce moment, langage doué d’une modernité qui est le fait des 

œuvres qui, « passant par-dessus tout ce qui nous sépare du cœur même de notre 

existence telle qu’elle est concrètement vécue, viennent à point pour nous mettre en 

quelque sorte au pied du mur de notre réalité, qui n’a de corps qu’au présent »7. Enfin, 

les œuvres d’art relèvent de la magie parce qu’elles «tendent à créer une hypnose 

chez ceux qui en regardent, lisent ou écoutent les produits »8.  
Leiris est parfois si fasciné par un tableau qu’il décide d’en faire le leitmotiv 

de tout un livre. Le tableau de Géricault, Le Radeau de la Méduse, et la reproduction 

du diptyque de Cranach l’Ancien représentant Lucrèce et Judith organisent le récit de 

L’Age d’homme. Plus tard, dans Le ruban au cou d’Olympia (1981), texte écrit à 

quatre-vingts ans, la référence au tableau d’Edouard Manet deviendra le refrain, le 

pilier du texte, « arche et colonne du livre »9. 
Le ruban au cou d’Olympia renoue avec les derniers tomes de La Règle du 

Jeu (1948-1976), sa grande entreprise autobiographique, puisqu’on y retrouve la 

même technique du fragment et les mêmes thèmes récurrents : la fuite du temps et le 

vieillissement, l’existence tragique de l’homme moderne, les affres de l’écriture, le 

détail qui, malgré sa futilité, touche à l’éternité, etc. Le titre symbolique fait référence 

à la conception leirisienne du monde et de sa transposition littéraire. Le ruban est à la 

fois la fibule manquée et le fourbi, élément investi par Leiris du pouvoir de déclencher 

le souvenir, l’imagination ou la réflexion. Dans ce texte presque inclassable, 

extrêmement original et hétéroclite, Leiris transforme l’autobiographie en lui greffant 

des éléments empruntés aux autres genres littéraires : il mêle le journal à 

l’autoportrait et au récit mémoriel et onirique, la poésie à la critique, la vérité à la 

fiction. Des souvenirs variés, des notes prises entre 1976 et 1980, précisément datées 

et localisées, sont entrecoupés de réflexions personnelles sur divers thèmes, de 

méditations esthétiques autour du tableau de Manet, de récits de rêves, de poèmes en 

vers et en prose et de petits récits fictionnels : un fourre-tout qui reflète, en définitive, 

la vie intérieure d’un homme « vieux à faire peur »10, comme il se décrit lui-même.  
Parallèlement au discours sur soi, Leiris nous fait lire un autre, fictionnel, à 

la IIIe personne, composé de fragments d’un roman qu’il s’imagine écrire comme un 

contrepoids de la grande masse des textes autobiographiques écrits durant toute sa 

vie. La fiction double la désintégration du récit ; l’auteur semble ainsi vouloir 

démasquer la feintise du pacte autobiographique : 

Pourquoi ne dire que la vérité, quand tant de choses se passent rien que de tête 

ou par cœur ? Cela ne suffit pas pour écarter cette manie de véracité, cette rage 

austère d’exactitude et de sincérité sans faille, qui m’est devenue un poids11. 

                                                                 
6 Michel Leiris, Le ruban au cou d’Olympia, Paris, Gallimard, 1986, p. 204. 
7 Ibidem, p. 205. 
8 Ibidem, p. 206. 
9 André Lacaux, « Parcours de Ruban au cou d’Olympia », in Europe, no 847-848/ Novembre-

Décembre 1999, p. 184. 
10 Michel Leiris, Le ruban…, op. cit., p. 164. 
11 Ibidem, p. 218. 
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Réalisant la duplicité de l’écriture de soi, laquelle vise à atteindre la vérité par les 

moyens de la fiction, l’écrivain refuse le pacte autobiographique, en transgressant les 

frontières génériques :  

[…] je ne vois pas pourquoi […] la chose que je tire de ma mémoire aurait le pas 

sur celle que j’imagine. Ce qui compte, c’est seulement que cette chose […] me 

ressemble […] et que, même si elle est une pure fiction […], elle recèle mes traits 

les plus significatifs […]12.  

Comme notre vie est un continuel balancement entre le fantasme et la réalité, entre la 

fiction et la vérité, l’écriture de soi se doit de transcrire cette ambiguïté du moi par 

une forme appropriée. C’est en partie pour cela que le projet de l’autobiographie 

moderne « consisterait moins à vouloir se peindre que s’écrire, en donnant à ce terme 

la charge de sens qu’il a pu prendre depuis Mallarmé »13. La divagation poétique 

remplace le discours logico-chronologique. 
Le ruban au cou d’Olympia est composé d’environ cent cinquante fragments 

séparés, différents, comme les vers d’un poème surréaliste. Beaucoup d’entre eux 

présentent un achèvement, n’ayant pas de rapport évident avec les pièces qui les 

entourent. Certains débutent par une phrase insolite, choquante, jetée comme pour 

défier le lecteur à trouver le sens de ce qui en est, apparemment, dépourvu :    

Le mot « amour » comme un étendard rouge. 

Le mot « adieu » comme un mouchoir replié14. 

Pourtant, quelques thèmes répétitifs, annoncés par Leiris dans la quatrième de 

couverture, assurent à cet amas hétéroclite de morceaux une certaine unité :  

Blessures que nous inflige le vieillissement ; dure condition de l’être qui, lucide, 

vit dans le monde moderne ; inquiétudes, illusions et désillusions du passionné 

d’écriture ; […] l’instant prodigieusement réel que procure parfois la vue d’un 

morceau de nature […] ; le détail qui accroche et, bien que futile semble faire 

toucher à l’éternel […]  

L’entreprise que Leiris mène dans Le ruban au cou d’Olympia participe de la 

poésie, vue comme un « philtre qui amplifie la vie »15. La poésie, « force aveugle et 

sourde »16, relève du surréel, étant, aux yeux de Leiris, plus « présente » que la prose. 

Des textes en italique, très brefs, parfois des jeux de mots aux sonorités étranges, 

sillonnent le texte : 

   Roi sans arroi, 
   reine sans arène, 
   tour trouée, 
   fou à lier, 
   cavalier seul17. 

                                                                 
12 Ibidem, pp. 156-157. 
13 Serge Doubrovsky, Autobiographiques : de Corneille à Sartre, Paris, Presses Universitaires 

de France, 1988, p. 61. 
14 Michel Leiris, Le ruban …, op. cit., p. 30.  
15 Ibidem, p. 108.  
16 Ibidem, p. 107. 
17 Ibidem, p. 83. 



Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 46/2021 

123 

Selon Leiris, la fonction essentielle de la littérature et de l’art est celle de jeu 

qui, tout en se servant de vieux matériaux, en arrive à engendrer des formes toujours 

nouvelles. Les mots, pétris par leur longue utilisation, « traînent avec eux une masse 

de sédiments de sens ». Un texte poétique tire sa force, à ses yeux, du contraste entre 

ces mots anciens et la nouveauté de leur enchaînement. Ces mots, « conjugués à 

d’autres mots par le jeu des assonances, remuent en nous de proche en proche tout un 

bagage de sensations et de sentiments anciens »18. L’auteur se sent de plus en plus 

accablé par ce langage qu’il a tant exploité et dont il a extrait, durant les années, la 

substance de ses textes et, pour dire vrai, sa propre raison d’être. A l’époque même où 

Leiris écrit le récit à l’allure baroque de Biffures, il commence à réfléchir à la 

perspective d’une écriture limpide, concise et pénétrante :  

de petits textes, vite écrits et qui, aussitôt, se détachent ; des choses denses, mais 

de peu d’encombrement, et qu’on ne traîne pas derrière soi comme un bagage ou 

comme ces lamentables valises boulets de canon que tant de gens voulurent 

emmener pendant l’exode…19.  

Dans Le ruban au cou d’Olympia, Leiris fournira, par exemple, sous la forme d’un 

télégramme imaginaire, un petit échantillon parodique de cette concentration 

discursive vers laquelle il tend surtout dans ses derniers livres : 

RÉALITÉS COURTISANES STOP TRISTES OU GAIES MAIS 

POÉTIQUEMENT MANIPULABLES STOP AUTRES RÉALITÉS 

INGRATES À LAISSER LÀ STOP AUTRES ENCORE PEAUX DE VACHE 

À TOUCHER PAS MÊME AVEC PINCETTES STOP SOUPIRE APRÈS 

RÉALITÉS ASSEZ BONNES FILLES POUR PRENDRE LANGUE AVEC ET 

FAIRE AMOUR20. 

Le « bricolage intellectuel » que Leiris choisit, à sa maturité, comme technique 

privilégiée d’écriture, ressemble étonnamment, selon nous, à ce que Barthes appelle 

l’œuvre « puzzle », laquelle suppose un travail de création originale qui avance par 

tâtonnements : 

[C]’est en essayant entre eux des fragments d’événements, que le sens naît, c’est 

en transformant inlassablement ces événements en fonctions que la structure 

s’édifie: comme le bricoleur, l’écrivain (poète, romancier, ou chroniqueur) ne 

voit le sens des unités inertes qu’il a devant lui qu’en les rapportant: l’œuvre a 

donc ce caractère à la fois ludique et sérieux qui marque toute grande question: 

c’est un puzzle magistral, le puzzle du meilleur possible21. 

L’écriture réussit, encore une fois chez Leiris, à l’emporter sur la vie. Le texte 

sauve, finalement, le réel. Au lieu de dire ce qu’il est, comme la plupart des 

autobiographes, l’écrivain affirme plutôt sa présence au monde par une écriture qui 

remplit le vide de l’être, en zébrant la blancheur de la page blanche. Le corps du texte 

semble avoir plus de consistance que le corps charnel, affaibli et presque dissous par 

la vieillesse, de son auteur. Comme Faust fasciné par le ruban rouge ornant le cou de 

la Méduse, que Leiris évoque dans l’ouverture du chapitre «Tragiques» de L'Age 

d'homme, l’écrivain se raccroche au ruban noir noué au cou d’Olympia, la courtisane 

                                                                 
18 Ibidem, p. 209. 
19 Michel Leiris, Journal 1922-1989, Paris, Gallimard, 1992, p. 378. 
20 Michel Leiris, Le ruban…, op. cit., p. 218. 
21 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 186. 
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nue de Manet, pour se sauver de l’anéantissement. Le détail, le rien donne du sens et 

ancre l’œuvre dans le réel. D’ailleurs, c’est dans les petits riens que Leiris poursuit le 

merveilleux, ce merveilleux en sourdine, enraciné dans la réalité la plus banale, qui 

procède par éclairs, mais qui peut transformer définitivement notre existence.  
Le ruban fait voir la figure de la courtisane nue, «la propose plus précise et 

immédiatement visible »22, tout comme les petits détails de la vie quotidienne rendent 

celle-ci plus « présente », retiennent notre œil, en éveillant notre attention et notre 

conscience. Le ruban rattache Olympia au réel, « en faisant d’elle une femme pourvue 

de ses attaches de milieu et d’époque »23. 
Cet ornement « introduit une sorte d’éternité », il « empêche le tableau de se 

fermer, le corps de se rassembler », mais, en même temps, il « fait l’unité et le lien 

de ce corps, de ce texte disjoints »24. En effet, l’écrivain s’accroche désespérément au 

petit ruban qui n’est autre qu’un grain de réalité jeté dans le monde de la fiction 

représenté par la toile ou le livre : 

Ni fil d’Ariane ni enjolivement, mais cordon tiré presque à tout hasard pour que 

s’ouvre un rideau et que naisse une clarté dont j’ignorais à peu près ce qu’elle 

me montrerait, je crois qu’il faut regarder ce ruban comme le détail concret qui 

m’a mis ici le pied à l’étrier […]25. 

 Le ruban est l’élément qui introduit la modernité dans le tableau, le point fixe 

qui nous capte le regard dès le début et cloue le corps sur la toile, en le rendant visible 

et vivant. C’est ce petit élément, apparemment futile, qui amène Leiris à souhaiter 

« que dans n’importe quelle création émanant d’un artiste ou d’un écrivain il entre au 

moins un pareil détail qui, situant et actualisant, confère au tout une existence 

irrécusable en l’amenant pour ainsi dire à cristalliser en la réalité qu’il n’aurait pas si 

cette parcelle solide n’agissait comme amorce »26.  
Le ruban est, à notre avis, une métaphore picturale de l’écriture : « Ruban au 

cou d’Olympia, les lignes que j’écris noir sur blanc […] »27. Les allées et venues entre 

le livre et la toile dessinent les contours d’un espace iconotextuel, mi-verbal, mi-

figuratif, d’une « unité indissoluble de texte et image »28 : « Nommer le ruban, en 

faire le titre d’une œuvre littéraire, c’est préparer la voie à une capture de la peinture 

par la langue et par l’écriture »29. Le texte valorise l’image et inversement. Un espace 

de la ressemblance entre icône et texte prend forme, peu à peu, un espace dialogique, 

une relation intersémiotique entre le texte et l’image : 

Une fois abolie la différence entre mots et images, s’ouvre alors l’espace de leurs 

interactions possibles, dans un monde où la représentation s’est affranchie de toute 

référence à la chose en soi, où, s’opacifiant, elle laisse, dans un premier temps, mots 

                                                                 
22 Leiris, Le Ruban…, op. cit., p. 286. 
23 Ibidem, p. 285 
24 André Lacaux, art. cit., p. 185. 
25 Leiris, Le Ruban…, op. cit., p. 285. 
26 Ibidem, p. 286. 
27 Ibidem, p. 203. 
28 Cf. Michael Nerlich (celui qui a forgé le terme iconotexte), « Qu’est-ce qu’un iconotexte ? », 

in Iconotextes, volume coordonné par Alain Montandon, Paris, Ophrys, 1990, p. 268. 
29 André Lacaux, art. cit., p. 185. 
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et images se combiner joyeusement, afin que la figure, libérée de la similitude, puisse 

ensuite régner souveraine, sous le signe de la ressemblance30. 

Les reprises obsédantes du motif du ruban, pris pour prétexte des nombreuses 

digressions esthétiques qui sillonnent le texte, ébauchent un double littéraire du 

tableau de Manet. L’écrit tente d’expliquer l’icône en même temps que l’icône est 

censée éclairer les sens du texte.  
Olympia semble quitter le monde artificiel des substituts du réel et fixer ses 

yeux sur l’univers concret, diminuant la distance entre le tableau et celui qui le 

regarde, de sorte que ce dernier a toujours l’impression d’être à son tour examiné par 

le tableau. L’écrivain se laisse séduire par ce regard qui semble vouloir le clouer sur 

place, l’immobiliser éternellement devant l’image. Par sa fixité étrange, par son 

audace un peu insolente, il passe de l’autre côté de la toile, nous défie, en nous sortant 

de notre léthargie. En étudiant certains tableaux de Manet, Victor Stoichiţǎ pense que 

le peintre utilise une stratégie de méta-représentation, consistant à insérer l’image 

dans un flux de la communication. Le regard est dirigé vers le dehors, de telle sorte 

que le spectateur se sent lui-même concerné. La toile le regarde31. C’est presque 

pareillement que les lecteurs lisent et sont lus par le texte de Leiris. Etant une 

projection de la vie et de la personnalité de l’auteur, l’autobiographie est, également, 

une projection des fantasmes du lecteur. Les deux formes de représentation se 

construisent dans l’interaction des deux subjectivités qui s’y projettent - celle du 

producteur et celle du récepteur. Leurs échanges sont à double sens. Les deux 

partenaires se conditionnent et s’influencent l’un l’autre à travers l’œuvre. La position 

du spectateur ou du lecteur face à l’œuvre achevée réitère la position du peintre ou de 

l’écrivain devant l’œuvre qu’il est en train de finir. L’acte de réception reproduit ainsi 

celui de création.  
Le recours aux images dans les récits autobiographiques leirisiens n’est pas 

sans rapport, selon nous, avec la nature particulière de ce type d’écriture qui privilégie 

le regard sur soi. Leiris se voue à l’autobiographie pour mieux se connaître et trouver 

la force de continuer à vivre. L’image de soi créée par le texte n’est pas, 

malheureusement, la copie parfaite, mais un double infidèle, fait d’insatisfactions, de 

désirs et de soucis esthétiques. L’auteur compte alors, au moins, tuer sa hantise de la 

mort et de l’instabilité des choses. Pris fatalement dans le mouvement continu de son 

existence, l’autobiographe espère se figer dans des textes soustraits à la dynamique 

temporelle, en opposant au récit linéaire traditionnel un écrit fragmentaire, syncopé 

et composite, qui finira par devenir sa vie, sa réalité. Les morceaux disparates de son 

livre hétéroclite, qui semble quelquefois s’essouffler ou se dissoudre 

progressivement, recomposent finalement le puzzle dans l’esprit de celui qui lit. Un 

petit ruban protéiforme tient ensemble les pièces du puzzle, comme un pont éternel 

jeté entre l’auteur et son lecteur. 
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