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Maricela Strungariu®

QUAND UN PETIT ORNEMENT NOUS RATTACHE AU REEL : LE
RUBAN AU COU D’OLYMPIA DE MICHEL LEIRIS

When a small ornament connects us to the real world: Le ruban au cou d’Olympia by
Michel Leiris

Le ruban au cou d’Olympia, the adulthood work of Michel Leiris, one of the most
original French autobiographers of the 20th century, transgresses generic and artistic
borders in order to create an image as faithful as possible of the modern man in the
grip of existential anxieties and identity crises. Motley, fragmentary, oscillating
between reality and fiction, prose and poetry, text and image, this book is an edifice
that the author erects to give his life a meaning and a reality and, ultimately, to save
himself from death and oblivion.

Key-words: autobiography, generic transgression, iconotext, fiction, fragmentarity

Pocte, critique d’art, essayiste et ethnographe, Michel Leiris est connu surtout
comme I’un des autobiographes les plus prolifiques et anticonformistes du XX siécle.
Son ceuvre est originale autant par ses thémes que par les formules esthétiques
adoptées, ce qui rend impossible toute tentative d’inclusion de ses écrits dans une
direction littéraire précise. Pratiquant, au cours de la période surréaliste, la poésie,
Leiris annonce, par la parution, en 1939, de L ’Age d’homme, sa conversion définitive
a I’autobiographie. Dés lors, il passera sa vie a écrire sur soi . Une cinquantaine
d’années durant lesquelles paraissent les quatre volumes de La Régle du jeu (Biffures,
Fourbis, Fibrilles, Fréle bruit) et d’autres livres a caractére autobiographique tels que
Le ruban au cou d’Olympia ou A cor et a cri.

Dans son entreprise de reconstituer son identité a travers les textes
autobiographiques et diaristiques, les philtres protecteurs culturels (la littérature, I’art,
I’histoire sainte, les mythes) s’aveérent indispensables a Leiris, devenant parfois autant
de voies d’évasion du réel :

Une disposition encyclopédique améne 'auteur a nous inviter a de longues
flaneries esthétiques dans un univers idéal peuplé de livres, de tableaux
magnifiques et baigné dans une musique irréelle. Ce voyage imaginaire nous
conduit au fil de sinueux chemins interminables jusqu’aux tréfonds d’un esprit
qui semble ne se nourrir que de culture 2.

Les rapports de Leiris avec la peinture ne sont pas du tout tangentiels. Grand
amateur d’art, I’écrivain s’intéresse de bonne heure a la peinture contemporaine. Tout
comme Apollinaire, qu’il admire beaucoup, 1’écrivain fréquente le cercle artistique
des peintres cubistes, ou il fait la connaissance de Picasso, avec qui il se lie d’amitié
— une amitié qui durera jusqu’a la mort du créateur des Demoiselles d’Avignon. En

! Universitatea ,,Vasile Alecsandri” din Baciu.

2 Maricela Strungariu, Michel Leiris — discours autobiographique et connexions culturelles,
lasi, Fides, 2009, p. 220. Nous y avons mené une analyse plus poussée de la portée et du role
des références culturelles dans 1’autobiographie leirisienne.
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outre, C’est par I’intermédiaire du peintre André Masson qu’il adhére au mouvement
surréaliste. Simulacre (1925), le premier livre de 1’auteur, porte d’ailleurs la marque
de Masson, étant orné de lithographies de son mentor. Depuis les années vingt, Michel
Leiris s’emploie, aux cotés de sa femme, Louise, propriétaire d’une galerie et belle-
sceur de Kahnweiler, le marchand de Picasso, de soutenir les travaux de nombreux
artistes contemporains. Il écrit des textes de critique d’art, dans lesquels il développe
sa propre conception de I’artiste®. Il s’impose, d’ailleurs, comme 1’un des plus
grands critiques d’art de son temps. Ses écrits trouvent dans la peinture cubiste une
source d’inspiration, une esthétique nouvelle fondée sur le goiit du concret, sur la
fragmentation du réel et sur la recherche du mystere dans les détails insignifiants du
guotidien.

Dés son enfance, Leiris est séduit par la coexistence de 1’écrit et du pictural,
saisie pour la premiére fois dans Le nouveau Larousse illustré, « cette bible de
I’adolescence »*. Les gravures qui y étaient représentées sont pour lui ses premiers
contacts avec le réel. Le speculum encyclopédique facilite I’appropriation par I’enfant
d’un savoir collectif élémentaire a travers les images. C’est toujours lui, en partie, qui
détermine 1’autobiographe a concevoir la réalité et son univers intérieur comme
formés de nombreux flashes se succédant a grande vitesse selon un principe
analogique tout différent de celui qui ordonne habituellement la vie humaine.
L’écrivain vise a créer, par ses écrits intimes, une sorte de speculum encyclopédique
in nuce:

Satisfaction prise a relier, cimenter, nouer, faire converger, comme s’il
s’était agi [...] de grouper en un méme tableau toutes sortes de données
hétéroclites relatives a ma personne pour obtenir un livre qui soit
finalement, par rapport a moi-méme, un abrégé d’encyclopédie
comparable a ce qu’étaient autrefois, quant a I’inventaire du monde ou
nous vivons, certains almanachs [...] dans lesquels il me semblait, lorsque
j’étais enfant, que I’essentiel des connaissances humaines, en peu de
pages, avait été condensé®.

Les représentations picturales surgissent quelquefois a la surface de sa
mémoire et viennent peupler les textes au méme titre que ses souvenirs personnels,
puisque I’art semble avoir sur Leiris presque le méme effet que le contact avec la
réalité. Il faut observer pourtant que 1’écrivain n’est pas séduit par la valeur artistique
des images évoquées, mais plutdt par leur pouvoir de déclencher des sentiments tres
forts et par leur faculté de rester encore vivantes dans sa mémoire.

A part les tableaux d’inspiration historique ou mythologique, Leiris est
également attiré par les toiles modernes, ot la fiction et la réalité s’enchevétrent d une
maniére étonnante. L’auteur parle de « présence » a propos de certains ceuvres d’art,
qui lui semblent échapper « au ghetto de 1’imaginaire » pour nous faire sentir
intensément qu’elles existent. « Fruit d’une imagination travaillant sur des matériaux
originellement dégrossis par I’expérience commune (formes, couleurs, volumes dans

3 Michel Leiris écrit des préfaces aux expositions de Francis Bacon, Pablo Picasso, André
Masson, Alberto Giacometti ou Elie Lascaux, publiées dans Au verso des images, Paris, Fata
Morgana, 1980.

4 Michel Leiris, L’Age d’homme, Paris, Gallimard, 1990, p. 55.

5 Michel Leiris, Biffures, Paris, Gallimard, 1988, p. 285.
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les arts visuels, sons et rythmes dans la musique, langue dans la littérature) », I’ceuvre
d’art « atteint a une réalité qui [lui] apparait plus forte que celle de la plupart des
réalités ambiantes »%. L’art est un langage « qui dit plus et va plus loin que ce qui,
objectivement, est dit », langage actuel, en accord avec notre état du moment et avec
le monde ot nous vivons ce moment, langage doué d’une modernité qui est le fait des
ceuvres qui, « passant par-dessus tout ce qui nous sépare du ceeur méme de notre
existence telle qu’elle est concrétement vécue, viennent a point pour nous mettre en
quelque sorte au pied du mur de notre réalité, qui n’a de corps qu’au présent »'. Enfin,
les ceuvres d’art relévent de la magie parce qu’elles «tendent a créer une hypnose
chez ceux qui en regardent, lisent ou écoutent les produits »2.

Leiris est parfois si fasciné par un tableau qu’il décide d’en faire le leitmotiv
de tout un livre. Le tableau de Géricault, Le Radeau de la Méduse, et la reproduction
du diptyque de Cranach I’ Ancien représentant Lucréce et Judith organisent le récit de
L’Age d’homme. Plus tard, dans Le ruban au cou d’Olympia (1981), texte écrit a
quatre-vingts ans, la référence au tableau d’Edouard Manet deviendra le refrain, le
pilier du texte, « arche et colonne du livre »°,

Le ruban au cou d’Olympia renoue avec les derniers tomes de La Régle du
Jeu (1948-1976), sa grande entreprise autobiographique, puisqu’on y retrouve la
méme technique du fragment et les mémes thémes récurrents : la fuite du temps et le
vieillissement, I’existence tragique de ’homme moderne, les affres de I’écriture, le
détail qui, malgré sa futilité, touche a I’éternité, etc. Le titre symbolique fait référence
a la conception leirisienne du monde et de sa transposition littéraire. Le ruban est a la
fois la fibule manquée et le fourbi, élément investi par Leiris du pouvoir de déclencher
le souvenir, I’imagination ou la réflexion. Dans ce texte presque inclassable,
extrémement original et hétéroclite, Leiris transforme 1’autobiographie en lui greffant
des éléments empruntés aux autres genres littéraires: il méle le journal a
I’autoportrait et au récit mémoriel et onirique, la poésie a la critique, la Vvérité a la
fiction. Des souvenirs variés, des notes prises entre 1976 et 1980, précisément datées
et localisées, sont entrecoupés de réflexions personnelles sur divers thémes, de
méditations esthétiques autour du tableau de Manet, de récits de réves, de poémes en
vers et en prose et de petits récits fictionnels : un fourre-tout qui reflete, en définitive,
la vie intérieure d’un homme « vieux a faire peur »°, comme il se décrit lui-méme.

Parallelement au discours sur soi, Leiris nous fait lire un autre, fictionnel, a
la I11¢ personne, composé de fragments d’un roman qu’il s’imagine écrire comme un
contrepoids de la grande masse des textes autobiographiques écrits durant toute sa
vie. La fiction double la désintégration du récit; I’auteur semble ainsi vouloir
démasquer la feintise du pacte autobiographique :

Pourquoi ne dire que la vérité, quand tant de choses se passent rien que de téte
ou par cceur ? Cela ne suffit pas pour écarter cette manie de véracité, cette rage
austére d’exactitude et de sincérité sans faille, qui m’est devenue un poids*.

® Michel Leiris, Le ruban au cou d’Olympia, Paris, Gallimard, 1986, p. 204.

" Ibidem, p. 205.

8 Ibidem, p. 206.

® André Lacaux, « Parcours de Ruban au cou d’Olympia », in Europe, no 847-848/ Novembre-
Décembre 1999, p. 184.

10 Michel Leiris, Le ruban..., op. cit., p. 164.

1 1bidem, p. 218.
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Réalisant la duplicité de 1’écriture de soi, laquelle vise a atteindre la vérité par les
moyens de la fiction, I’écrivain refuse le pacte autobiographique, en transgressant les
frontieres génériques :

[...]je ne vois pas pourquoi [...] la chose que je tire de ma mémoire aurait le pas
sur celle que j’imagine. Ce qui compte, c’est seulement que cette chose [...] me
ressemble [...] et que, méme si elle est une pure fiction [...], elle recéle mes traits
les plus significatifs [...]*.

Comme notre vie est un continuel balancement entre le fantasme et la réalité, entre la
fiction et la vérité, 1’écriture de soi se doit de transcrire cette ambiguité du moi par
une forme appropriée. C’est en partie pour cela que le projet de 1’autobiographie
moderne « consisterait moins a vouloir se peindre que s ’écrire, en donnant a ce terme
la charge de sens qu’il a pu prendre depuis Mallarmé »*3. La divagation poétique
remplace le discours logico-chronologique.

Le ruban au cou d’Olympia est composé d’environ cent cinquante fragments
séparés, différents, comme les vers d’un poeéme surréaliste. Beaucoup d’entre eux
présentent un achévement, n’ayant pas de rapport évident avec les piéces qui les
entourent. Certains débutent par une phrase insolite, choquante, jetée comme pour
défier le lecteur a trouver le sens de ce qui en est, apparemment, dépourvu :

Le mot « amour » comme un étendard rouge.
Le mot « adieu » comme un mouchoir replié4.

Pourtant, quelques thémes répétitifs, annoncés par Leiris dans la quatrieme de
couverture, assurent a cet amas hétéroclite de morceaux une certaine unité :

Blessures que nous inflige le vieillissement ; dure condition de 1’étre qui, lucide,
vit dans le monde moderne ; inquiétudes, illusions et désillusions du passionné
d’écriture ; [...] I'instant prodigieusement réel que procure parfois la vue d’un
morceau de nature [...] ; le détail qui accroche et, bien que futile semble faire
toucher a I’éternel [...]

L’entreprise que Leiris méne dans Le ruban au cou d’Olympia participe de la
poésie, vue comme un « philtre qui amplifie la vie »'°. La poésie, « force aveugle et
sourde »¢, reléve du surréel, étant, aux yeux de Leiris, plus « présente » que la prose.
Des textes en italique, trés brefs, parfois des jeux de mots aux sonorités étranges,
sillonnent le texte :

Roi sans arroi,
reine sans arene,
tour trouée,

fou a lier,
cavalier seul®’.

12 |bidem, pp. 156-157.

13 Serge Doubrovsky, Autobiographiques : de Corneille a Sartre, Paris, Presses Universitaires
de France, 1988, p. 61.

14 Michel Leiris, Le ruban ..., op. cit., p. 30.

15 Ibidem, p. 108.

16 1hidem, p. 107.

7 Ibidem, p. 83.
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Selon Leiris, la fonction essentielle de la littérature et de 1’art est celle de jeu
qui, tout en se servant de vieux matériaux, en arrive a engendrer des formes toujours
nouvelles. Les mots, pétris par leur longue utilisation, « trainent avec eux une masse
de sédiments de sens ». Un texte poétique tire sa force, a ses yeux, du contraste entre
ces mots anciens et la nouveauté de leur enchainement. Ces mots, « conjugués a
d’autres mots par le jeu des assonances, remuent en nous de proche en proche tout un
bagage de sensations et de sentiments anciens ». L’auteur se sent de plus en plus
accablé par ce langage qu’il a tant exploité et dont il a extrait, durant les années, la
substance de ses textes et, pour dire vrai, sa propre raison d’€tre. A 1’époque méme ou
Leiris écrit le récit a I’allure baroque de Biffures, il commence a réfléchir a la
perspective d’une écriture limpide, concise et pénétrante :

de petits textes, vite écrits et qui, aussitot, se détachent ; des choses denses, mais
de peu d’encombrement, et qu’on ne traine pas derriére soi comme un bagage ou
comme ces lamentables valises boulets de canon que tant de gens voulurent
emmener pendant ’exode...%°.

Dans Le ruban au cou d’Olympia, Leiris fournira, par exemple, sous la forme d’un
télégramme imaginaire, un petit échantillon parodique de cette concentration
discursive vers laquelle il tend surtout dans ses derniers livres :

REALITES COURTISANES STOP TRISTES OU GAIES MAIS
POETIQUEMENT MANIPULABLES STOP AUTRES REALITES
INGRATES A LAISSER LA STOP AUTRES ENCORE PEAUX DE VACHE
A TOUCHER PAS MEME AVEC PINCETTES STOP SOUPIRE APRES
REALITES ASSEZ BONNES FILLES POUR PRENDRE LANGUE AVEC ET
FAIRE AMOURZ,

Le « bricolage intellectuel » que Leiris choisit, a sa maturité, comme technique
privilégiée d’écriture, ressemble étonnamment, selon nous, a ce que Barthes appelle
I’ceuvre « puzzle », laquelle suppose un travail de création originale qui avance par
tatonnements :

[CT est en essayant entre eux des fragments d’événements, que le sens nait, c’est
en transformant inlassablement ces événements en fonctions que la structure
s’édifie: comme le bricoleur, 1’écrivain (poéte, romancier, ou chroniqueur) ne
voit le sens des unités inertes qu’il a devant lui qu’en les rapportant: ’ccuvre a
donc ce caractere a la fois ludique et sérieux qui marque toute grande question:
c¢’est un puzzle magistral, le puzzle du meilleur possible?.

L’écriture réussit, encore une fois chez Leiris, a I’emporter sur la vie. Le texte
sauve, finalement, le réel. Au lieu de dire ce qu’il est, comme la plupart des
autobiographes, 1’écrivain affirme plutot sa présence au monde par une écriture qui
remplit le vide de 1’étre, en zébrant la blancheur de la page blanche. Le corps du texte
semble avoir plus de consistance que le corps charnel, affaibli et presque dissous par
la vieillesse, de son auteur. Comme Faust fasciné par le ruban rouge ornant le cou de
la Méduse, que Leiris évoque dans 1’ouverture du chapitre «Tragiques» de L'Age
d'homme, I’écrivain se raccroche au ruban noir noué au cou d’Olympia, la courtisane

18 Ibidem, p. 209.

19 Michel Leiris, Journal 1922-1989, Paris, Gallimard, 1992, p. 378.
20 Michel Leiris, Le ruban..., op. cit., p. 218.

21 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 186.
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nue de Manet, pour se sauver de 1’anéantissement. Le détail, le rien donne du sens et
ancre I’ceuvre dans le réel. D’ailleurs, ¢’est dans les petits riens que Leiris poursuit le
merveilleux, ce merveilleux en sourdine, enraciné dans la réalité la plus banale, qui
procede par éclairs, mais qui peut transformer définitivement notre existence.

Le ruban fait voir la figure de la courtisane nue, «la propose plus précise et
immédiatement visible »?2, tout comme les petits détails de la vie quotidienne rendent
celle-ci plus « présente », retiennent notre ceil, en éveillant notre attention et notre
conscience. Le ruban rattache Olympia au réel, « en faisant d’elle une femme pourvue
de ses attaches de milieu et d’époque »?3.

Cet ornement « introduit une sorte d’éternité », il « empéche le tableau de se
fermer, le corps de se rassembler », mais, en méme temps, il « fait I'unité et le lien
de ce corps, de ce texte disjoints »?*. En effet, I’écrivain s’ accroche désespérément au
petit ruban qui n’est autre qu’un grain de réalité jeté dans le monde de la fiction
représenté par la toile ou le livre :

Ni fil d’Ariane ni enjolivement, mais cordon tiré presque a tout hasard pour que

s’ouvre un rideau et que naisse une clarté dont j’ignorais a peu pres ce qu’elle

me montrerait, je crois qu’il faut regarder ce ruban comme le détail concret qui

m’a mis ici le pied a I’étrier [...]%.

Le ruban est I’élément qui introduit la modernité dans le tableau, le point fixe
qui nous capte le regard dés le début et cloue le corps sur la toile, en le rendant visible
et vivant. C’est ce petit élément, apparemment futile, qui améne Leiris a souhaiter
« que dans n’importe quelle création émanant d’un artiste ou d’un écrivain il entre au
moins un pareil détail qui, situant et actualisant, confére au tout une existence
irrécusable en I’amenant pour ainsi dire a cristalliser en la réalité qu’il n’aurait pas si
cette parcelle solide n’agissait comme amorce »%,

Le ruban est, a notre avis, une métaphore picturale de 1’écriture : « Ruban au
cou d’Olympia, les lignes que j’écris noir sur blanc [...] »¥’. Les allées et venues entre
le livre et la toile dessinent les contours d’un espace iconotextuel, mi-verbal, mi-
figuratif, d’une « unité indissoluble de texte et image »?® : « Nommer le ruban, en
faire le titre d’une ceuvre littéraire, c¢’est préparer la voie a une capture de la peinture
par la langue et par I’écriture »?°. Le texte valorise I’image et inversement. Un espace
de la ressemblance entre icone et texte prend forme, peu a peu, un espace dialogique,
une relation intersémiotique entre le texte et I’image :

Une fois abolie la différence entre mots et images, s’ouvre alors I’espace de leurs
interactions possibles, dans un monde ou la représentation s’est affranchie de toute
référence a la chose en soi, ou, s’opacifiant, elle laisse, dans un premier temps, mots

22 | giris, Le Ruban..., op. cit., p. 286.

23 |bidem, p. 285

24 André Lacaux, art. cit., p. 185.

5 | giris, Le Ruban..., op. cit., p. 285.

2 |bidem, p. 286.

27 Ibidem, p. 203.

28 Cf. Michael Nerlich (celui qui a forgé le terme iconotexte), « Qu’est-ce qu’un iconotexte ? »,
in lconotextes, volume coordonné par Alain Montandon, Paris, Ophrys, 1990, p. 268.

2 André Lacaux, art. cit., p. 185.
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et images se combiner joyeusement, afin que la figure, libérée de la similitude, puisse
ensuite régner souveraine, sous le signe de la ressemblance®°.

Les reprises obsédantes du motif du ruban, pris pour prétexte des nombreuses
digressions esthétiques qui sillonnent le texte, ébauchent un double littéraire du
tableau de Manet. L’écrit tente d’expliquer I’icone en méme temps que 1’icone est
censee éclairer les sens du texte.

Olympia semble quitter le monde artificiel des substituts du réel et fixer ses
yeux sur 1’univers concret, diminuant la distance entre le tableau et celui qui le
regarde, de sorte que ce dernier a toujours I’impression d’étre a son tour examiné par
le tableau. L’écrivain se laisse séduire par ce regard qui semble vouloir le clouer sur
place, ’immobiliser éternellement devant I’image. Par sa fixité étrange, par son
audace un peu insolente, il passe de 1’autre c6té de la toile, nous défie, en nous sortant
de notre léthargie. En étudiant certains tableaux de Manet, Victor Stoichita pense que
le peintre utilise une stratégie de méta-représentation, consistant a insérer 1’image
dans un flux de la communication. Le regard est dirigé vers le dehors, de telle sorte
que le spectateur se sent lui-méme concerné. La toile le regarde®. C’est presque
pareillement que les lecteurs lisent et sont lus par le texte de Leiris. Etant une
projection de la vie et de la personnalité de 1’auteur, 1’autobiographie est, également,
une projection des fantasmes du lecteur. Les deux formes de représentation se
construisent dans I’interaction des deux subjectivités qui s’y projettent - celle du
producteur et celle du récepteur. Leurs échanges sont a double sens. Les deux
partenaires se conditionnent et s’ influencent I’un 1’autre a travers I’ceuvre. La position
du spectateur ou du lecteur face a I’ceuvre achevée réitére la position du peintre ou de
I’écrivain devant I’ceuvre qu’il est en train de finir. L’acte de réception reproduit ainsi
celui de création.

Le recours aux images dans les récits autobiographiques leirisiens n’est pas
sans rapport, selon nous, avec la nature particuliére de ce type d’écriture qui privilégie
le regard sur soi. Leiris se voue a 1’autobiographie pour mieux se connaitre et trouver
la force de continuer a vivre. L’image de soi créée par le texte n’est pas,
malheureusement, la copie parfaite, mais un double infid¢le, fait d’insatisfactions, de
désirs et de soucis esthétiques. L’auteur compte alors, au moins, tuer sa hantise de la
mort et de I’instabilité des choses. Pris fatalement dans le mouvement continu de son
existence, I’autobiographe espere se figer dans des textes soustraits a la dynamique
temporelle, en opposant au récit linéaire traditionnel un écrit fragmentaire, syncopé
et composite, qui finira par devenir sa vie, sa réalité. Les morceaux disparates de son
livre hétéroclite, qui semble quelquefois s’essouffler ou se dissoudre
progressivement, recomposent finalement le puzzle dans I’esprit de celui qui lit. Un
petit ruban protéiforme tient ensemble les pieces du puzzle, comme un pont éternel
jeté entre 1’auteur et son lecteur.
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