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Gumai de sters englezeste

Mircea Mihaies, Finnegans Wake, 628. Romanul intunericului, Iasi, Polirom,
2021, 880 p.

Metoda de lucru, intuitiva si pe deplin responsabild, pe care o adopta Mircea
Mihaies pentru realizarea remarcabilului studiu Finnegans Wake, 628. Romanul
intunericului (Tasi, Polirom, 2021), nu este axata pe descoperirea a noi idei si sensuri
pe care incd le degaja dificilul roman joycean, dupa 80 de ani de la aparitia lui, ci pe
aflarea potentelor semantice ale cuvintelor. Autorul se referd chiar la o anumita
tehnica pe care si-o insuseste in cercetare: ,.E tehnica masinii de cusut (S. a.), care
strapunge materialul si, totodata, 1l leaga, prin cusaturi dese, de fragmentul anterior si
de cel ulterior./ Aceastd modalitate e, intr-un fel, sugerata de consistenta ca atare a
romanului. Luata in ansamblu, fiecare pagina e opacad — un corespondent metaforic al
intunericului noptii. Cu cat te apropii mai mult de ea, observi fasii si puncte pulsatile
de culoare, o luminiscentd fascinanta care da consistenta intregului. Intunericul nu e,
asadar, compact, ci suma unor neclaritati si imprecizii prin ochiurile carora se zbat
semnificatiile invartejite ale romanului” (p. 32). Cu indreptatire face universitarul
timigsorean o asemenea asociere, intrucat trama epica (inexistentd, in fond) a marelui
roman joycean, considerat inca de multi specialisti ca apartinand literaturii absurdului,
este subjugatd de celebrul scriitor sugestiei si liberelor asociatii de cuvinte si de
imagini, aflate in stare de potentialitate conotativa.

In altd parte a studiului, Mircea Mihidies pomeneste de o aceeasi tehnica
folosita in croitorie: ,,Finnegans Wake se infatiseaza asemeni unui material textil
desirat pe toata suprafata sa, care-si asteapta maestrul croitor pentru a-i da forma
potrivita. Din acest motiv, chiar ideea de inceput si de sfarsit trebuie abordata cu multa
precautie. Desigur, putem determina fara probleme unde debuteaza pagina de carte si
unde se incheie. Dar asta nu confera nicio certitudine privind cronologia interna a
romanului. Studiile genetice indica un mod de redactare turbulent, care n-a tinut deloc
cont de dispunerea finala a materialului. Manuscrisul trimis spre editare nu e rezultatul
unei redactari progresive, ci, mai degraba, al unor iluminari” (pp. 651-652). In privinta
halucinantei desfasurari a procesului de editare, se prezintd pe indelete modul in care
a vazut lumina tiparului textul romanului. Colaborarea autorului cu cele doua edituri
a fost una cu totul aiuritoare, deoarece James Joyce nu a respectat nicio reguld
obisnuita de pregatire a textului pentru tipar.

Logica editorialda — depunerea manuscrisului in forma definitiva la editura,
citirea lui, aprobarea, tehnoredactarea si darea bunului de tipar — a fost departe de a fi
una obisnuitd. De aceea, comparatia gasita in acest sens este una elocventa: ,,Privit cu
atentie, procesul lasa impresia unei fabrici construite pe mai multe etaje, unde la
fiecare etaj se trudea la o marfa ce putea avea sau nu legatura cu cele aflate in productie
la alte etaje. Nu exista nici macar certitudinea ca subansamblele se vor potrivi unele
cu altele si, impreund, cu intregul. Intr-un fel, se lucra degeaba. Lumea era constienta
ca tot efortul ar fi putut fi spulberat de capriciile unui autor care nici macar nu se
obosea si le dea un semn cu privire la data aproximativa la care se gandea sa trimita
partile lipsa din roman” (p. 327).

Lucrurile erau cu atat mai complicate, cu cat Joyce se afla la Paris in tot acest
timp, iar cartea, cu un acelagi numar de pagini (628), trebuia sa apara in aceeasi zi la
New York si la Londra: ,, Tot acest dezastru tipografic, toatd aceastd invalmaseala de
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manuscrise si spalturi erau tratate la Paris cu falsa naivitate a unor cultivatori de
pamant pentru care o brazda arata in plus sau in minus nu constituia un impediment
major in vederea scopului final: recolta” (p. 336). Amplificarile, adaugirile,
interpoldrile si revenirile nu erau pentru romancier cu nimic mai prejos decat
corecturile. In conceptia lui Joyce, corecturd insemna, ca regula generala, si adaos de
text, ce tinea tot de creatie. Se avansa in scrierea romanului prin reveniri, amplificari,
rearanjiri si regandiri ale capitolelor. In intentia de a conferi si o altd semnificatie
constructiilor lingvistice, scriitorul irlandez avea atentia fixatd maladiv asupra
cuvantului, a literei si a semnelor de punctuatie.

Daca tot suntem obisnuiti s& se faca astdzi diferite comparatii cu ceea ce se
intampla in Evul Mediu, Mircea Mihaies se gandeste si la o sugestiva raportare la
medievalitate: ,,Cine urmareste felul n care s-a desfasurat viata lui Joyce in ultimii
sdi ani va raméne surprins de structura existentei sale asemanatoare CU aceea a unei
asezari medievale. In centru, apirat de o cetate inexpugnabild, se afla scriitorul
impreuna cu cei apropiati. De jur-imprejur, un sant adanc cu apa si un pod mobil, pe
care intrau si ieseau mesagerii cu stirile privitoare la activitatea de alchimist a
stapanului cetatii. In departare, la liziera padurii, se aflau cei care ar fi vrut sa
dobandeasca acces la secretele stapanului. Cum acestea nu se lasau patrunse, curiosii
se resemnau sd comunice Intre ei, alcituind scenarii din fragmentele de informatii ce
razbateau de dincolo de zidurile groase” (pp. 326-327).

Stim ca una dintre trasaturile textului literar modern este aceea de a fi citit
palimpsestic, ca pe o suprapunere de inscrisuri. Or, Finnegans Wake reprezinta
negarea radicala a acestui procedeu de infeudare, hermeneutul timisorean putind
vorbi, metaforic, despre primul ,,palimpsest invizibil” din literatura universala: ,,Prin
palimpsest invizibil (s. a.) inteleg o stare de agregare a textului pe baza unor fragmente
care-1 premerg, dar impreuna cu care nu alcatuieste un sistem. Stim, in mod obiectiv,
ca ele au existat In acelasi spatiu al paginii (si al romanului), dar nu au lasat nicio urma
asupra evolutiei ulterioare a naratiunii. Altfel spus, niciunul din planurile romanului
nu are vreo consecinta asupra semnificatiei altor entitati. Ele coexista in mod abstract,
fara sa se oglindeasca sau inriureasca vreodata. In clipa cand am citit un cuvént, un
paragraf sau o pagind a cartii, atentia e concentratd exclusiv pe ceea ce avem sub
priviri. Suntem, evident, constienti de existenta altor fragmente, dar ele au in raport
cu momentul lecturii semnificatia unor sarcofage goale. In felul acesta, se ajunge la
anularea literaturii ca forma artisticd generatoare de sensuri cu valoare generala” (p.
628). Mai mult decat instrumentele de scris (creioane ori stilouri), guma de sters
reprezintd pentru Mircea Mihadies, in chip metaforic, felul inimitabil de a scrie al lui
Joyce, ea deschizand calea unui nesfarsit si nebanuit sir de posibile palimpseste greu
de zarit. Stergerea continua a textului cu guma si adaugirile ascund nestiutul numar
real de variante existente pana la aparitia formei finale a romanului.

Prin urmare, romanul joycean nu poate fi inteles printr-0 Citire normala, in
succesiunea temporala fireasca artei literaturii, ci printr-un permanent proces de
descifrare a cuvintelor si a straturilor de semnificatii ascunse n ele. Nici nu se putea
ca, 1n aceste conditii ce frizeaza ermetismul, hermeneutul Mihaies sd nu se gandeasca
la caduceul fermecat: ,,Aceste insusiri fac din lectura un proces asemanator celui prin
care incerci sa deschizi o usa avand la indemana o sumedenie de chei. Nu e niciodata
sigur care din multitudinea lor e cea potrivita, asa incat bajbai intr-un lan de

aceste atacuri asupra logicii in trepte, fard ca lectura sd cunoascd un moment de
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relaxare: Finnegans Wake e o carte dificild de la prima pana la ultima literd a sa” (pp.
631-632). Reasezarea sunetelor in lanturi lingvistice de o izbitoare originalitate
semanticd si structurald configureazd asadar un amplu discurs cu fundamentele
comunicarii literare si lingvistice detracate.

Lovindu-se de astfel de praguri hermeneutice greu de trecut, autorul studiului
se arata sceptic si in privinta descifrarii mai lesnicioase in viitor a textului romanului:
,»E chiar de presupus ca odatd cu inaintarea In timp multe dintre reperele candva
familiare se vor muta si ele pe partea intunecatd a lunii. Intr-o viziune utopica,
Finnegans Wake a fost o carte inteligibila intr-un singur moment: in cel al scrierii ei.
Odata ridicat de la masa de scris, Joyce se va fi resemnat sa se alature multimii
cititorilor pentru care literele si paginile sale au aura unui blestem de nepatruns” (p.
645). Este un blestem cauzat si de faptul ca, in interiorul limbii engleze, Joyce
substituie un cuvant cu unul imprumutat din alta limba si acorda intregii fraze o dubla
semnificatie suplimentara.

Suntem obisnuiti cu ideea cd Joyce combind in mod savant cuvintele, le
deformeaza, excesul de cuvinte strdine limbii engleze obligdind la consultarea
minutioasa a dictionarelor (,,Simti, la propriu, cum o limba se topeste la contactul cu
fierbinteala alteia si cum constructii lingvistice impenetrabile 1si releva dulceata si
pregnanta sonor-semantici” — p. 747). In acest scop, el uziteazi de vocabule din rus,
rutend, poloneza, bulgard, armeand, albanezd, malaezd si chiar din japoneza.
»Enciclopedismul” sdu lingvistic se exerseaza in aproximativ saptezeci de limbi,
celebrul romancier convocand la ospatul lingvistic ,,en miettes” un ansamblu de
idiomuri. Socul asupra cititorilor este astfel imaginat: ,,Efectul trebuie sa fi fost identic
celui resimtit de privitorul care a trecut, prima oara, de la vizionarea filmelor alb-
negru la cele color sau de ascultitorul care, dupa ce urechea lui se obisnuise cu
muzicalitatea compozitiilor clasice, s-a aflat in fata unei lucrari dodecafonice” (pp.
644-645). De multe ori a fost acuzat Joyce nu doar de obscurizarea perversa a textului,
ci si de bataia de joc la adresa cititorului si a literaturii, in general. De altfel, el insusi
a recunoscut, In mod indirect, ca unele dintre caracteristicile scriiturii sale
(obscenitatea, obscuritatea si iterarea obsesiva a unor acelorasi amanunte) cauzeaza
cititorilor multe confuzii si constituie chiar prilejuri neplacute de enervare.

La drept vorbind, aproape orice cuvant ar putea fi considerat incorect scris in
urma pocirii lui intentionate, dar aceasta nu inseamnd cd el nu capitd o alta
semnificatie conferita de romancierul irlandez. Ceea ce 1l preocupa, de fapt, pe Joyce
nu este simplificarea, ci complicarea scrisului sau: ,,E un caz rarisim, daca nu chiar
unic in literaturd, cand un scriitor isi ridicd in mod deliberat piedici in actul creatiei.
Acest lucru nu se intampld insd in numele esteticului. El tine de o componenta
psihologica dominata de masochism si de urmarirea oarba (uneori, la propriu!) a unui
tel stiut doar de el” (p. 82). Desi totul ar parea logic in ceea ce scrie Joyce, aproape
nimic nu se incheaga intr-o formuld coerenta. Noud, romanilor, ne face placere sa ne
plangem cu oarecare cochetdrie ci sunt foarte greu de tradus clasici de-ai nostri (Ion
Creangd sau I. L. Caragiale), dar nu ne-am 1intrebat cate greutdti se Intdmpind in
transpunerea intr-o limba straina a acestui dificil text de tradus chiar si in... engleza.
Mircea Mihaies isi pune o astfel de intrebare si ajunge la concluzia ca ,,variantele
romanului Tn diverse limbi striine nu sunt altceva decat contributii la crearea unui
«macrotext poliglot», pentru uzul exclusiv al specialistilor. Ceilalti cititori se vor
putea consola cu gandul ca, daca nu existd o traducere plauzibila a lui Finnegans
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Wake, nu exista nici lecturi eronate ale acestuia. Acolo unde nimic nu e posibil, totul
e posibil” (p. 48).

Prin analizele si concluziile sale, autorul studiului ne ingaduie sa fim familiari
felului in care Joyce si-a conceput neobisnuita carte, dar si modului in care cititorii
sunt nevoiti sa o de-construiasca, pentru a o intelege, cat de cat, cum trebuie. In acest
scop, el prezinta istoria scrierii acestei complicate carti, apoi 1i explica structura si
semnificatiile, straduindu-se sa identifice firul narativ, In aparentd inexistent, de-a
lungul caruia s-a Tmplinit insolitul discurs. lar aceasta, deoarece Joyce a explorat
profunzimi ale limbajului neatinse vreodata de alt romancier, el uzitdnd de neclaritatea
unui limbaj difuz (chiar obscur), de o gramatica fara reguli precise si de o naratiune
dezordonata, lipsitd de axa coordonatoare. Mircea Mihdies remarca si lipsa liniilor de
dialog, care face aproape cu neputintd distingerea intre frazele care apartin
personajelor si cele care descriu o actiune venitd din partea unei anumite voci
emitente. In pofida tuturor acestor incoveniente intimpinate in analiza, hermeneutul
ofera cu finete analitica detalii tehnice legate de substraturile romanului si de disputa
filologico — filosofic-istorica avuta de marele scriitor cu fiecare litera si cu fiecare
cuvant n parte scrise.

In urma acestor inedite situatii, universitarul timisorean se simte fortat,
asemenea oricarui hermeneut finnegan, sa faca o lecturd cuvant cu cuvant a cartii,
deoarece vocabulele alese de Joyce poseda, inclusiv din punct de vedere sonor,
numeroase valente polisemice. (Glumind putin, mi-l si imaginez pe Mircea Mihaies
stand aplecat asupra textului si silabisind scoldreste, ca la Invatarea abecedarului: ,,A-
na [Li-vi-a Plu-ra-belle] a-re me-re”.) Este motivul pentru care decodarea textului nu
se limiteazd, ca in situatia figurilor de limbaj obisnuite, la simple asocieri, ci
presupune sesizarea unor complicate procese, precum si a asocierilor succesive de
intelesuri care se vor regasi n diverse situatii ale logicii narative romanesti. Bunaoara,
pentru a intelege semnificatia titlului, trebuie parcursa cartea macar o datd pana la
capat, intrucat ea este plind de obstacole si de piste false ale intelesurilor. Lectura
critica devine astfel, Tn mod obligatoriu, o hermeneutica atent dirijatd nu de sensurile
metaforice ori literale, ci de incurcatul joc filologic care le premerge. Dovada sigura
este cd nici panad astazi nu exista un consens critic 1n privinta semnificatiei feluritelor
fragmente din cuprinsul romanului si, cu atat mai putin, ale intregului: ,,[...] in ciuda
extraordinarei lor fineti filologice, aceste derapaje controlate, poate prea controlate,
au inutilitatea unui tirbuson care in loc sa scoatd dopul, 1l afunda mai tare in lichidul
din sticla” (p. 167).

Asadar, singura solutie care 1i rimane autorului studiului este de a adauga
impresii, intuitii si opinii critice pe marginea textului finit al romanului. In ciuda
existentei a numeroase carti de criticd, unele dintre ele fiind considerate chiar clasice,
niciuna nu oferd garantiile exhaustivitatii si ale preciziei interpretative. Cu atat mai
importanta este aparitia exegezei Finnegans Wake, 628. Romanul intunericului, care
se doreste a fi o experientd hermeneuticd personald, deschisa dialogului indirect cu
numele de referinta ale impresionantei exegeze finneganiene din ultimele zeci de ani.
Totodata, Mircea Mihaies reuseste sa pastreze un echilibru optim intre ceea ce este
esential pentru intelegerea romanului si spectacolul inimitabil al inovatiilor si al
experimentelor care, de cele mai multe ori, functioneaza in sine, fara vreo legatura
substantiala cu presupusa trama epica. In egald masura parodic si intertextual, romanul
joycean, care nu poate fi redus la un spatiu fictional anume sau la dimensiunile
naratiunii clasice, nu imitd niciun stil si nicio directie culturald, prevestind
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postmodernismul. Cu atat mai mare este meritul studiului Finnegans Wake, 628.
Romanul intunericului, care, alaturi de Ulysses, 732. Romanul romanului si O noapte
cu Molly Bloom. Romanul unei femei, formeaza un triptic ce il consacrd pe Mircea
Mihaies ca fiind drept unul dintre cei mai importanti exegeti ai operei lui James Joyce.

Vasile Spiridon?

**k*

Cosmin Ciotlos, Cenaclul de Luni. Viata si opera
Cosmin Ciotlos, Cenaclul de Luni. Viata si opera, Bucuresti, Pandora M, 2021, 464 p.

Dupa ingenioasele investigatii mateine din Elementar, dragul meu Rache
(2017), Cosmin Ciotlos publicd un op masiv, Cenaclul de Luni. Viata si opera
(Pandora Publishing, 2021), in care abordeaza, doct&prob, un subiect incitant,
obligatoriu pentru intelegerea optzecismului si, in sens larg, a traiectului literaturii
romane contemporane.

La origine tezd de doctorat, volumul topeste, in proportii indicibile,
documentarea exhaustiva cu spiritul critic, reusind sa transforme o monografie
standard intr-un adevirat spectacol de idei. In sprijinul acestei afirmatii stau
impresionanta bibliografie, cele peste 50 de pagini de note si corpolentul index de
autori, pe care criticul le foloseste dezinhibat, Intr-un discurs deopotrivd astutios si
convingator. S-ar putea crede ca ne aflam in fata unei carti cu morga academica. Nici
vorba despre asa ceva. Cosmin Ciotlos face dintr-o lucrare monograficd un antrenant
exercitiu detectivistic, construindu-si demersul inteligent, aidoma jocurilor de
strategie. Cenaclul de Luni este descris ca o grupare paramilitard, ca o veritabila
testudo, metafora care sugereaza solidaritatea acestor scriitori in confruntarea cu
presiunile ideologicului si cu atacurile din ,,Saptiména” lui Eugen Barbu. Deloc
intamplatoare, predilectia pentru un limbaj militarizat, sugereaza ceva din tensiunea
epocii si din luptele (de culise sau fatise) care s-au dat pentru afirmarea unei grupari
ce reunea tineri talentati, care au facut front comun pentru apararea si ilustrarea
poeziei autentice.

Structura cartii este lamuritoare. Dupa un necesar argument unde criticul 1si
motiveaza optiunea pentru aceasta grupare, delimitandu-si zona de interes, urmeaza
un capitol dickensian, ,,Marile sperante”, in care sunt urmadrite, cu minutie, avatarurile
cenaclului, de la momentul coagularii pana la acela al desfiintarii si al incercarilor de
a supravietui sub forme deghizate, menite a insela vigilenta cenzurii. Sunt apoi
analizate atent atacurile orchestrate de Barbu&Co., intr-o incercare de a intelege
adevaratele resorturi ale acestei rivalitati care a facut atat de mult rau literaturii
romane. Cosmin Ciotlos nu se hazardeaza in afirmatii gratuite si nici in acuze
apriorice, ci merge pe firul evenimentelor, (re)citind colectiile principalelor publicatii
ale vremii, tocmai pentru o fidela restituire a acestor tensiuni care au culminat cu
atacuri grosolane si lovituri sub centura, care au dus la fraingerea unor destine. Ultimul
capitol, ,,Situatii tactice”, este si cel mai relevant, fiind alcatuit dintr-0 succesiune de
portrete intelectuale, dublate de o analizad la firul ierbii, in care criticul cauta sa
reconstituie, fard a privi cu manie in urma, valoarea fiecaruia dintre reprezentantii de
seama ai cenaclului. De fiecare data, el identifica diferenta specifica, acceptand ce e

! Universitatea ,,Vasile Alecsandri” din Baciu.
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