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Gumă de șters englezește 

Mircea Mihăieș, Finnegans Wake, 628. Romanul întunericului, Iași, Polirom, 

2021, 880 p. 

 Metoda de lucru, intuitivă și pe deplin responsabilă, pe care o adoptă Mircea 

Mihăieș pentru realizarea remarcabilului studiu Finnegans Wake, 628. Romanul 

întunericului (Iași, Polirom, 2021), nu este axată pe descoperirea a noi idei și sensuri 

pe care încă le degajă dificilul roman joycean, după 80 de ani de la apariția lui, ci pe 

aflarea potențelor semantice ale cuvintelor. Autorul se referă chiar la o anumită 

tehnică pe care și-o însușește în cercetare: „E tehnica maşinii de cusut (s. a.), care 

străpunge materialul şi, totodată, îl leagă, prin cusături dese, de fragmentul anterior şi 

de cel ulterior./ Această modalitate e, într-un fel, sugerată de consistenţa ca atare a 

romanului. Luată în ansamblu, fiecare pagină e opacă – un corespondent metaforic al 

întunericului nopţii. Cu cât te apropii mai mult de ea, observi fâşii şi puncte pulsatile 

de culoare, o luminiscenţă fascinantă care dă consistenţă întregului. Întunericul nu e, 

aşadar, compact, ci suma unor neclarităţi şi imprecizii prin ochiurile cărora se zbat 

semnificaţiile învârtejite ale romanului” (p. 32). Cu îndreptățire face universitarul 

timișorean o asemenea asociere, întrucât trama epică (inexistentă, în fond) a marelui 

roman joycean, considerat încă de mulți specialiști ca aparținând literaturii absurdului, 

este subjugată de celebrul scriitor sugestiei şi liberelor asociaţii de cuvinte şi de 

imagini, aflate în stare de potenţialitate conotativă.  
 În altă parte a studiului, Mircea Mihăieș pomenește de o aceeași tehnică 

folosită în croitorie: „Finnegans Wake se înfăţişează asemeni unui material textil 

deşirat pe toată suprafaţa sa, care-şi aşteaptă maestrul croitor pentru a-i da forma 

potrivită. Din acest motiv, chiar ideea de început şi de sfârşit trebuie abordată cu multă 

precauţie. Desigur, putem determina fără probleme unde debutează pagina de carte şi 

unde se încheie. Dar asta nu conferă nicio certitudine privind cronologia internă a 

romanului. Studiile genetice indică un mod de redactare turbulent, care n-a ţinut deloc 

cont de dispunerea finală a materialului. Manuscrisul trimis spre editare nu e rezultatul 

unei redactări progresive, ci, mai degrabă, al unor iluminări” (pp. 651-652). În privința 

halucinantei desfășurări a procesului de editare, se prezintă pe îndelete modul în care 

a văzut lumina tiparului textul romanului. Colaborarea autorului cu cele două edituri 

a fost una cu totul aiuritoare, deoarece James Joyce nu a respectat nicio regulă 

obișnuită de pregătire a textului pentru tipar.  
 Logica editorială – depunerea manuscrisului în formă definitivă la editură, 

citirea lui, aprobarea, tehnoredactarea și darea bunului de tipar – a fost departe de a fi 

una obișnuită. De aceea, comparația găsită în acest sens este una elocventă: „Privit cu 

atenţie, procesul lăsa impresia unei fabrici construite pe mai multe etaje, unde la 

fiecare etaj se trudea la o marfă ce putea avea sau nu legătură cu cele aflate în producţie 

la alte etaje. Nu exista nici măcar certitudinea că subansamblele se vor potrivi unele 

cu altele şi, împreună, cu întregul. Intr-un fel, se lucra degeaba. Lumea era conştientă 

că tot efortul ar fi putut fi spulberat de capriciile unui autor care nici măcar nu se 

obosea să le dea un semn cu privire la data aproximativă la care se gândea să trimită 

părţile lipsă din roman” (p. 327).  
 Lucrurile erau cu atât mai complicate, cu cât Joyce se afla la Paris în tot acest 

timp, iar cartea, cu un același număr de pagini (628), trebuia să apară în aceeași zi la 

New York și la Londra: „Tot acest dezastru tipografic, toată această învălmăşeală de 
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manuscrise şi şpalturi erau tratate la Paris cu falsa naivitate a unor cultivatori de 

pământ pentru care o brazdă arată în plus sau în minus nu constituia un impediment 

major în vederea scopului final: recolta” (p. 336). Amplificările, adăugirile, 

interpolările și revenirile nu erau pentru romancier cu nimic mai prejos decât 

corecturile. În concepția lui Joyce, corectură însemna, ca regulă generală, şi adaos de 

text, ce ținea tot de creație. Se avansa în scrierea romanului prin reveniri, amplificări, 

rearanjări şi regândiri ale capitolelor. În intenţia de a conferi şi o altă semnificaţie 

construcţiilor lingvistice, scriitorul irlandez avea atenția fixată maladiv asupra 

cuvântului, a literei și a semnelor de punctuaţie.  
 Dacă tot suntem obișnuiți să se facă astăzi diferite comparații cu ceea ce se 

întâmpla în Evul Mediu, Mircea Mihăieș se gândește și la o sugestivă raportare la 

medievalitate: „Cine urmăreşte felul în care s-a desfăşurat viaţa lui Joyce în ultimii 

săi ani va rămâne surprins de structura existenţei sale asemănătoare cu aceea a unei 

aşezări medievale. În centru, apărat de o cetate inexpugnabilă, se afla scriitorul 

împreună cu cei apropiaţi. De jur-împrejur, un şanţ adânc cu apă şi un pod mobil, pe 

care intrau şi ieşeau mesagerii cu ştirile privitoare la activitatea de alchimist a 

stăpânului cetăţii. In depărtare, la liziera pădurii, se aflau cei care ar fi vrut să 

dobândească acces la secretele stăpânului. Cum acestea nu se lăsau pătrunse, curioşii 

se resemnau să comunice între ei, alcătuind scenarii din fragmentele de informaţii ce 

răzbăteau de dincolo de zidurile groase” (pp. 326-327).  
 Știm că una dintre trăsăturile textului literar modern este aceea de a fi citit 

palimpsestic, ca pe o suprapunere de înscrisuri. Or, Finnegans Wake reprezintă 

negarea radicală a acestui procedeu de înfeudare, hermeneutul timișorean putând 

vorbi, metaforic, despre primul „palimpsest invizibil” din literatura universală: „Prin 

palimpsest invizibil (s. a.) înţeleg o stare de agregare a textului pe baza unor fragmente 

care-l premerg, dar împreună cu care nu alcătuieşte un sistem. Ştim, în mod obiectiv, 

că ele au existat în acelaşi spaţiu al paginii (şi al romanului), dar nu au lăsat nicio urmă 

asupra evoluţiei ulterioare a naraţiunii. Altfel spus, niciunul din planurile romanului 

nu are vreo consecinţă asupra semnificaţiei altor entităţi. Ele coexistă în mod abstract, 

fără să se oglindească sau înrâurească vreodată. În clipa când am citit un cuvânt, un 

paragraf sau o pagină a cărţii, atenţia e concentrată exclusiv pe ceea ce avem sub 

priviri. Suntem, evident, conştienţi de existenţa altor fragmente, dar ele au în raport 

cu momentul lecturii semnificaţia unor sarcofage goale. In felul acesta, se ajunge la 

anularea literaturii ca formă artistică generatoare de sensuri cu valoare generală” (p. 

628). Mai mult decât instrumentele de scris (creioane ori stilouri), guma de şters 

reprezintă pentru Mircea Mihăieș, în chip metaforic, felul inimitabil de a scrie al lui 

Joyce, ea deschizând calea unui nesfârşit şi nebănuit şir de posibile palimpseste greu 

de zărit. Ștergerea continuă a textului cu guma și adăugirile ascund neștiutul număr 

real de variante existente până la apariția formei finale a romanului. 
 Prin urmare, romanul joycean nu poate fi înțeles printr-o citire normală, în 

succesiunea temporală firească artei literaturii, ci printr-un permanent proces de 

descifrare a cuvintelor şi a straturilor de semnificaţii ascunse în ele. Nici nu se putea 

ca, în aceste condiții ce frizează ermetismul, hermeneutul Mihăieș să nu se gândească 

la caduceul fermecat: „Aceste însuşiri fac din lectură un proces asemănător celui prin 

care încerci să deschizi o uşă având la îndemână o sumedenie de chei. Nu e niciodată 

sigur care din multitudinea lor e cea potrivită, aşa încât bâjbâi într-un lan de 

posibilităţi, de teama de a nu altera şi mai mult un text deja alterat. Joyce a gândit 

aceste atacuri asupra logicii în trepte, fără ca lectura să cunoască un moment de 
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relaxare: Finnegans Wake e o carte dificilă de la prima până la ultima literă a sa” (pp. 

631-632). Reaşezarea sunetelor în lanțuri lingvistice de o izbitoare originalitate 

semantică şi structurală configurează așadar un amplu discurs cu fundamentele 

comunicării literare şi lingvistice detracate. 
 Lovindu-se de astfel de praguri hermeneutice greu de trecut, autorul studiului 

se arată sceptic și în privința descifrării mai lesnicioase în viitor a textului romanului: 

„E chiar de presupus că odată cu înaintarea în timp multe dintre reperele cândva 

familiare se vor muta şi ele pe partea întunecată a lunii. Într-o viziune utopică, 

Finnegans Wake a fost o carte inteligibilă într-un singur moment: în cel al scrierii ei. 

Odată ridicat de la masa de scris, Joyce se va fi resemnat să se alăture mulţimii 

cititorilor pentru care literele şi paginile sale au aura unui blestem de nepătruns” (p. 

645). Este un blestem cauzat și de faptul că, în interiorul limbii engleze, Joyce 

substituie un cuvânt cu unul împrumutat din altă limbă şi acordă întregii fraze o dublă 

semnificaţie suplimentară.  
 Suntem obișnuiți cu ideea că Joyce combină în mod savant cuvintele, le 

deformează, excesul de cuvinte străine limbii engleze obligând la consultarea 

minuțioasă a dicţionarelor („Simţi, la propriu, cum o limbă se topeşte la contactul cu 

fierbinţeala alteia şi cum construcţii lingvistice impenetrabile îşi relevă dulceaţa şi 

pregnanţa sonor-semantică” – p. 747). În acest scop, el uzitează de vocabule din rusă, 

rutenă, poloneză, bulgară, armeană, albaneză, malaeză și chiar din japoneză. 

„Enciclopedismul” său lingvistic se exersează în aproximativ şaptezeci de limbi, 

celebrul romancier convocând la ospățul lingvistic „en miettes” un ansamblu de 

idiomuri. Șocul asupra cititorilor este astfel imaginat: „Efectul trebuie să fi fost identic 

celui resimţit de privitorul care a trecut, prima oară, de la vizionarea filmelor alb-

negru la cele color sau de ascultătorul care, după ce urechea lui se obişnuise cu 

muzicalitatea compoziţiilor clasice, s-a aflat în faţa unei lucrări dodecafonice” (pp. 

644-645). De multe ori a fost acuzat Joyce nu doar de obscurizarea perversă a textului, 

ci şi de bătaia de joc la adresa cititorului şi a literaturii, în general. De altfel, el însuși 

a recunoscut, în mod indirect, că unele dintre caracteristicile scriiturii sale 

(obscenitatea, obscuritatea şi iterarea obsesivă a unor aceloraşi amănunte) cauzează 

cititorilor multe confuzii şi constituie chiar prilejuri neplăcute de enervare.  
 La drept vorbind, aproape orice cuvânt ar putea fi considerat incorect scris în 

urma pocirii lui intenţionate, dar aceasta nu înseamnă că el nu capătă o altă 

semnificație conferită de romancierul irlandez. Ceea ce îl preocupă, de fapt, pe Joyce 

nu este simplificarea, ci complicarea scrisului său: „E un caz rarisim, dacă nu chiar 

unic în literatură, când un scriitor îşi ridică în mod deliberat piedici în actul creaţiei. 

Acest lucru nu se întâmplă însă în numele esteticului. El ţine de o componentă 

psihologică dominată de masochism şi de urmărirea oarbă (uneori, la propriu!) a unui 

ţel ştiut doar de el” (p. 82). Deși totul ar părea logic în ceea ce scrie Joyce, aproape 

nimic nu se încheagă într-o formulă coerentă. Nouă, românilor, ne face plăcere să ne 

plângem cu oarecare cochetărie că sunt foarte greu de tradus clasici de-ai noștri (Ion 

Creangă sau I. L. Caragiale), dar nu ne-am întrebat câte greutăți se întâmpină în 

transpunerea într-o limbă străină a acestui dificil text de tradus chiar și în... engleză. 

Mircea Mihăieș își pune o astfel de întrebare și ajunge la concluzia că „variantele 

romanului în diverse limbi străine nu sunt altceva decât contribuţii la crearea unui 

«macrotext poliglot», pentru uzul exclusiv al specialiştilor. Ceilalţi cititori se vor 

putea consola cu gândul că, dacă nu există o traducere plauzibilă a lui Finnegans 
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Wake, nu există nici lecturi eronate ale acestuia. Acolo unde nimic nu e posibil, totul 

e posibil” (p. 48). 
 Prin analizele și concluziile sale, autorul studiului ne îngăduie să fim familiari 

felului în care Joyce şi-a conceput neobișnuita carte, dar şi modului în care cititorii 

sunt nevoiți să o de-construiască, pentru a o înţelege, cât de cât, cum trebuie. În acest 

scop, el prezintă istoria scrierii acestei complicate cărți, apoi îi explică structura şi 

semnificaţiile, străduindu-se să identifice firul narativ, în aparenţă inexistent, de-a 

lungul căruia s-a împlinit insolitul discurs. Iar aceasta, deoarece Joyce a explorat 

profunzimi ale limbajului neatinse vreodată de alt romancier, el uzitând de neclaritatea 

unui limbaj difuz (chiar obscur), de o gramatică fără reguli precise şi de o naraţiune 

dezordonată, lipsită de axă coordonatoare. Mircea Mihăieș remarcă și lipsa liniilor de 

dialog, care face aproape cu neputință distingerea între frazele care aparţin 

personajelor şi cele care descriu o acţiune venită din partea unei anumite voci 

emitente. În pofida tuturor acestor incoveniente întâmpinate în analiză, hermeneutul 

oferă cu finețe analitică detalii tehnice legate de substraturile romanului şi de disputa 

filologico – filosofic-istorică avută de marele scriitor cu fiecare literă şi cu fiecare 

cuvânt în parte scrise.  
 În urma acestor inedite situații, universitarul timișorean se simte forțat, 

asemenea oricărui hermeneut finnegan, să facă o lectură cuvânt cu cuvânt a cărții, 

deoarece vocabulele alese de Joyce posedă, inclusiv din punct de vedere sonor, 

numeroase valențe polisemice. (Glumind puțin, mi-l și imaginez pe Mircea Mihăieș 

stând aplecat asupra textului și silabisind școlărește, ca la învățarea abecedarului: „A-

na [Li-vi-a Plu-ra-belle] a-re me-re”.) Este motivul pentru care decodarea textului nu 

se limitează, ca în situația figurilor de limbaj obişnuite, la simple asocieri, ci 

presupune sesizarea unor complicate procese, precum și a asocierilor succesive de 

înţelesuri care se vor regăsi în diverse situaţii ale logicii narative romanești. Bunăoară, 

pentru a înţelege semnificaţia titlului, trebuie parcursă cartea măcar o dată până la 

capăt, întrucât ea este plină de obstacole și de piste false ale înțelesurilor. Lectura 

critică devine astfel, în mod obligatoriu, o hermeneutică atent dirijată nu de sensurile 

metaforice ori literale, ci de încurcatul joc filologic care le premerge. Dovada sigură 

este că nici până astăzi nu există un consens critic în privința semnificaţiei feluritelor 

fragmente din cuprinsul romanului şi, cu atât mai puţin, ale întregului: „[...] în ciuda 

extraordinarei lor fineţi filologice, aceste derapaje controlate, poate prea controlate, 

au inutilitatea unui tirbuşon care în loc să scoată dopul, îl afundă mai tare în lichidul 

din sticlă” (p. 167).  
 Așadar, singura soluție care îi rămâne autorului studiului este de a adăuga 

impresii, intuiţii şi opinii critice pe marginea textului finit al romanului. În ciuda 

existenţei a numeroase cărți de critică, unele dintre ele fiind considerate chiar clasice, 

niciuna nu oferă garanţiile exhaustivităţii şi ale preciziei interpretative. Cu atât mai 

importantă este apariția exegezei Finnegans Wake, 628. Romanul întunericului, care 

se dorește a fi o experienţă hermeneutică personală, deschisă dialogului indirect cu 

numele de referință ale impresionantei exegeze finneganiene din ultimele zeci de ani. 

Totodată, Mircea Mihăieș reușește să păstreze un echilibru optim între ceea ce este 

esenţial pentru înţelegerea romanului şi spectacolul inimitabil al inovaţiilor şi al 

experimentelor care, de cele mai multe ori, funcţionează în sine, fără vreo legătură 

substanţială cu presupusa tramă epică. În egală măsură parodic şi intertextual, romanul 

joycean, care nu poate fi redus la un spaţiu ficțional anume sau la dimensiunile 

naraţiunii clasice, nu imită niciun stil şi nicio direcţie culturală, prevestind 
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postmodernismul. Cu atât mai mare este meritul studiului Finnegans Wake, 628. 

Romanul întunericului, care, alături de Ulysses, 732. Romanul romanului și O noapte 

cu Molly Bloom. Romanul unei femei, formează un triptic ce îl consacră pe Mircea 

Mihăieș ca fiind drept unul dintre cei mai importanți exegeți ai operei lui James Joyce. 

Vasile Spiridon1 

*** 

Cosmin Ciotloș, Cenaclul de Luni. Viața și opera 

Cosmin Ciotloş, Cenaclul de Luni. Viața și opera, București, Pandora M, 2021, 464 p.  

 După ingenioasele investigații mateine din Elementar, dragul meu Rache 

(2017), Cosmin Ciotloș publică un op masiv, Cenaclul de Luni. Viața și opera 

(Pandora Publishing, 2021), în care abordează, doct&prob, un subiect incitant, 

obligatoriu pentru înțelegerea optzecismului și, în sens larg, a traiectului literaturii 

române contemporane. 
 La origine teză de doctorat, volumul topește, în proporții indicibile, 

documentarea exhaustivă cu spiritul critic, reușind să transforme o monografie 

standard într-un adevărat spectacol de idei. În sprijinul acestei afirmații stau 

impresionanta bibliografie, cele peste 50 de pagini de note și corpolentul index de 

autori, pe care criticul le folosește dezinhibat, într-un discurs deopotrivă astuțios și 

convingător. S-ar putea crede că ne aflăm în fața unei cărți cu morgă academică. Nici 

vorbă despre așa ceva. Cosmin Ciotloș face dintr-o lucrare monografică un antrenant 

exercițiu detectivistic, construindu-și demersul inteligent, aidoma jocurilor de 

strategie. Cenaclul de Luni este descris ca o grupare paramilitară, ca o veritabilă 

testudo, metaforă care sugerează solidaritatea acestor scriitori în confruntarea cu 

presiunile ideologicului și cu atacurile din „Săptămâna” lui Eugen Barbu. Deloc 

întâmplătoare, predilecția pentru un limbaj militarizat, sugerează ceva din tensiunea 

epocii și din luptele (de culise sau fățișe) care s-au dat pentru afirmarea unei grupări 

ce reunea tineri talentați, care au făcut front comun pentru apărarea și ilustrarea 

poeziei autentice. 
 Structura cărții este lămuritoare. După un necesar argument unde criticul își 

motivează opțiunea pentru această grupare, delimitându-și zona de interes, urmează 

un capitol dickensian, „Marile speranțe”, în care sunt urmărite, cu minuție, avatarurile 

cenaclului, de la momentul coagulării până la acela al desființării și al încercărilor de 

a supraviețui sub forme deghizate, menite a înșela vigilența cenzurii. Sunt apoi 

analizate atent atacurile orchestrate de Barbu&Co., într-o încercare de a înțelege 

adevăratele resorturi ale acestei rivalități care a făcut atât de mult rău literaturii 

române. Cosmin Ciotloș nu se hazardează în afirmații gratuite și nici în acuze 

apriorice, ci merge pe firul evenimentelor, (re)citind colecțiile principalelor publicații 

ale vremii, tocmai pentru o fidelă restituire a acestor tensiuni care au culminat cu 

atacuri grosolane și lovituri sub centură, care au dus la frângerea unor destine. Ultimul 

capitol, „Situații tactice”, este și cel mai relevant, fiind alcătuit dintr-o succesiune de 

portrete intelectuale, dublate de o analiză la firul ierbii, în care criticul caută să 

reconstituie, fără a privi cu mânie în urmă, valoarea fiecăruia dintre reprezentanții de 

seamă ai cenaclului. De fiecare dată, el identifică diferența specifică, acceptând ce e 

                                                                 
1 Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău. 


