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O anumită idee de școală 

Ion Pop, Conștiințe critice, Florești, Limes, 2021, 290 p. 

Membrii „Școlii critice de la Geneva” și-au lăsat, fiecare în parte, câte o 

amprentă apăsată pe istoria vie a literaturii continentale. Ei au influențat o întreagă 

generaţie de critici și, implicit, istoria ideilor de pe continent, constituindu-se în 

veritabile „conştiinţe critice”. Această formulă din titlul cunoscutei cărți a lui Georges 

Poulet a inspirat și titlul volumului Conștiințe critice (Florești, Limes, 2021), semnat 

de Ion Pop. Pluralul utilizat de autor semnifică faptul că fiecare dintre reprezentanții 

Școlii geneveze a fost o conștiință critică distinctă, deoarece, de pildă, între 

tematismul practicat de Georges Poulet ori Jean-Pierre Richard și acela al lui Jean 

Rousset ori Jean Starobinski diferenţele sunt destul de mari.  
Odată cu această carte, Ion Pop realizează o panoramă edificatoare asupra 

„Școlii critice de la Geneva”, în sumarul căreia se află cuprinse texte prezentate la 

conferinţe, studii introductive la traduceri în limba română ale cărților lui Georges 

Poulet şi Jean Starobinski, articole scrise în perioada stagiului occidental, impresii 

prilejuite de participarea la colocvii cu sau despre membrii Școlii geneveze, interviuri 

acordate de aceștia (unele reluate din Ore franceze – 1979), înregistrări ale impactului 

ideilor lor avut asupra criticii românești. Volumul se dorește a fi un modest omagiu 

adus de autor acestor mari personalităţi, cu care a avut privilegiul să dialogheze de 

câteva ori, Argumentul terminându-i-se astfel: „Pentru mine, aceste întâlniri 

revelatoare au fost tot atâtea prilejuri fericite de a pătrunde în universuri de gândire şi 

sensibilitate de care m-am simţit de la început apropiat, de la care am avut foarte mult 

de învăţat şi cărora le păstrez o luminoasă şi afectuoasă amintire. Au fost, acestea, şi 

minunate lecţii de omenie şi generozitate, de modestie şi simplitate a comunicării cu 

nişte minţi strălucite, dar şi cu nişte prezenţe umane de înaltă ţinută etică, exemplare, 

adevărate modele catalitice pentru propriile demersuri de cititor îndrăgostit de 

literatură” (p. 6). Într-adevăr, astăzi, când asupra literaturii se aplică multe grile de 

lectură critică străine plăcerii de a citi, este nevoie să ne aducem aminte de aceste 

reputate nume.  
Orice nouă școală este individualizată printr-un proces de reducție și i se 

configurează invariantele, pentru a fi distinsă de alte școli. Dar Georges Poulet (care 

a și lansat formula „Școala critică de la Geneva”) mărturisește, într-un dialog purtat 

cu universitarul clujean, că nu agreează cuvântul „școală”, care ar presupune o 

anumită dependenţă mentală și intelectuală, implicată de ideea unității de grup (ce 

presupune declarații și manifeste comune). Părerea celui care a scris Metamorfozele 

cercului este că ar fi mai indicat să se vorbească despre o „asociaţie liberă”, în care 

fiecare membru îşi păstrează individualitatea, fiind, în acelaşi timp, familiarizat în 

mod afectuos cu modurile de a gândi şi de a simţi ale colegilor săi. Dar opinia mea 

este că nu ne-am fi putut referi, de exemplu, la „Asociația liberă de la Geneva”, din 

cauza posibilei confuzii cu sonoritățile non-guvernamentale, sindicale sau umanitare 

pe care le posedă numele altor asociații dintr-un oraș unde își au sediul numeroase 

organisme internaționale.  
Jean Rousset şi Jean Starobinski nici nu au cum să vadă altfel lucrurile decât 

Georges Poulet în privința „afilierii” lor. Tot în cadrul unor dialoguri, primul dintre ei 

spune că îi place să se vorbească despre un „sentiment de apartenenţă”, legat de 

prezenţa modelizantă a lui Marcel Raymond. Iar aceasta, deoarece magistrul lor nu a 

dorit nicicând să-şi impună autoritatea științifică; dimpotrivă, și-a îndemnat foștii 
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studenți, deveniți prieteni, să apuce pe alte căi ale cercetării (ceea ce aceștia au și făcut 

în mod strălucit, ca niște ucenici vrăjitori). La aceeaşi întrebare, Jean Starobinski îi 

răspunde lui Ion Pop că el poate vorbi despre o simpatie, despre o afinitate cu un 

mediu intelectual comun. Dar nici această stare de spirit nu ar fi putut da numele unei 

școli. Cert este că există o „unitate în diferenţă”, despre care vorbea „șeful” Școlii, 

Marcel Raymond – o sintagmă pe care criticul clujean a găsit-o în corespondenţa 

acestuia cu Georges Poulet (dar care este de regăsit și în discursurile politice europene 

actuale...).  
Prin urmare, consider că putem vorbi în continuare în mod apropriat, fără 

teamă de a greși, despre „Şcoala critică de la Geneva” ca despre o școală ideală, 

adevărată, în care, vorba lui Constantin Noica, nu se știe cine dă și cine primește (în 

niciun fel filosoful nostru nu se referea la cazurile de corupție!). De altfel, întrebat, în 

cadrul unui interviu, ce sfat i-ar da unui tânăr critic care ar fi, eventual, un discipol al 

său, Jean Rousset răspunde elocvent: „Un discipol – nu ştiu dacă am sau dacă doresc 

să am... Când mi se întâmplă să constat că unii studenţi citesc ceea ce am scris şi-mi 

reproduc textul, acest lucru mă indispune, nu-mi face deloc plăcere. Sunt consternat 

şi-mi spun atunci că e mai bine să nu scriu decât să formez nişte papagali. Vreau să 

spun că ideea unui discipol, adică a cuiva care n-ar face decât să prelungească – 

presupunând că ar fi de prelungit – ceea ce-mi plăcea, nu mă atrage prea mult. Cred 

că nu am discipoli; am câţiva studenţi a căror dezvoltare am urmărit-o destul de 

îndeaproape şi sper că, aşa cum spune Gide – «aruncă această carte, Nathanael, arunc-

o şi trăieşte» – sper ca elevul să înceteze de a fi un elev şi să te uite...” (pp. 138-130).  
Paginile cărții lui Ion Pop actualizează reperele de bază ale activităţii critice 

a membrilor Școlii geneveze, scot în evidență o caracterizare a operelor fiecăruia 

dintre ei, arătând punctele în care ei sunt uniți și în care se despart. În privința 

dialecticii dintre înțelegerea și explicația operei literare, poziţia lor nu este aceeaşi, 

chiar dacă s-au angajat într-o direcţie solidară în liniile sale generale. Demersul critic 

are în vedere, după opinia lui Marcel Raymond, „experienţa operei”, care este şi o 

experienţă de limbaj. În schimb, pentru Albert Béguin şi pentru Georges Poulet, miza 

este pusă pe momentul înțelegerii și pe acela al reflecției, explicarea structurilor de 

limbaj ale textului având pentru ei un statut aproape neglijabil. La rândul său, Jean 

Starobinski vorbeşte despre o „critică completă” (desigur, în altă accepție decât aceea 

dată de G. Ibrăileanu), exercitată prin glisarea necontenită între perspectiva 

totalizantă, a „privirii de deasupra”, şi intimitatea „intuiţiei identificatoare”. Totuși, el 

nu este partizanul înflăcărat al criticii totale, pe care o consideră o pură utopie. 
Exprimându-și opinia despre aceeași pluralitate a actului critic, Jean-Pierre 

Richard crede că un critic trebuie să depună un efort în acelaşi timp imediat şi mediat, 

pentru a realiza o surprindere nemijlocită a textului prin putința critică de a imagina: 

„Dacă vorbesc de pildă, despre catifea la Proust – cum am făcut-o – încerc să-mi 

imaginez această catifea, toate calităţile ei, să surprind sensul «catifelării» proustiene; 

să-l surprind în mine, căci e vorba de o surprindere corporală. Însă, pe de altă parte, 

n-aş putea sesiza originalitatea acestei catifele decât punând-o în raport cu toate 

celelalte calităţi înrudite – lustrul, sclipitorul etc., care sunt proustiene în aceeaşi 

măsură; astfel încât sensul acestei catifele constă, dacă vreţi, şi în locul pe care ea îl 

deţine într-o constelaţie de calităţi. Înţelegerea e, aşadar, dublă: o surprindere 

nemijlocită şi una mijlocită” (p. 174). Aceasta o spune un mare cititor profesionist 

care, înaintea lui Roland Barthes, a considerat opera critică drept un „text de plăcere” 

sau de „juisare”.  
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Odată instalat în text, nici Georges Poulet nu vede altfel lucrurile, întrucât, 

refuzând să fie purtătorul unei judecăţi de valoare, el consideră ca viabilă „critica – 

act de iubire”. (Desigur că afirmația aceasta ar comporta unele amendamente, fie și 

gândindu-ne doar la critica de întâmpinare, dacă nu am ști că abordările tematiste sunt 

fixate pe capodopere.) Nutrind o mare insatisfacție față de istoriile tradiționale ale 

literaturii și față de metodele lor – ca și comilitonii săi, de altfel –, Georges Poulet 

declară: „Eu n-am scris niciodată o istorie a literaturii şi n-am avut niciodată ambiţia 

de a o face. M-am considerat un fel de pescar cu undiţa, ce-şi lasă dopul să plutească 

şi pescuieşte când un peşte, când altul. Nu că aş vrea să vorbesc de rău istoria 

literaturii, dar nu cred că ea trebuie să se considere absolut obligată să privească 

textele în contexte. Am putea probabil înfăţişa o istorie a literaturii care ar fi o istorie 

liberă a literaturii, şi nu una în care textele ar fi închise în ele însele” (pp. 101-102).  
Dincolo de aspirația spre cuprinderea totalizantă, criticii Școlii geneveze 

sunt pe deplin conştienţi de parţialitatea perspectivelor adoptate asupra operei – de 

unde relativizarea aprecierii metodelor de lectură. De exemplu, Marcel Raymond 

recunoaște că a rămas la stadiul unei lecturi a „simpatiei pătrunzătoare” față de operă, 

nefiind capabil să emită judecăţi motivate, rezonabile şi aprofundate asupra formelor 

celor mai recente ale criticii, așa cum o face Jean Starobinski. Dacă același Marcel 

Raymond pledează pentru importanța formei în concretizarea subiectivităţii 

creatorului, Georges Poulet ignoră elementele de limbaj, punând semnul egal între 

operă și cititor. Deschiderii spre un pluralism metodologic din partea lui Marcel 

Raymond i se contrapun delimitări aproape radicale din partea lui Georges Poulet, dar 

care, spre lauda lui, recunoaşte insuficiențele propriei viziuni critice și chiar prezența 

unei doze de utopie în demersul său interpretativ.  
Autorul cărții Conștiința critică chiar mărturisește că îl caracterizează 

tendința de desfiinţare a diferenţei, de suprimarea a distanţei față de operă, spre 

deosebire de Jean Starobinski, la care există o mişcare de identificare și o alta de 

distanţare: „Acest fapt îi este congenital lui Starobinski, şi pentru nimic în lume eu n-

aş dori să se schimbe; îi recunosc şi un fel de luciditate aparte, rezultând din însuşi 

faptul unei anumite distanţări faţă de obiect; însă acesta e un lucru pe care eu nu sunt 

în stare să-l fac. Din acest punct de vedere, cred că Starobinski îmi este superior: el 

posedă ambele atitudini, în timp ce eu n-o am decât pe una singură” (p. 97). De 

altminteri, criticul Ion Pop pune, nu o dată, opera lui Jean Starobinski sub semnul 

mobilității privirii critice, al „ochiului viu”. 
În privința deosebirilor de viziune dintre Georges Poulet și Jean Rousset, 

trebuie să-l lăsăm pe primul dintre ei să ne relateze ce s-a întâmplat în timpul vizitării, 

la Veneția, a unei galerii cu tablouri pictate de celebrul Tintoretto: „Atunci, pentru 

întâia oară în viaţa mea, am văzut dezvăluindu-mi-se ceea ce aveam sub ochi nu ca o 

serie de manifestări interesante şi demne de a fi studiate separat unele de altele, ci ca 

prezenţă a unei fiinţe umane geniale, răspândită oarecum nediferenţiat în toate aceste 

tablouri. Tulburat de această idee, am exclamat în faţa lui Jean Rousset: «Ei bine, mi 

se pare că sunt în stare să distrug toate aceste tablouri ca să păstrez mai bine ceea ce-

mi pare mai important decât toate, adică prezenţa pictorului în fiecare dintre ele!»... 

Şi vedeam cum faţa lui Rousset se cam posomora – nu-i plăcea deloc acea idee, pentru 

că el însuşi e mai degrabă structuralist şi discipol al lui Raymond. Vă dați seama...” 

(p. 108). Ne dăm seama: Jean Rousset, cel preocupat de metamorfoze baroce, fusese 

tentat de structuralism, dar, după propria mărturisire, a evitat îngustimea privirii 
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dogmatice grație contactelor fructuoase avute cu neguțătorul de idei de la Veneția, 

care îl cam posomorâse. 
Întâlnirile cu aceste mari personalități ale istoriei literaturii europene și 

contactul cu opera lor au reprezentat evenimente spirituale majore în viața lui Ion Pop. 

Ele au fost trăite ca mari „teme”, la ridicată intensitate catalitică și poate că profesorul 

clujean nu ar fi devenit ceea ce este astăzi dacă nu ar fi avut parte de asemenea întâlniri 

mirabile. „Complicitatea” de destin care i-a unit pe confraternii de la Geneva a răsfrânt 

ceva și asupra destinului lui Ion Pop, pentru care contactul cu opera lor a constituit un 

adevărat eveniment trăit. Dincolo de schimbul de reflecţii şi de idei, în urma căruia 

criticul român a avut foarte multe de învăţat, a rămas încântarea, și chiar mirarea, să 

descopere personalități/persoane generoase și disponibile dialogului deschis. Paginile 

cărții Conștiințe critice o confirmă: ceea ce frapează, în primul rând, la reprezentanții 

Școlii geneveze este modestia lor, neegalată decât de prestigiul pe care l-au adus 

respectivei instituții. Contactele lui Ion Pop cu membrii „Școlii critice de la Geneva” 

stau drept mărturie pentru un mod de a concepe prietenia literară, schimbul de idei și 

colaborarea intelectuală între personalităţi atât de distincte totuşi. Este și aceasta o 

anumită idee de școală, de școală... altfel. 

 

Vasile Spiridon3 
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