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MEMORIILE LUI CONSTANTIN ȚOIU 
 

 

Memoirs of Constantin Toiu 

At the age of maturity, Constantin Toiu contemplates his life and feels the need to 

present readers the image of a life lived under communism. Freed from the pressure 

of the regime, the writer evaluates his own career and explains his creative path, 

intellectual adventure and spiritual development. Encouraged by the desire to recover 

the journalistic texts from „Literary Romania”, the articles from the volumes of essays 

Morsus diaboli, Caftane și cafteli, Răvașe din Kamceatka, the fragments from the 

notebooks and files found, which best show his evolution, Constantin Toiu gets to 

publish, from 2003 to 2010, five volumes of Memoirs, distinguished by their 

composite air. Although there are enough justifying or controversial pages, Constantin 

Toiu’s Memoirs are not governed by this aspect, because it was not the harsh 

revelations that interested the writer, but the thought of giving us a true “scholarly 

biography”, since travel notes and memos dominate his writings. In addition, in his 

scrupulous approach, the memoirs writer reveals to the reader the special concern for 

his literary inheritance.  

Key-words: biography, article, heterogeneity, balance sheet, memoirs 

 

 Aflat la vârsta senectuții, Constantin Țoiu decide să-și publice Memoriile, 

apariția fiecărui volum fiind justificată de scriitor în cuvântul de început adresat 

cititorilor. Cele cinci volume, subintitulate Jurnal &Memorii, publicate din 2003 până 

în 2010 la Editura Cartea Românească, alături de pseudojurnalul, apărut postum, 

permit cititorului să descopere noi fețe ale adevărului istoric și personal și să înțeleagă 

mai bine opera scriitorului și contextele pe care le-a traversat. Titlul primelor trei 

volume, apărute în 2003, în 2004 și în 2006, este Memorii din când în când, subliniind 

selecția aleatorie a subiectelor, al celui de-al patrulea, apărut în 2009, este Memorii 

întârziate, sugerând apariția tardivă în raport cu celelalte, iar al celui de-al cincilea, 

apărut în 2010, este Memorii, Vederi din Prepeleac, trimițând la articole publicate în 

revista „România literară”, în rubrica Prepeleac. 

 Apărute după Revoluție, în contextul proliferării literaturii testimoniale 

(jurnale, memorii, autobiografii, amintiri), Memoriile lui Constantin Țoiu se disting 

de cele ale colegilor de generație (Ovid S. Crohmălniceanu, Nicolae Breban, Eugen 

Barbu, Gabriel Dimisianu ș.a.) prin opțiunea livrescă și prin dorința autorului de a 

recupera textele gazetărești din „România literară”, texte din volumele de eseuri 

Morsus diaboli, Caftane și cafteli, Răvașe din Kamceatka, din caietele și fișele 

regăsite, grupându-le după criterii variate și nebănuite. Desigur, există în corpusul 

memorialistic și temele recurente, relația cu puterea, cu Cenzura, cu confrații, însă 

volumele nu sunt dominate de intenții justificative sau polemice, nici de dezvăluiri 

                                                                 
1 Universitatea „Ștefan cel Mare” din Suceava. 



Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 45/2021 

 

66 

dure, ci de dorința de a oferi o „biografie cărturărească”, ponderea cea mai mare 

având-o însemnările de lectură și notele de călătorie. Însuși memorialistul afirma în 

introducerea volumului al III-lea: „pentru mine, și astăzi, importantă nu este atât viața 

trăită fără nimic extraordinar în ea, cât lecturile, cărțile, teatrele, muzeele colindate, 

imaginarul existenței...”2 

Aflat la vârsta maturității, Țoiu își reface biografia cu datele civile, își 

contemplă, își evaluează cariera, dorind să-și explice parcursul creator, aventura 

intelectuală și devenirea spirituală. Astfel, prin aceste volume compozite, 

memorialistul aspiră să ofere o imagine cât mai fidelă a unei vieți cu destule rupturi 

și tulburări, cu urcușuri și coborâșuri, cu înfrângeri, dar și cu multe reușite. De aceea, 

a adunat în cele cinci volume articole biografice, întâmplări decisive din viața sa, 

portrete nuanțate ale personalităților întâlnite, file de corespondență, note și impresii 

de călătorie, reflecții critice asupra realității, eboșe literare, experiențe care i-au oferit 

material pentru romanele sale, cronici ale lecturilor parcurse, considerații artistice, 

însemnări diaristice, dialoguri, confesiuni, dar și o zonă de metaliteratură. 

Eliberat de presiunea regimului, Constantin Țoiu simte nevoia unei reevaluări 

a trecutului, animat nu doar de dorința de a lămuri unele aspecte, ci și pentru a găsi 

noi înțelesuri, pentru a se elibera și, de ce nu, pentru a se vindeca. Dincolo de telosul 

bilanțier al demersului său, cititorul înțelege și preocuparea scriitorului pentru propria 

postumitate literară. 

Chiar de la primul volum, cititorul observă caracterul neobișnuit al 

Memoriilor lui Țoiu, întrucât e dificil să descopere criteriile urmărite în alcătuirea 

cărților. Constată imediat că aspectele prezentate nu urmează o ordine cronologică, ci 

una subiectivă, iar autorul îi confirmă acest lucru în volumul al II-lea: „Notele de față 

sunt redactate într-o succesiune relativă, condiționată de un criteriu estetic mai curând 

decât unul calendaristic, bio-socio-politic”3. Profilul deosebit al Memoriilor a fost 

subliniat încă de la început și de către Contantin Coroiu, care afirma: „Memoriile lui 

Constantin Țoiu sunt atipice. E vorba mai curând deun (anti)jurnal de creație și 

lectură. De lectură nu doar a Cărții. Cu ochiul său de prozator, dar și de reporter de 

lux, autorul romanului Căderea în lume simte, vede – nu neapărat monstruos – și 

citește bine, profund și... lumea prin care a trecut și trece”4. 

 Scriitorul nu-și construiește cronologic parcursul și e complicat pentru cititor 

să detecteze un fir logic retrospectiv, dar, dacă-i urmărim atent traiectoria și cântărim 

momentele cărora autorul le acordă importanță, observăm că au fost selectate 

evenimente însemnate ale devenirii sale. Nu întâmplător, din anii copilăriei, reține 

vorbele profetice ale armeanului poliglot Garabet („noi ajungeam om mare”) și 

intențiile cărturărești ale mamei sale. Din perioada liceului, distinge imaginea 

directorului liceului „Dr. Ioan Meșota” din Brașov, profesorul Bălășescu, a 

profesorului de limba franceză, Landry, care simțiseră în el primele pulsiuni creative 

(„băiatul ăsta, Țoiu, va ajunge scriitor”), dar și pe cea a colegilor care-l porecliseră 

„poetul”. Evenimentul care i-a marcat tinerețea și asupra căruia revine frecvent în 

Memorii a fost autoexcluderea din partid, în 1949, influențat fiind de cărțile incendiare 

                                                                 
2 Constantin Țoiu, Memorii din când în când, vol. III, București, Cartea Românească, 2006,  

p. 5. 
3 Constantin Țoiu, Memorii din când în când, vol. II, București, Cartea Românească, 2004,  

p. 7. 
4 Constantin Coroiu, „Memorii recuperate”, în Cultura, nr. 229, iunie 2009. 
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ale lui André Gide și Panait Istrati, publicate în urma călătoriilor în URSS. 

Convingerea că ideologia de stânga nu reprezinta nici pe departe un antidot al sărăciei 

în care se afla și inacceptarea dirijismului cultural marchează începutul „disidenței 

mentale”. Odată cu practicarea activității de redactor și de colaborator al celor mai 

importante edituri și publicații bucureștene începe să cunoască atât privilegiile 

scrisului (întâlniri și prietenii cu personalitățile vremii), cât și neajunsurile acestei 

îndeletniciri (anularea contractului de traducător de la ESPLA, din cauza pamfletului 

scris la adresa lui Petru Dumitriu, interzicerea publicării în „Gazeta literară”, condusă 

de Paul Georgescu, din pricina prieteniei cu Ion Negoițescu, angajarea sa, doar pentru 

o zi, la revista „Secolul 20”, fiind înlocuit cu Dinu Săraru, propunerea de a colabora 

cu Securitatea, solicitarea demisiei din funcția de secretar al Asociației Scriitorilor din 

București chiar de către colegii care îl susținuseră la preluarea funcției 1990 etc.), fiind 

foarte ironic la adresa unor colegi de breaslă. În aceeași linie, Țoiu revine adesea la 

momentul publicării romanelor Galeria cu viță sălbatică și Căderea în lume, când a 

trebuit să-și apere cărțile, convingându-l pe cenzorul Aurel Martincă că operele nu 

constituiau niciun pericol la adresa regimului și subliniind rolul lui Paul Niculescu-

Mizil, care a decis curajos publicarea Căderii în lume, pe motiv că „nu-i decât de o 

ficțiune”. 

În multe pagini, Țoiu evocă imaginea personalităților întâlnite, care l-au 

influențat și i-au marcat devenirea. Scriitorul a frecventat medii diverse, dar a reușit 

să-și păstreze o oarecare neutralitate și echidistanță comportamnetală, fapt ce-l ajută 

să nu cadă în capcana compromisului. Atracției de stânga, exercitate asupra sa de către 

personalitățile care gravitau primejdios în jurul puterii, îi contracarează apropierea de 

scriitorii subversivi sau disidenți. Îi povestește lui Titus Popovici cum s-a decis să 

părăsească partidul, asumându-și toate riscurile. Curajul său este admirat de cel care 

va deveni model pentru complicatul personaj Cavadia din Galeria cu viță sălbatică, 

dar este rugat cu insistență să păstreze secretul discuției, pentru a evita problemele. 

Uneori, i se confesează lui Gogu Rădulescu, membru de seamă în Comitetul Central, 

pentru că îi oferise multe semne de prietenie, dar este dezamăgit de atitudinea sa la 

apariția Căderii în lume, când, influențat de Paul Georgescu, afirmase: „să fie bubuit 

Țoiu”. Publică în revista „Gazeta literară” a lui Paul Georgescu, dar lucrează și la 

editura ESPLA, condusă de rivalul Petru Dumitriu. Este în relații amiabile cu Miron 

Radu Paraschivescu, care-i aprecia spiritul polemic și sinceritatea, și prieten cu 

Dumitru Radu Popescu, dar și cu ardelenii din Cercul literar de la Sibiu, Ion 

Negoițescu, Nicolae Balotă, Ștefan Augustin Doinaș.Vii, puternice și înduioșătoare 

sunt amintirile despre bunul său prieten Ion Negoițescu, prezentate în articolele 

Ieșirea din detenție, Amintiri cu Nego, Ilustrata germană, Întâmplări. Prietenia lor era 

considerată chiar suspectă, încât malițiosul Paul Georgescu făcuse din cei doi un 

singur personaj, pe vremea când homosexualitatea era ocultată. Este convins că scapă 

de pușcărie atât datorită intelectualilor evrei influenți (Silvian Iosifescu, Eugen 

Schileru, Ana Silber, Vera Călin), cât, mai ales, datorită prietenilor Ion Lăncrăjan și 

Ion Negoițescu. 

O mare parte a articolelor conțin portrete ale scriitorilor vremii care l-au 

influențat prin ceea ce au gândit și au scris și împrejurările în care i-a cunoscut. În 

două articole, Blaga la Urziceni și Comandorul de marmură, Țoiu evocă imaginea 

poetului filosof, ajuns la Urziceni pentru a-și vizita muza, pe studenta muribundă Coca 

Rădulescu, și pe care l-a întâlnit la palatul regal, în aripa unde se afla muzeul. În 

Întâlnirea și De epocă prezintă rivalitatea dintre Ion Vinea și Petru Dumitriu, cauzată 
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atât de iubirea pentru Henriette Yvonne Stahl, dar, mai ales, de pamfletul virulent al 

poetului la adresa lui Petru Dumitriu, care-și arogase niște merite pe seama muncii 

sale. Amintește, de asemenea, de întâlnirea cu Marin Preda (Scene cu Marin Preda, 

Perdeaua), cu Zaharia Stancu (Actrițe cu Zaharia zis Ochi albastru), chiar de pe când 

era director al teatrelor, cu Nichita Stănescu (Poeți și întâmplări cu poeți, Momente 

cu Nichita), evidențiind fascinația pe care poetul o provoca asupra tuturor („Mulți 

prieteni, poeți, roiau ca niște sateliți în jurul său”5), cu Geo Bogza, care se va dovedi 

contrariat de ușurința cu care Țoiu a acceptat modificarea arbitrară a numelui de către 

săteni, dar și de întâlnirile cu Noica și cu Cioran. În multe pagini, Sibiul și cerchiștii, 

Școala ardeleană rediviva, De dincolo, Caietul albastru, Amintiri cu Nego, 

Reîntoarceri, Ieșirea din detenție, insistă asupra legăturii cu scriitorii Cercului de la 

Sibiu, Nicolae Balotă, în ale cărui însemnări Țoiu apare cu numele de Costăchel, 

Ștefan Augustin Doinaș, I. D. Sârbu, Ion Negoițescu, cel care îi ia apărarea în fața 

Securității, făcând față presiunilor anchetatorilor. 

Articolele despre personalitățile vremii sunt supuse examinărilor atente, 

unora dintre ele explicându-le etiologia. Nu este greu de observat că unele dintre 

personalitățile cunoscute se ascund sub masca unor personaje din romanele 

scriitorului. 

Relațiile lui Țoiu cu scriitorii importanți ai vremii sunt detaliate și în notele 

sau impresiile de călătorie, acestea constituind materia multor capitole din Memorii. 

Interesant este că scriitorul începe și încheie călătoriile în afara țării, vizitând 

Budapesta în 1960, respectiv în 2005 („Budapesta mea este ultima văzută”). Intrat în 

mediul artistic, participă și la primul turneu al scriitorilor în străinătate, în perioada 

1968-1970, la Londra (1968), unde-l întâlnește pe bursierul Matei Călinescu, la Paris, 

Praga (1969) și în Italia (1970). La întoarcere, i se propune colaborarea cu Securitatea, 

dar, indignat, refuză. Cu toate acestea, va participa, în 1974, împreună cu prozatorul 

Șerban Nedelcu, cu poetul Mihai Gavril și cu Gabriel Dimisianu, la manifestarea 

globală a scriitorilor în Rusia, la Moscova, ajungând până aproape de Cercul Polar, 

trecând prin Siberia și Tobolsk. Țoiu își amintește cu plăcere de întâlnirea cu 

reprezentantul Republicii Moldova, Aureliu Busuioc, de poetul armean, Ghevork 

Emin, care se prezenta ca un Eminescu „mai mic”, de poetul rus Sava Filipovici și de 

însoțitorul lor, autorul de cărți pentru copii, Serghei Mihalkov. Scriitorul va reveni în 

Moscova alături de Eugen Negrici, în 1983, iar, în 1986, ajunge din nou până la 

Tobolsk, reîntâlnindu-l pe poetul țarist Sava Filipovici. Însoțit de George Bălăiță, 

participă la o întâlnire a scriitorilor în Finlanda, în 1977, iar, datorită lui Daniel Katz, 

traducător de limba română, are ocazia să-i facă o vizită Gabrielei Melinescu, fosta sa 

colegă de la „Luceafărul”, stabilită în Suedia. Asemenea scriitorilor renumiți (Ștefan 

Bănulescu, Adrian Păunescu, Alexandru Ivasiuc, Marin Sorescu, Nina Cassian, 

Mircea Cărtărescu) și Constantin Țoiu este beneficiarul programului „International 

Writing Program” din SUA (Iowa City), alături de Ana Blandiana și Adrian Păunescu. 

Impresiile despre program sunt prezentate în scrisoarea trimisă lui Dimisianu, 

amestecându-se mulțumirea că americanii promovează dialogul intercultural cu 

dezamăgirea că majoritatea erau din țările slab dezvoltate. Cel mai des, Țoiu revine în 

Franța. Participă împreună cu Mircea Iorgulescu și Alexandru Balaci la comemorarea 

lui Panait Istrati, la Nisa, în 1984, dar, cel mai mult, este atras de Paris. După 

                                                                 
5 Constantin Țoiu, Memorii. Vederi din Prepeleac, vol. V, Cartea Românească, București, 

2010. 
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Revoluție, scriitorul revizitează Italia, alături de cea de-a treia soție, Dora Scarlat, 

încercând chiar o apropiere de biserică, însă conversația cu un preot catolic îl 

dezamăgește, deoarece acesta s-a dovedit „un activist catolic, un ideolog preocupat 

numai de forme”. 

Toate călătoriile, din țară sau din străinătate, devin pentru Țoiu prilejuri de 

cunoaștere și de reflecție, deoarece scriitorul a fost, în permanență, interesat de cum 

au înțeles sau trăit oamenii istoria, de cum și-au construit și reflectat personalitatea în 

diferite contexte. Memorialistul îl poartă pe cititor prin marile capitale europene 

(Paris, Roma, Londra Madrid), prin marile muzee (Luvru, Vatican, Galeriile Uffizi, 

Prado), prin locuri încărcate de istorie și de cultură, dezvăluind rolul celor mai 

importante personalități. Concentrate în secțiunile Note de drum, Drumuri, dar și 

răsfirate în celelalte secțiuni, notele de călătorie sunt străbătute atât de un natural 

entuziasm turistic, cât și de reflecțiile critice, lucide și uneori cinice ale călătorului. 

Acestea ni-l descoperă pe Țoiu ca pe un mare iubitor de artă. El scrie, într-o manieră 

proprie, despre locurile vizitate, despre creațiile marilor artiști, animat fiind de 

inițierea cititorului care ia contact cu o altă lume. Fără a dori să fie perceput ca un 

critic de artă, Țoiu descrie stilul artiștilor, tehnica și modul acestora de a crea pentru 

a-i ajuta pe oameni să înțeleagă operele și chiar să detecteze și să decripteze mesajele 

ascunse. De multe ori, când se referă la lumea tablourilor, a sculpturilor, a 

monumentelor și a caselor memoriale vizitate (Luther, Dostoievski, Tolstoi), Țoiu este 

asemenea unui ghid, însă autorul nu se mulțumește doar cu prezentarea locurilor și a 

lucrurilor văzute, întrucât reflecțiile sale vizează și reacțiile spontane ale vizitatorilor, 

pentru a sublinia cum sunt percepute anumite evenimentele istorice și produsele 

culturale dintr-un anumit context. Notele de călătorie devin prilejuri de meditație, de 

analiză și ocazie de a transmite cititorilor impresiile sub forma sfaturilor înțelepte. 

Toate acestea confirmă dorința autorului de a cerceta lumea, de a o cunoaște și de a o 

povesti. 

Analizând articolele dedicate cărților citite, observăm interesul lui Țoiu față 

de operele scriitorilor români și străini care i-au influențat pe oameni prin felul de a fi 

și de gândi. Secțiunea Note universale, din volumul I, este dedicată scriitorilor străini 

și stilului care i-a confirmat. Este impresionat de cultura vastă a lui François Rabelais 

(Fraza lui Rabelais) și constatată influența meseriei de medic asupra creației lui 

Céline (Fraza lui Céline). Articolele dedicate cărților parcurse dezvăluie atât pasiunea 

scriitorului pentru lectură, cât și suficiente dovezi ale importanței acesteia.   

Dincolo de marile secțiuni tematice, memorialistica lui Țoiu îl revelează și pe 

scriitorul pasionat de istorie, pe observatorul de oameni și de mentalități. În secțiunea 

Din marile procese ale istoriei, volumul V, figurile ilustre ale istoriei, Ecaterina cea 

Mare a Rusiei, Maria-Antoaneta, sunt prezentate în contexte care le-au marcat 

destinul. Tonul nu este al justificării sau al acuzării, ci unul plăcut, jovial, ironic pe 

alocuri, făcându-l pe cititor să ia parte la istoria umanității. În ceea ce privește istoria 

națională, cititorul are acces la o altfel de interpretare a letopisețului cronicarului Ioan 

Neculce, citind De mâna lui Ion Neculce. Cel dintâi prozator român, din finalul 

volumului al IV-lea.  

Dincolo de toate acestea, am întâlnit în Memorii pagini de veritabilă proză, 

reportaje (Reportaje de altădată), file de corespondență contextualizate și comentate 

succint, însemnări diaristice (Jurnal intim), dialoguri și confesiuni, cronici la 

spectacolele de la Operă, considerații despre muzică, despre arta abstractă, analize ale 

activității noilor jurnaliti, aflați în totală opoziție cu stilul gazetăresc al lui Caragiale, 
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Arghezi, Radu Popescu și Călinescu, persiflări ale politicienilor români (Un petic de 

istorie autohtonă, Alternativa română, Bruta parvenită etc.), îngrijorări privind reaua 

întrebuințare a limbii (Româna vulgata) și chiar reflecții biblice. Dimensiunea 

enciclopedică și caracterul eterogen ale Memoriilor sunt de necontestat, dar, dacă ar 

fi să extragem din aceste volume câteva fire majore, acestea ar fi supraviețuirea ca 

scriitor, călătoriile și prieteniile. 

 De la primele articole și până la ultimul volum de Memorii, opera lui Țoiu 

este străbătută de conștiința sa estetică, întrucât Țoiu se intoreghează adesea în 

legătură cu meseria de scriitor. Infuziile de metaliteratură se regăsesc și în creațiile 

literare, dar scriitorul le acordă o mai mare atenție în eseurile și în articolele publicate. 

Cele mai multe dintre ele sunt concentrate în volumul I, în secțiunea Atelier de proză 

(Ispitirile scrisului, Cum devii romancier, Scrisul ca ipocrizie, Romancierul ca istoric 

și istoricul-romancier, Îndoielile creatorului etc.), dar observăm permanenta 

preocupare a memorialistului de a-și afirma crezul artistic. Scriitorul declanșează o 

continuă meditație despre menirea scriitorului și rolul literaturii, despre mecanismele 

de creație, despre raportul realitate-ficțiune, despre importanța scrisului și a lecturii, 

despre ralația dintre scriitori, despre presiunea factorilor externi asupra literaturii și 

despre impactul acesteia în anumite contexte socio-politice. 

 Nevoia lui Țoiu de a scrie a fost justificată de dorința de a înfrunta realitatea. 

Scriitorul a vorbit în multe rânduri despre nevoia de a scrie, apărută în urma 

acumulării unei experințe și despre necesitatea expunerii unor adevăruri: „Am scris 

într-o perioadă foarte grea, în vremea comunismului, nu avea nicio legătură cu 

comunismul, poate o nevoie de a evada din lumea în care trăiam, și am ales o lume 

complet străină de ce vedeam, de ce văzusem până atunci, probabil aceasta e o 

explicație, nu e nimic real. Un impuls teoretic foarte puternic m-a făcut să scriu, faptul 

că am citit atâta și simțeam nevoia să scriu anumite lucruri, să spun niște lucruri”6. 

Astfel, Țoiu, devine un cronicar al epocii sale, a cărui menire este să salveze trecutul 

și să-l facă accesibil generațiilor viitoare: „Această datorie artistică pe care nimeni de 

pe lume nu i-o poate lua cronicarului sincer al faptelor și sentimentelor epocii sale, 

fără riscul de a nu mai avea pentru generațiile viitoare un trecut inteligibil,– ea, datoria 

aceasta artistică este însăși condiția de a fi a scriitorului”7. Reconstituirea și 

reevaluarea trecutului, scrutarea realității, dezvăluirea puterii cuvântului, pe care-l 

poartă ca pe un semn pe propria piele, reprezintă o misiune căreia nu i se poate 

sustrage și pe care trebuie să o ducă până la capăt. 

 În capitolul Ispitirile scrisului, din volumul I, Țoiu citează afirmația lui 

Soljenițîn despre condiția scriitorului, semn că îi împărtășește concepția: „Scriitorul 

trebuie să fie mereu gata să suporte injustiția. Acesta este și riscul vocației sale. 

Niciodată condiția lui nu va fi ușoară. Vocația sa fiind riscul...natura scriitorului este 

de a fi neliniștit, de a-și pune întrebări și, în toate împrejurările, de a fi călăuzit de 

datoria sa artistică. El trebuie să spună ce vede, să arate cum stau lucrurile”8. Așadar, 

destinul scriitorului devine complicat și pentru că acesta oferă destule mărturii despre 

                                                                 
6 Constantin Țoiu, Memorii din când în când, vol I, București, Cartea Românească, 2003,  

p. 105. 
7 Constantin Țoiu, Memorii. Vederi din Prepeleac, vol. V, București, Cartea Românească, 

2010, p. 28. 
8 Constantin Țoiu, Memorii din când în când, vol I, op. cit, p. 102. 



Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 45/2021 

 

71 

dramele unor epoci și, mai ales, din pricina stării de îndoială care-l însoțește în 

permanență, ceea ce nu garantează adevărul, ci o posibilă variantă a acestuia. 

 Experiența acumulată, „Am trăit mult. Am văzut mult”9, prezentată în 

Memorii, este valorificată și în ficțiune. Trecutul apropiat și prezentul căpătă 

semnificație romanescă, deoarece scriitorul este convins că „romanul nu trebuie să 

renunțe la dimensiunea sa subversivă care constă foarte precis în a face să apară 

realitatea ca ficțiune și construind ficțiunea acestei ficțiuni să ne trezească la 

realitate”10. Astfel, romanele, care-i permit jocul subtil realitate-ficțiune, îi oferă 

posibilitatea salvării trecutului, dar și șansa de a prezenta multiplele feluri de vedea și 

înțelege viața. Nu întâmplător, schimbarea continuă a perspectivei permite exprimarea 

diferitelor puncte de vedere care înfățișează multiple posibilități de a interpreta realul, 

de a construi lumea ficțională ce are propriul adevăr, independent de adevărul istoric 

care relativizează, constrânge și depozitează adevăruri posibile. „Nimic nu este mai 

adevărat, în raport cu realitatea nudă decât o capodoperă de proză. Aceasta întrucât 

arta, sau proza, nu au nevoie decât de propriile adevăruri, și nu de cele istorice, în 

primul rând”11. 

 Față de tot ce a scris, Țoiu manifestă devotament și afecțiune. Relația dintre 

memorialist și paginile scrise este asemenea legăturii t(r)ainice dintre părinți și copii. 

Sunt înduioșătoare paginile despre regăsirea unor hârtii vechi care-i provoacă amintiri 

grele sau duioase și îl tulbură: „Copiii mei au fost totdeauna niște pagini... fete, numai 

fete de toate felurile, la al căror perpetuu măritiș participai o viață, din ce în ce mai 

secătuit...”12  

 În demersul său, în drumul și-n căutările sale, memorialistul și-a luat drept 

însoțitor pe cititor. Nu întâmplător unele pagini au aspectul unor convorbiri între 

scriitor și cititorii săi. Aceștia cunosc întâmplări importante din viața scriitorului și 

participă la cele mai importante evenimente din istoria omenirii, află despre cărțile 

care l-au influențat pe scriitor, asistă la diferite discuții și este purtat prin multe locuri 

încărcate de istorie și de cultură. Cititorul devine părtaș la istoria umanității și trebuie 

să ajungă capabil să înțeleagă cele întâmplate. Implicarea cititorului se explică, așadar, 

prin dorința autorului de a-l face pe cel care-i parcurge opera să descopere măcar una 

dintre multiplele imagini ale adevărului sau, mai important, să-l determine pe acesta 

să-l caute singur. Memorialistul îl antrenează pe cititor să devină martorul, 

colaboratorul, complicele sau chiar judecătorul său în investigarea și sondarea 

trecutului. Treptat, acesta înțelege strategia memorialistului care, eliberat de presiunea 

regimului, dorește să îndrepte, să adapteze articolele influențate de contextul socio-

politic. Atenția cititorului este solicitată la maximum, întrucât scriitorul, care l-a purtat 

prin anumite locuri și prin diferite contexte, dorește ca acestea să genereze reflecții 

asupra celor întâmplate, capacitatea formulării propriilor opinii în legătură cu 

subiectele abordate, posibilitatea analizării, a interpretării și a înțelegerii că faptele 

relatate au fost influențate de anumiți factori și, de aceea, impun o nouă interpretare. 

 Scrise în tonalități diferite, Memoriile dezvăluie lupta interioară a scriitorului 

și o conștiință care încearcă să se elibereze. De la paginile impregnate de neascunsă 

nostalgie, purtătoare de semne ale încântării sau ale gratitudinii, memorialistul ajunge 

                                                                 
9 Constantin Țoiu, Memorii din când în când, vol. III, op. cit., p. 87.  
10 Ibidem, p. 176. 
11 Ibidem, p. 220. 
12 Ibidem, p.129. 
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în unele articole să fie glacial, intransigent, tăios, sarcastic, răutăcios și chiar acuzator, 

spiritul conciliant fiind dominat de cel lucid ironic. Deși am fi tentanți să spunem că 

nu există nicio legătură între aceste volume, fiecare având un univers de sine stătător, 

coeziunea o asigură totuși aerul compozit și stilul inconfundabil al autorului. 

Memoriile apar într-o perioadă când scriitorul nu mai putea fi intimidat de jocurile 

politice sau sociale, iar dorința de revanșă în fața nedreptăților, de clarificare a 

anumitor aspecte, nevoia de a mărturisi adevărul sunt semnalate și de Nicolae 

Manolescu: „Ce e de notat în Memorii din când în când, dar și în Morsus diaboli, ori 

în alte cărți care au cules din „România literară” tablete săptămânale (Prepeleacul), 

cu acest caracter, este «răutatea» memorialistului. Prozatorul era doar subtil malițios. 

Memorialistul mușcă. Și e mizantrop din cale-afară, mai ales când evocă anumite 

momente biografice de după 1989, ocazie cu care chiar plătește polițe”13. 

 În consecință, în paginile de Memorii, îl reîntâlnim pe biograful nostalgic, pe 

publicistul original, pe eseistul iscusit și pe prozatorul talentat, martor al propriei 

existențe și al epocilor pe care le-a traversat, toate compunând imaginea unui scriitor 

cu o aleasă educație umanistă. Memorialistica lui Țoiu îl cucerește pe cititor prin 

frumusețea poveștilor reluate, prin dimensiunea enciclopedică, prin darul de a 

investiga, de a analiza și de a comenta realitățile vremii, dar și prin sensibilitatea sa 

accentuată. Cuvintele care guvernează paginile de Memorii sunt sondare, cercetare, 

investigare a realității, a produselor culturale și a mediului literar, totul subjugându-

se voinței exorbitante de a crea, aceasta dând coerență și sens vieții scriitorului. 
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