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Semnul culcat al Cancerului

Ion D. Sirbu, Ultimele... (editie ingrijita de Toma Velici), Targu-Jiu,
Maiastra, 2020, 370 p.

Tnainte cu doi ani de a ne parasi, lon D. Sirbu a primit un frumos cadou, care
a constat ntr-un loc de veci. Acea ,,pomana” a fost una dintre rarele ,,atentii” pe care
i le-a facut vitrega sa viata, dar — nu-i asa? — gestul conteaza, mai ales ca pe timpul
comunismului era mai greu de murit decat acum. Pentru ,,schimbul de locuinte”,
generoasa persoana trebuia sa predea locul de veci primariei craiovene, care, la randul
ei, urma sa i-1 vanda lui Ion D. Sirbu mai ieftin, cu conditia ca el sa prezinte o dovada
precum ca este... muribund.

Aceste circumstante sinistre nu pot surprinde deloc pe aceia dintre cititorii
care stiu in ce fel de logica paradoxala s-a desfasurat Intreaga viaté a lui lon D. Sirbu.
Autorul Bivolitelor, fiind obisnuit cu infruntarea birocratiei, S-a lasat inca o data dus
de cursul rocambolesc al vietii sale si a prezentat un C.V. medical bine garnisit, in
care figurau boli de anduranti, precum diabetul si emfizemul pulmonar. insi
administratia cimitirului a fost foarte fermd si i-a cerut sa faca rost de ceva mai de
Doamne-ajuta — un cancer sau un infarct, acolo. Pacientul impacientat nu s-a putut
descurca in a obtine dovada respectiva, nestiind ca era deja afectat de un cancer la gét,
pe care l-a descoperit putin mai tarziu.

Afland ca zilele 1i sunt numarate, lon D. Sirbu si-a incordat sufletul si spiritul
pentru a se intoarce la masa de lucru si a se apuca febril de lucru la cele inca cinci
carti planificate. Odata proiectul terminat, putea sd moara ,,cat de cat onorabil”. Editia
Ultimele... (Editura Maiastra, Targu-Jiu, 2020), ingrijita de Toma Velici, aduna
epistolele, filele de jurnal, un interviu, precum si transcrierea ultimei Inregistrari
audio, facutd imediat dupa primirea crudului diagnostic medical. Numarand zilele,
precum militarii in termen, dar din alte ratiuni, batranul soldat Sirbu — intrat n ultima
mare batalie, in urma careia stia ceea ce 1l astepta — a inceput sa-si dea termene fara
scadenta: ,,Am 69 de ani, acesta e semnul cancerului cand e culcat. Daca scap pana in
28 iunie [1989], mai pot spera sa-mi scriu una sau doua din cartile restante” (p. 177).

Din pacate, verva de a simti literar sau fictional si de a scrie, vazutd ca un
anestezic impotriva mortii, s-a diminuat pe parcurs, pentru a disparea complet in
ultimele saptamani, cAnd muribundul a scris doar epistole. El a avut revelatia faptului
ca una este si ai sentimentul mortii si alta inseamna sa fii in moarte sau intru moarte.
Atunci cand metastaza 11 era totuna cu metafizica, din cauza sanatoaselor celule
canceroase din organism, lon D. Sirbu si-a dat seama ca, afara de moarte si dincoace
de moarte, totul poate deveni literaturd. Odatd cu sosirea in anticamera mortii, viata
care mai subzistd bate literatura, dar consolarea i-a fost in faptul ca Insdsi viata i-a
devenit subiect de literatura. Cu alte cuvinte, ,,magarul Gary” si-a indeplinit oarecum
rostul pe lumea aceasta, regretul sau fiind acela de a nu-si fi scris chiar el viata... Nu
a avut timp, deoarece a trebuit sa supravietuiasca sub-existand.

Tnainte de a ajunge Tn faza ultima a bolii — asemenea unui om beat, care fi
vede, prin optica sa aburita de alcool, pe toti cei din jurul sau ca fiind beti — lui lon D.
Sirbu (care renuntase la alcool) i s-a parut ca Lumea este atinsa in intregime de boala.
Patrunzator diagnostician, el a observat peste tot simptomele unui cancer vechi,
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generalizat, cu mari tumori inoperabile: ,,La aceastd ord, nu numai eu am in gat un
cancer; si Patria si Limba si Poporul limbii roméne au un asemenea cancer. Eu spun
ca il am fiindca am tacut prea mult. [...] Nu mai eram intrebat «ce mai faci, Gary?»,
ci «ce mai taci, Gary?»” (pp. 153-154). Bolnavul si-a pierdut treptat acuitatea
simturilor, dar nu si simtul critic, realizand prin ultimele sale pagini o transanta sinteza
asupra gandirii si nesimtirii romanesti: ,,Cum am putut suporta prostii din jurul meu?
Prostii sunt celulele canceroase ale poporului meu!” (p. 75)

lon D. Sirbu a murit Tnainte de a se putea bucura de caderea comunismului,
iar boala sa poate fi considerata, la scard, drept agonia Tntregului sistem totalitar.
Nimic din ce este romanesc nu i-a fost strdin si de aceea el a judecat cu luciditate
ranitd i muribunda jalnicul spectacolul al prostiei generalizate: ,,Daca nu revenim la
liceul de culturd generald, pierim; fard un pic de franceza si latind, viitoarea limba
romaneasca va fi o simpla cioara vopsita cu neologisme. La ora asta, nici profesorii
nu mai sunt capabili de cea mai elementard etimologie” (ibidem). Se pare ca si
previziunile i s-au adeverit: ,,tare ma tem ca lupta de clasa a viitorului secol nu se va
mai da intre exploatati si exploatatori, ci Intre umanisti si tehnicieni, intre inteligenti
si prosti, Intre cei care muncesc fara bucurie si cei ce se bucurd fard s munceasca”
(p. 55). Ultimele exercitii de luciditate ale Iui lon D. Sirbu pot fi considerate drept
intermediare intre literatura de tip reflexiv si filosofia practica.

Ceea ce nu a putut sd uite autorul romanului Adio, Europa! a fost faptul ca
,JIstoria o fac cei care iscalesc condica, dar o0 scriu cei care controleaza aceasta
condicd” (p. 56). Dupa o tinerete pierdutd din cauza razboiului, careia i-a urmat o
maturitate furatd de anii de inchisoare, lon D. Sirbu a ajuns la o batranete pe care a
considerat-o delapidata. Ceea ce a urmat pe ultima turnanta a vietii a fost intocmirea
unui bilant catastrofal: ,,Am trdit ratat, o epoca ratata, intr-o tara hiper-ratata. Am trait
marginal, nu la capatul Europei, ci la sfarsitul ei. Toatd viata, de fapt, m-am pregatit
ca sé incep a trai odatd cu adevarat. Ma sting — ca si Tata si ca si Blaga — intr-o lume
total confuza si falsa intr-o tara ratacita prin dogmatism, incapatanare de sus si multa,
enorm de multd prostie afro-aSiatici. Am un cancer in gat — probabil cd mon organ
cible a fost organul destinat de a spune, de a vorbi, de a tipa. Am tacut. Am scris. Am
marait. Am gandit. Poate ca acest cancer frumos si cochet nu e decat materializarea
mortald a refularilor Cuvantului” (pp. 67—68).

Asemenea precedentelor scrieri ale lui lon D. Sirbu, si ,,ultimele...” se ivesc,
cu dezabuzarea, (auto)ironia si umorul negru specifice autorului, dintr-o experienta
fara egal acumulata in anii totalitarismului. Utimele... se constituie Tntr-o tulburatoare
marturisire asupra vietii si a mortii, ficutd de un mare spirit inaintea marii calatorii,
fara intoarcere. In stilul sau caracteristic, Ion D. Sirbu a spus ca nu pleacd decat pentru
a intra intr-o alta... Colectiva, mai buna si mai dreapta. Poate...

Vasile Spiridon?

2 Universitatea ,,Vasile Alecsandri” din Baciu.
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