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*** 

 

Semnul culcat al Cancerului 

 

Ion D. Sîrbu, Ultimele... (ediție îngrijită de Toma Velici), Târgu-Jiu, 

Măiastra, 2020, 370 p. 

 
 Înainte cu doi ani de a ne părăsi, Ion D. Sîrbu a primit un frumos cadou, care 

a constat într-un loc de veci. Acea „pomană” a fost una dintre rarele „atenții” pe care 

i le-a făcut vitrega sa viață, dar – nu-i așa? – gestul contează, mai ales că pe timpul 

comunismului era mai greu de murit decât acum. Pentru „schimbul de locuințe”, 

generoasa persoană trebuia să predea locul de veci primăriei craiovene, care, la rândul 

ei, urma să i-l vândă lui Ion D. Sîrbu mai ieftin, cu condiția ca el să prezinte o dovadă 

precum că este... muribund.  

 Aceste circumstanțe sinistre nu pot surprinde deloc pe aceia dintre cititorii 

care știu în ce fel de logică paradoxală s-a desfășurat întreaga viață a lui Ion D. Sîrbu. 

Autorul Bivolițelor, fiind obișnuit cu înfruntarea birocrației, s-a lăsat încă o dată dus 

de cursul rocambolesc al vieții sale și a prezentat un C.V. medical bine garnisit, în 

care figurau boli de anduranță, precum diabetul și emfizemul pulmonar. Însă 

administrația cimitirului a fost foarte fermă și i-a cerut să facă rost de ceva mai de 

Doamne-ajută – un cancer sau un infarct, acolo. Pacientul impacientat nu s-a putut 

descurca în a obține dovada respectivă, neștiind că era deja afectat de un cancer la gât, 

pe care l-a descoperit puțin mai târziu.  

 Aflând că zilele îi sunt numărate, Ion D. Sîrbu și-a încordat sufletul şi spiritul 

pentru a se întoarce la masa de lucru și a se apuca febril de lucru la cele încă cinci 

cărţi planificate. Odată proiectul terminat, putea să moară „cât de cât onorabil”. Ediția 

Ultimele... (Editura Măiastra, Târgu-Jiu, 2020), îngrijită de Toma Velici, adună 

epistolele, filele de jurnal, un interviu, precum şi transcrierea ultimei înregistrări 

audio, făcută imediat după primirea crudului diagnostic medical. Numărând zilele, 

precum militarii în termen, dar din alte rațiuni, bătrânul soldat Sîrbu – intrat în ultima 

mare bătălie, în urma căreia ştia ceea ce îl aştepta – a început să-și dea termene fără 

scadență: „Am 69 de ani, acesta e semnul cancerului când e culcat. Dacă scap până în 

28 iunie [1989], mai pot spera să-mi scriu una sau două din cărţile restante” (p. 177). 

 Din păcate, verva de a simţi literar sau ficțional şi de a scrie, văzută ca un 

anestezic împotriva morții, s-a diminuat pe parcurs, pentru a dispărea complet în 

ultimele săptămâni, când muribundul a scris doar epistole. El a avut revelația faptului 

că una este să ai sentimentul morţii şi alta înseamnă să fii în moarte sau întru moarte. 

Atunci când metastaza îi era totuna cu metafizica, din cauza sănătoaselor celule 

canceroase din organism, Ion D. Sîrbu și-a dat seama că, afară de moarte și dincoace 

de moarte, totul poate deveni literatură. Odată cu sosirea în anticamera morții, viața 

care mai subzistă bate literatura, dar consolarea i-a fost în faptul că însăși viața i-a 

devenit subiect de literatură. Cu alte cuvinte, „măgarul Gary” şi-a îndeplinit oarecum 

rostul pe lumea aceasta, regretul său fiind acela de a nu-și fi scris chiar el viața... Nu 

a avut timp, deoarece a trebuit să supraviețuiască sub-existând.  

 Înainte de a ajunge în faza ultimă a bolii – asemenea unui om beat, care îi 

vede, prin optica sa aburită de alcool, pe toți cei din jurul său ca fiind beți – lui Ion D. 

Sîrbu (care renunțase la alcool) i s-a părut că Lumea este atinsă în întregime de boală. 

Pătrunzător diagnostician, el a observat peste tot simptomele unui cancer vechi, 
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generalizat, cu mari tumori inoperabile: „La această oră, nu numai eu am în gât un 

cancer; şi Patria şi Limba şi Poporul limbii române au un asemenea cancer. Eu spun 

că îl am fiindcă am tăcut prea mult. [...] Nu mai eram întrebat «ce mai faci, Gary?», 

ci «ce mai taci, Gary?»” (pp. 153–154). Bolnavul și-a pierdut treptat acuitatea 

simțurilor, dar nu și simțul critic, realizând prin ultimele sale pagini o tranșantă sinteză 

asupra gândirii și nesimțirii românești: „Cum am putut suporta proştii din jurul meu? 

Proştii sunt celulele canceroase ale poporului meu!” (p. 75)  

 Ion D. Sîrbu a murit înainte de a se putea bucura de căderea comunismului, 

iar boala sa poate fi considerată, la scară, drept agonia întregului sistem totalitar. 

Nimic din ce este românesc nu i-a fost străin și de aceea el a judecat cu luciditate 

rănită şi muribundă jalnicul spectacolul al prostiei generalizate: „Dacă nu revenim la 

liceul de cultură generală, pierim; fără un pic de franceză şi latină, viitoarea limbă 

românească va fi o simplă cioară vopsită cu neologisme. La ora asta, nici profesorii 

nu mai sunt capabili de cea mai elementară etimologie” (ibidem). Se pare că și 

previziunile i s-au adeverit: „tare mă tem că lupta de clasă a viitorului secol nu se va 

mai da între exploataţi şi exploatatori, ci între umanişti şi tehnicieni, între inteligenţi 

şi proşti, între cei care muncesc fără bucurie şi cei ce se bucură fără să muncească” 

(p. 55). Ultimele exerciţii de luciditate ale lui Ion D. Sîrbu pot fi considerate drept 

intermediare între literatura de tip reflexiv şi filosofia practică. 

 Ceea ce nu a putut să uite autorul romanului Adio, Europa! a fost faptul că 

„Istoria o fac cei care iscălesc condica, dar o scriu cei care controlează această 

condică” (p. 56). După o tinereţe pierdută din cauza războiului, căreia i-a urmat o 

maturitate furată de anii de închisoare, Ion D. Sîrbu a ajuns la o bătrâneţe pe care a 

considerat-o delapidată. Ceea ce a urmat pe ultima turnantă a vieții a fost întocmirea 

unui bilanț catastrofal: „Am trăit ratat, o epocă ratată, într-o ţară hiper-ratată. Am trăit 

marginal, nu la capătul Europei, ci la sfârşitul ei. Toată viaţa, de fapt, m-am pregătit 

ca să încep a trăi odată cu adevărat. Mă sting – ca şi Tata şi ca şi Blaga – într-o lume 

total confuză şi falsă într-o ţară rătăcită prin dogmatism, încăpăţânare de sus şi multă, 

enorm de multă prostie afro-asiatică. Am un cancer în gât – probabil că mon organ 

cible a fost organul destinat de a spune, de a vorbi, de a ţipa. Am tăcut. Am scris. Am 

mârâit. Am gândit. Poate că acest cancer frumos şi cochet nu e decât materializarea 

mortală a refulărilor Cuvântului” (pp. 67–68).  

 Asemenea precedentelor scrieri ale lui Ion D. Sîrbu, și „ultimele...” se ivesc, 

cu dezabuzarea, (auto)ironia și umorul negru specifice autorului, dintr-o experiență 

fără egal acumulată în anii totalitarismului. Utimele... se constituie într-o tulburătoare 

mărturisire asupra vieții și a morții, făcută de un mare spirit înaintea marii călătorii, 

fără întoarcere. În stilul său caracteristic, Ion D. Sîrbu a spus că nu pleacă decât pentru 

a intra într-o altă... Colectivă, mai bună și mai dreaptă. Poate... 
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