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ECRITURE DE LA MOBILITE, RECONSTRUCTION DU SOI
CHEZ VASSILIS ALEXAKIS

Writing of Mobility, Self Reconstruction in Vassilis Alexakis’s Work

Vassilis Alexakis is a kind of author who had already been French in spirit even before
adopting French as his language of writing. He also had, like so many other writers
before him, the traumatic experience of the change of scenery caused by exile, an
experience which led him to constantly seeking his personal, social, cultural, narrative
self. Vassilis Alexakis’s voyage to French language and land is not, however, definite:
he has never cut his ties with his native country and has chosen a back and forth
journey between Greek language and Greece and French as well as France, just to
depict from the two “a kind of very personal homeland”. Located “at the crossroads
of languages — a la croisée des langues“ (Lise Gauvin) and cultures, he has
experienced various stages in the process of reconstruction of his creative self:
deculturation, acculturation, re-enculturation, transculturation. It was the French
language that brought him literary notoriety, but above all, it led to a (re)discovery
and at the same time a distancing from his artistic self. Aware that the choice of a
language of expression is intimately linked to the mere process of the artistic
conception, Vassilis Alexakis resorts to self-translation, which is, in fact, a recreation
of the text, but also an epiphany of his most intimate self. The use of self-translation,
the utter need to experience and to reconnect with his mother tongue as well as the
practice of a third language, Sango language, attest his refusal to settle in and settle
down in one place nor a single language. This very sheer coexistence of all these
languages and cultures are generating, in fact, the quintessence and the originality of
his literary work.

Key-words: bilingualism, exile, displacement, migration, self-fiction, identity, self-
translation, otherness, Writing of Mobility

Né a Athenes en 1943, Vassilis Alexakis quitte la Grece a dix-sept ans et
s’installe en France, a Lille, afin de suivre des cours de journalisme. Il rentre en Grece
trois ans plus tard, mais en 1968 il est forcé de quitter son pays natal a cause de
I’éclatement du coup d’Etat qui a établi la Dictature des Colonels. Il choisit la France
comme « terre d’accueil » et le frangais comme langue d’écriture, mais, pourtant, son
installation a Paris ne sera pas définitive. Bien qu’il ait pu regagner son pays natal une
fois la situation politique stabilisée, Alexakis se voit cependant dans I’impossibilité
de rompre totalement avec son pays d’adoption, ressentant d’un maniére aigué « le
malaise d’appartenir a I’entre-deux cultures ». Devenu un romancier connu en France,
Alexakis se réapproprie le grec, langue maternelle oubliée, et rédige ses textes tantét
en francais, tantbt en grec, recourant assez souvent a I’autotraduction. Il a opté pour
le déplacement d’un pays a 1’autre, d’une langue a 1’autre, pour la non-appartenance

1 Université « Vasile Alecsandri » de Baciu.
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a un seul espace, pour un équilibre instable, vivant dans « I’entre-deux », refusant une
identité fixe :
Je suis pour ma part mon propre sosie. Ma fatigue est peut-étre due aux efforts
que j’ai consentis depuis longtemps pour conquérir une nouvelle identité sans
perdre D’ancienne. [...] Mes déplacements incessants m’ont empéché de

m’habituer complétement aussi bien a Paris qu’a Athénes. [...] Je ne souhaite
pas me fixer ?,

éprouvant un sentiment de « désappartenance » : « [...] moi, je transporte le vide : je
suis le chargé de mission du vide, I’ambassadeur du vide, I’envoyé¢ spécial du vide :
mon véritable pays est le vide. »®

Comme tout écrivain migrant, Alexakis voit dans I’expérience de ’exil une
perte de soi et une redécouverte en méme temps de son identité plurielle. Aux yeux
des Frangais il n’est qu’un étranger, mais il se découvre aussi étranger a lui-méme,
d’ou une incessante réflexion sur 1’ Autre et sur la métamorphose de son soi. Il est a
remarquer aussi que Vassilis Alexakis avait vécu son étrangeté et sa différence par
rapport aux autres méme dans son pays natal, appartenant a une minorité catholique
(la Gréce étant majoritairement orthodoxe) et ayant des options idéologiques opposées
a la dictature y instaurée. En France, il connait la solitude, le rejet et I’aliénation. La
méditation sur sa singularité, sur son étranggité constitue un des moteurs de son ceuvre
et en méme temps une modalité de se (re)découvrir et de s’affirmer. On pourrait
soutenir I’idée que c’est son étrangéité engendrée par I’exil qui 1’a aidé a reconstruire
son identité, cette reconstruction identitaire personnelle se réalisant aussi/surtout
grace a son « identité narrative »*. Ses textes autofictifs, ou des glissements de
I’autobiographie vers la fiction sont décelables en permanence, racontent son
déracinement a la fois géographique et linguistique :

L’exil (intérieur et extérieur), le déracinement (voire le double déracinement), la
perte de I’identité et de la mémoire individuelle et collective, une pratique
culturelle et linguistique de métissage et d’hybridation ainsi qu’une poétique de
I’autofiction constituent les traits formels plus souvent exploités par les écritures
migrantes.®

Cette écriture de la mobilité a aussi le role de rapprocher I’individu de soi-méme et se
transforme en « rapatriement, un rapatriement intime, intérieur ».° La découverte de
son identité et la constitution du soi ont lieu dans le récit ou le sujet se raconte lui-
méme. L’identité serait liée chez Alexakis, tout comme chez Ricceur, a un processus
individuel de narration :

La compréhension de soi est une interprétation ; I’interprétation de soi, a son
tour, trouve dans le récit, parmi d’autres signes et symboles, une médiation
privilégiée ; cette derniére emprunte a 1’histoire autant qu’a la fiction, faisant de

2 Vassilis Alexakis, Paris-Athénes, Paris, Seuil, 1989, pp. 212-213.

3 Vassilis Alexakis, Talgo, Paris, Seuil, 1983, pp. 87-88.

4 Cf. Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990.

5> Gilles Dupuis, « Littérature migrante », in Vocabulaire des études francophones. Les
concepts de base, édits. Michel Béniamino et Lise Gauvin, Limoges, Presses Universitaires de
Limoges, 2005, p. 117.

8 Lucie Lequin, « D’exil et d’écriture », in Le roman québécois au féminin, dir. Gabrielle
Pascal, Montréal, Tryptique, 1995, p. 29.
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I’histoire d’une vie une histoire fictive, ou, si 1’on préfére, une fiction historique,
entrecroisant le style historiographique des biographies au style romanesque des
autobiographies imaginaires.”

Dans les textes d’ Alexakis, les personnages incarnent des versions de 1’auteur,
auteur qui opére un retour sur lui-méme et s’envisage a chaque fois comme un autre.
L’identité est en genéese perpétuelle et les personnages sont mis en scéne pour assurer
la cohérence de cette construction.

L’identité se construit aussi a travers la langue, le retour sur soi-méme et
I’acces a I’histoire personnelle se matérialisant par I’intermédiaire de la langue. Et
Alexakis, exilé hors sa langue et son pays natals, a initialement choisi de maniére libre
et délibérée le francais comme langue d’écriture. Ses trois premiers romans Le
Sandwich, Les Girls du City-Boum-Boum et La Téte du chat sont publiés dans les
années soixante-dix en francais. Au début des années quatre-vingt, Alexakis choisit le
grec pour la publication de Talgo et revient ensuite au frangais avec trois romans
Contrble d’identité, Paris-Athénes, et Avant. Suit une période assez longue ou
Alexakis alterne le francais et le grec comme langue de premiére écriture, ses romans
La Langue maternelle, Papa, Le Ceoeur de Marguerite, Les Mots étrangers, Je
t’oublierai tous les jours, Ap. J.-C., Le premier mot, L’enfant grec, La Clarinette
connaissant des variantes dans les deux langues, I’auteur recourant a I’autotraduction.

En choisissant au début de sa carriére le frangais, Alexakis s’éloigne du grec,
surtout des contraintes de la catharévoussa, la langue officielle, artificielle,
archaisante, en accédant a « de nouveaux espaces de liberté » :

Si j’avais écrit mes premiers livres en grec, il n’y aurait peut-étre pas eu cette
espéce d’insolence, d’humour, il n’y aurait pas eu toutes ces absurdités qui me
venaient a D’esprit et que j’exprimais trés librement en frangais. J’avais
I’impression d’étre dans cette langue plus libre, de pouvoir aller plus loin, dire
des choses que je n’aurais pas dites dans ma langue d’origine.®

Le francais devient son instrument de travail et la langue dont il se sert tous
les jours, lui offrant aussi une légitimation identitaire ; pourtant, il éprouve un vif
sentiment de culpabilité et de perte identitaire :

Les histoires que je racontais me ressemblaient. C’est a travers le frangais que
j’avais trouvé ma fagon de m’exprimer, que je m’étais trouvé [...] Je m’étais
trouvé a travers le francais et en méme temps je m’étais un peu perdu.®

La perte partielle de I’identité culturelle d’origine tout comme un possible
reniement de sa langue d’adoption sont ressentis par Alexakis comme une
distanciation :

L’idée que je pourrais étre amené un jour ou ’autre a rompre avec le francais
m’a bouleversé. Renoncer a cette langue dans laquelle je m’exprimais depuis si
longtemps serait fatalement prendre congé de moi-méme. »*0

En plus, le frangais est la langue de ses enfants, d’ou le dilemme
insurmontable :

" Paul Ricceur, Soi-méme..., op. cit., p. 138.

8 Aleksandra Kroh, L Aventure du bilinguisme, Paris, L’Harmattan, 2000, pp. 108-109.
® Vassilis Alexakis, Paris-Athénes, op. cit., p. 241.

10 Ibidem, p. 17.
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L’idée toute neuve pour moi, que j’aurais a parler de ma mere en frangais, que je
serais amené a la faire parler en francais elle aussi, me choquait presque.
J’hésitais encore sur le choix de la langue : « Comment peut-on choisir entre la
langue de sa mére et la langue de ses enfants ? » J’ai noté cela aussi dans mon
carnet [...] La culture grecque est avant tout une culture inquicte. Ne devais-je
donc pas écrire plutdt en grec ? [...] Je n’ai pas le sentiment d’avoir une dette
envers le francais. J’ai beaucoup plus écrit en frangais qu’en grec. J’ai
I’impression d’avoir rendu au frangais les mots que je lui avais appris. 1!

Cependant, le frangais I’entraine « a la frontiére de lui-méme », le fait oublier
la partie grecque de son identité d’origine et le rend étranger a son milieu et a son
enfance, se substitue a sa langue maternelle qui « se sclérose », « se rouille » :

Je me suis rendu compte que j’avais pas mal oublié ma langue maternelle. Je
cherchais souvent des mots et, souvent, le premier mot qui me venait a ’esprit
était francais. Le génitif pluriel me posait de sérieux problémes. Mon grec s’était
sclérosé, rouillé. Je connaissais la langue et pourtant j’avais du mal en m’en
servir, comme d’une machine dont j’aurais égaré le mode d’emploi. Je me suis
rendu compte aussi que la langue avait énormément changé depuis que je I’avais
quittée, qu’elle s’était débarrassée de beaucoup de mots et avait créé
d’innombrables nouveautés, surtout apres la fin de la dictature. 1l a fallu donc
que je réapprenne, en quelque sorte, ma langue maternelle : ¢a n’a pas été facile,
ca m’a pris des années, mais enfin, j’y suis arrivé.'?

Apres treize ans passés en France, Alexakis décide d’écrire un texte en grec.
Il fait publier Talgo, devenant ainsi écrivain bilingue, tout comme son illustre
prédécesseur Samuel Beckett, auteur qui a rédigé ses ceuvres dans ses deux langues
I’anglais et le francais. Alexakis s’assume sa double identité et son bilinguisme
littéraire et personnel et prend la décision d’alterner le grec et le frangais : « J’ai décidé
d’assumer mes deux identités, d’utiliser a tour de role les deux langues, de partager
ma vie entre Paris et Athénes »'3. | refuse de cette maniére toute fixité, se situant en
permanence sous le signe de la mobilité, du déplacement linguistique et géographique,
d’une instabilité qui le protége pourtant contre 1’aliénation grace au dialogue qui
s’instaure entre les deux cultures, les deux langues.

La stratégie d’écriture adoptée par Alexakis réside dans la production
immédiate, presque simultanée d’un texte double, en écho, par I’autotraduction, et
reléve d’une esthétique du déplacement et de ’instabilité. Le permanent va-et-vient
entre les textes d’origine et leur traduction explique le rapport que Vassilis Alexakis
entretient avec ses langues de création et avec son identité plurielle. Ecrire est pour
Alexakis une interrogation sur la nature méme du langage, il est « condamné a penser
la langue », et posséde, comme tout bilingue confronté au choix de la langue
d’écriture, une « surconscience linguistique »'* qui fait de la langue non seulement un
objet de réflexion, mais surtout de (re)création :

J’ai donc traduit en frangais le roman que j’avais écrit en grec et traduit en grec
un de mes romans frangais. J’ai I’impression que ce sont les passages les plus
réussis que j’ai traduits le plus facilement. Il est certes fastidieux de se relire a

11 Ibidem, p. 37.

12 |bidem, pp. 11-12.

13 Ibidem, p. 248.

14 Lise Gauvin, L écrivain francophone..., op. cit., pp. 7-8.
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travers une autre langue, mais pas inutile. J’ai beaucoup modifié le livre traduit
par ma mére a I’occasion de sa réédition ; six ou sept ans apres sa premiere sortie.
Ce n’est pas la traduction qui me génait, mais certains passages du texte original
francais. J’ai réécrit en grec a peu prés le cinquiéme de ce roman. S’il devait étre
réédité en frangais, je le corrigerais en traduisant du grec les passages modifiés.
Je finirais peut-étre par ne plus savoir en quelle langue j’ai écrit certains de mes
livres.'s

En effet, le texte traduit n’est plus le méme, le soi n’est plus le méme, il se
découvre Autre a travers le processus de traduction. Excepté Le Sandwich, son
premier roman traduit par sa meére, ses textes ne connaissent d’autre traducteur que
lui-méme :

Aucun de mes textes n’a jamais été traduit en francais par un autre que moi : c’est
la seule expérience qui me mangue dans ce domaine. Dois-je me mettre en quéte
d’une traductrice ? A quoi ressemblerait un texte frangais signé par moi, mais
écrit par quelqu’un d’autre ? J’ai vécu ’expérience inverse : un de mes romans,
le dernier, a été traduit en grec par une traductrice de métier. J’eus un sentiment
étrange en lisant la traduction. Elle était tres fidele, et en méme temps tout était
Iégerement différent. Je reconnaissais chaque phrase mais je ne reconnaissais pas
ma main. C’est probablement ma fatigue qui vient d’engendrer cette question :
si j’avais deux traductrices, I’'une en Greéce, ’autre en France, serait-il encore
nécessaire que je continue a écrire ? Ne pourraient-elles pas s’arranger entre
elles 76

L’autotraduction est aussi une révision de la version originale :

J’ai apporté plusieurs modifications @ mon roman en le traduisant, j’ai supprimé
un grand nombre de phrases [...] En me relisant a travers une autre langue, je
vois mieux mes faiblesses, je les corrige, ce qui explique que je préfere étre lu en
traduction plutdt que dans la version originale.'”

Bien que la plupart du temps la genése de ses ceuvres soit bilingue, Alexakis
établit un dialogue entre ses langues, ses textes, ses identités. Sa pratique d’écriture
bilingue autotraduisante est bien originale, son ceuvre naissant au carrefour des points
de vue multiples et simultanées. En s’autotraduisant, Alexakis est en fait a la recherche
d’un espace linguistique situé entre les deux langues, a la recherche de « I’idiome
absolu », d’« une langue encore inouie »*8, Le recours a la pratique autotraductive
n’est qu’une quéte de cet autre qui fait partie de sa propre identité polymorphe, d’un
ailleurs qui le définit. Son roman Les mots étrangers « révé en grec, écrit en frangais
et vécu en sango »*° est né du désir de découvrir un autre lieu d’appartenance et du
désir d’apprendre et d’écrire une autre langue, le sango, idiome africain peu connu,

15 Vassilis Alexakis, Paris-Athénes, op. cit. , p. 196.

16 Ibidem, p. 197.

17 Vassilis Alexakis, Les mots étrangers, Paris, Gallimard, 2011, p. 12.

18 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de [’autre ou la prothése d’origine, Paris, Galilée, 1996,
p. 126.

19 Vassiliki Lalagianni, Olympia G. Antoniadou, « Problématique identitaire et bilinguisme
dans les romans de Vassilis Alexakis», in Les cahiers du GRELCEF,
www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_info.htm, No. 1, « L’entre-deux dans les littératures
d’expression frangaise », mai 2010, pp. 131-140.
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parlé en Centrafrique: «J’apprendrai une langue africaine peu connue ».%°
L’apprentissage de cette nouvelle langue équivaut & « une cure de jouvence », le fait
redevenir enfant, remonter au temps ou sa mere lui enseignait 1’alphabet grec, ou se
redécouvrir a 1’age de vingt-quatre ans, lorsqu’il a commencé I’étude du frangais. Le
sango ouvre une nouvelle voie pour trouver un autre parcours littéraire et identitaire,
comme si Alexakis ne pouvait se construire et s’identifier que dans 1’étrangeté
linguistique d’une dimension constamment renouvelée de 1’espace. D’ailleurs, il
déclarait dans son roman Je t oublierai tous les jours : « Un troisiéme pays apres la
Grece et la France, qui ne figure sur aucune carte, occupe désormais mon esprit »2L,

La découverte du sango produit un effet de distanciation objective par rapport
au frangais et au grec et a les vertus d’une thérapie contre 1’aliénation identitaire et la
perte linguistique :

Apprendre une langue étrangere oblige a s’interroger sur la sienne propre. Je
songe aussi bien au grec qu’au frangais : je les vois différemment depuis que j’ai
entrepris de m’éloigner d’eux, la distance les rapproche, par moments j’ai
I’illusion qu’ils ne forment plus qu’une seule langue. Serais-je en train de me
servir du sango pour faire la paix avec moi-méme 7%

Ecrivain de la mobilité, ayant choisi de s’installer dans un déplacement
linguistique et géographique permanent, Alexakis fuit la fixité, I’appartenance, il est
toujours a la recherche d’une altérité qui semble lui échapper, ressentant le besoin de
remettre invariablement en question son identité instable qu’il ne cesse d’explorer :

Justement, ce sentiment d’avoir perdu une partie de soi, de ne sentir ni Grec, ni
Frangais, d’entamer constamment un dialogue interculturel, loin de 1’accabler le
réconforte, car il a conscience de vivre une expérience unique, de saisir et de
créer quelque chose qui échappe a la multitude, parce que cela suppose un effort,
I’effort du dialogue. Cette situation de profonde incertitude 1’oblige a recourir a
Daltérité, a continuer le dialogue interculturel entamé avec soi-méme.?
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