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NOSTALGIA INTERBELICULUI ȘI TENTAȚIA ACTUALITĂȚII 

ÎN PROZA LUI CONSTANTIN ȚOIU 

 

 
The nostalgia of the interbelic period and the temptation of the present in Constantin 

Țoiu's prose 

Constantin Țoiu est l’un des écrivains importants de la littérature d’après-guerre. 

Formé à l’esprit des valeurs de l’école de l’entre-deux-guerres, mais réintégré dans 

l’école du réalisme socialiste, l’écrivain fait ses débuts plus tard que ses collègues de 

génération, après avoir stylisé son écriture par l’acte de traduction et acquis 

suffisamment d’expérience pour faire de la prose. Les romans publiés avant 1989, à 

l’exception des ouvrages qui légitimaient le réalisme socialiste, mais aussi ceux qui 

parurent après la Révolution, reflètent un auteur qui a écrit une prose de qualité, quels 

que soient les régimes qui ont suivi. Quoique les romans offrent suffisamment 

d’indices que Țoiu a décrit la réalité qu’il a traversée, l’écrivain fait souvent 

transparaitre dans ses livres la nostalgie pour le passé précommuniste et le style de vie 

qui y est associé. Ainsi, à travers les six romans, on découvrira à la fois la dimension 

humaine de la démarche de l’écrivain et le souci de faire revivre „le monde perdu” de 

l’entre-deux-guerres. 

Mots-clés : communisme, réalité, nostalgie, la période de l’entre-deux-guerres, prose 

rétro 

 
În peisajul prozei postbelice românești, se impune, în deceniul al optulea al 

secolului trecut, unul dintre cei mai cultivați scriitori din literatura română care, în 

plin comunism, reușise să-și păstreze aerul boieresc, alura aristocratică, exprimarea 

elegantă și fluentă, sustrasă momentului, îndrăznind să facă notă discordantă și să 

ducă mai departe eleganța interbelică. Deși biologic aparține „generației războiului”, 

fiind apropiat de vârstă cu Marin Preda, cu Eugen Barbu, cu Petru Dumitriu, 

Constantin Țoiu debutează târziu, fiind alături de Ștefan Bănulescu, unul dintre cei 

mai vârstnici prozatori ai generației șaizeciste, Nicolae Manolescu afirmând că este 

decanul de vârstă al celor care au debutat atunci.2 

Scriitorul, născut pe 19 iulie 1923 în Urziceni (Ialomița), urmează clasele 

primare în satul natal, iar pe cele gimnaziale și liceale în școli din Transilvania (Sfântu 

Gheorghe și Brașov), însușindu-și temeinic valorile școlii interbelice. După ce ratează 

examenul de la Drept, pentru că făcuse „literatură în jurul subiectului”, revine la 

pasiunea inițială, filologia. După încheierea studiilor universitare la Facultatea de 

Litere și Filosofie din București, intră în mediul literar imediat, dar nu ca scriitor, ci 

ca redactor și colaborator al celor mai importante edituri și reviste bucureștene, de 

unde are ocazia să observe cum se simulează actul culturii în dictatura comunistă.  

 
1 Universitatea „Ștefan cel Mare”, Suceava. 
2 Nicolae Manolescu, „Constantin Țoiu” în Istoria critică a literaturii române 5 secole de 

literatură, Pitești, Paralela 45, 2008, p. 1183. 



Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 43/2020 

 

74 

Începutul activității scriitorului coincide, din păcate, cu instaurarea regimului 

comunist și tot ce învățase în deplină libertate devine inaplicabil în noile condiții. Mai 

mult de nevoie (cauza fiind sărăcia), intră în partid în 1945, dar realizează foarte 

repede că împrejurările devin insuportabile și că totul are o limită. Evită pe cât poate 

literatura proletară, dovedindu-și temeinca pregătire filologică prin actul traducerii 

sau al stilizării cărților din literatura universală. 

Deși își provoacă excluderea din partid în 1949, chiar dacă s-a declarat 

„pentru literatura mare, nu pentru proletcultism”3, observăm că primele opere 

publicate nu sunt nicidecum dovezi ale ignorării temelor impuse de regim, ci 

reprezintă mai degrabă încercări de adaptare la „lumea nouă”. Cărțile sale apar într-

un context traumatic și evoluează în funcție de determinismul ideologic invariabil. 
Dintr-un spirit de solidaritate literară, politică sau datorită optimismului specific 

tinereții, Constantin Țoiu începe stângaci tocmai cu literatură ideologică, publicând, 

în 1950, broșura realist-socialistă comandată O noapte la arie, scrisă în colaborare cu 

Leonid Strașun. Ulterior, această lucrare propagandistică n-a fost recunoscută de 

scriitor, fiind considerată un pseudodebut, deși este posibil să se fi valorificat unul 

dintre reportajele realizate de Țoiu în timpul campaniei de colectivizare. Totuși, 

scriitorul continuă nefericit și debutează publicistic cu proză scurtă în Gazeta literară, 

în 1958, iar editorial, în 1965, cu romanul Moartea în pădure și adaugă, în 1967, 

volumul de nuvele Duminica muților, grăbindu-se să urce în trenul propagandei și să 

servească literar partidul.  

Purtând însemnele contextului istoric și literar, Moartea în pădure, 

subintitulat Cronica unei zile, este un roman nereușit, „artificial ca problematică, 

univers narativ, expresie mentală și lingvistică”.4 Subiectul, asemănător cu cel din 

rușinoasa nuvelă a lui Petru Dumitriu, Vânătoare de lupi, prezintă confruntarea a două 

mentalități. „Binele”, reprezentat de forestierii conduși cu abnegație de comunistul 

Sandu Petre, învinge „răul”,  întruchipat de grupul de reacționari, considerați fasciști, 

ascunși în munți și îndrumați de Mihai Zotrescu, omul de încredere și amantul 

baronesei, fosta proprietăreasă a pădurii ce trebuia să devină un bun al tuturor. Deși 

concentrarea acțiunii într-o singură zi, șapte noiembrie 1947, reprezenta un element 

de noutate în proza dominată de fresce, pe ansamblu, subiectul era demodat, dacă ne 

gândim la ce se publica în anii ’60. E posibil ca romanul să fi fost scris mai înainte, 

însă a fost dat la tipar în perioada în care nu prea se mai acorda importanță genului de 

conflict terminat în avantajul comunismului. 

La doi ani distanță, în condițiile unei deschideri minime către arta occidentală, 

Constantin Țoiu publică volumul de nuvele Duminica muților care pune în lumină 

calitățile scriitorului capabil să provoace premisele epicului, multe dintre nuvele 

dovedindu-se nuclee ale romanelor viitoare. Se remarcă interesul scriitorului pentru 

contemplativitate (descrie sensibil mișcarea înceată a unei zile de vară și gesturile 

oamenilor), dar și pentru senzațional (o lumea bizară, tentată de aventură, dar 

condamnată la eșec), desigur în limitele admise de cenzura fluctuantă. Sunt agreate 

personajele pitorești, se conturează atmosfera spirituală originală în care faptele și 

vorbele capătă strălucire și devin memorabile, iar evenimentele mărunte sunt învestite 

 
3 Adriana Bittel, „Geografii literare – Constantin Țoiu”, în Formula As, nr. 705/20–26 

februarie 2006. 
4 Marian Victor Buciu, Zece prozatori exemplari (perioada comunistă), București, Euro Press 

Group, 2012, p. 132. 



Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 43/2020 

 

75 

cu valoare simbolică. Prin rafinamentul artistic, prin prezenţa stărilor psihologice 

neobişnuite şi a evenimentului bizar sau cu final ezitant, Constantin Țoiu se apropie 

de contemporanii lui, Ştefan Bănulescu şi Fănuş Neagu.  

În scrierile de la început, observăm valorificarea clișeelor prozei din anii ’50, 

deși autoritatea acestora scăzuse odată cu încheierea regimului dejist. Conflictul dintre 

comuniști și „bandele de reacționari” nu era nou deloc și, poate, de aceea operele 

acestea nu au atras atenția prea mult. Se păstrează, în general, viziunea realist-

socialistă, dar încep să apară semne ale distanțării atât de modelul deceniului 

precedent, prin îmbunătățirea tehnicilor narative, cât și de dogma oficială, prin 

nuanțarea perspectivei ideologice, dar, în mare parte, aceste scrieri rămân inexpresive. 

Ignorarea lor de critica literară s-a dovedit benefică pentru scriitorul talentat care ar fi 

putut să fie compromis, întrucât scrierile aşezate sub zodia realismului socialist 

divulgă un derapaj estetic grav, aflat în preajma sau chiar în spaţiul anulării depline a 

valorii. Țoiu se grăbise să scrie într-o perioadă care nu se detașase suficient de 

șabloanele realismului socialist și, cu siguranță, a regretat oprele publicate la început. 

Cu toate acestea, cel puțin doi dintre criticii literari cunosctuți au simțit 

calitățile prozatorului înainte de publicarea romanului care i-a adus succesul. Mircea 

Martin, un critic destul de reținut în privința cronicilor de întâmpinare, cu o intuiție 

deosebită a valorilor, a semnalat structura intelectuală, dicțiunea lirică, „unitatea de 

stil și de viziune”, eficacitatea estetică, întâlnirea, destul de rară la noi, a unui autor 

reflexiv cu un excelent povestitor”.5 Gabriel Dimisianu, un însoțitor al operelor lui 

Țoiu, prin aprecierile critice, l-a intuit pe romancierul de anvergură, așa cum reiese 

din cronica făcută volumului de nuvele Duminica muților, apărută în România 

literară:  

Țoiu știe să povestească atrăgător, chiar dacă proza sa nu e în primul rând de 

evenimente, ci de sugestie și de atmosferă psihologică. Rămâne ca prozatorul să 

încorporeze cazuistica sa morală, de care e preocupat astăzi, marilor probleme, 

în construcții de perspective ample și ecouri adânci. Nuvelele aștern premisele 

fecunde pentru o asfel de întreprindere.6 

Lucrurile prevestite de criticii amintiți s-au întâmplat în 1976, când Costantin 

Țoiu publică Galeria cu viță sălbatică, roman care-i aduce succesul și-i consacră 

scrisul. Publicat în plină maturitate, la 53 de ani, romanul a fost foarte bine primit de 

critica literară și a avut un succes deosebit în rândul cititorilor, prima ediție epuizând 

repede cele 34 000 de exemplare, iar a doua, cea din 1979, pe cele 100 000 de 

exemplare. Cartea îi aduce scriitorului Premiul Uniunii Scriitorului și Premiul 

Academiei Române și îl introduce definitiv în istoria literaturii române. Așadar, 

adevăratul debut al lui Țoiu l-a constituit Galeria cu viță sălbatică, o construcție 

complexă care demonstrează dimensiunea talentului său de prozator. Etichetat inițial 

ca roman despre „deceniul obsedant”, considerat chiar debitor Cenzurii, deoarece 

scriitorii erau încurajați să critice regimul Dej, Galeria cu viță sălbatică conține 

destule elemete pentru a fi și un „document de epocă”, întrucât s-a născut ca o mărturie 

a vremurilor trăite, așa cum declară autorul însuși: „Galeria mea s-a născut observând 

 
5 Mircea Martin, Generație și creație, București, Editura pentru Literatură, 1969, p. 89. 
6 Gabriel Dimisianu, „Lecturi libere. Însoțitorul”, în România literară, nr. 27/iulie 2011 
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epoca. A trăi în contemporaneitate înseamnă a lua act de existența celorlalți, care se 

împletește cu a ta”7, dar și ca o formă de eliberare a ceea ce se acumulase în timp:  

Substanța romanului este reală, urmărind evenimentele din ’49, ’50. [...] Cum am 

ajuns să scriu acest roman? Mult timp l-am visat la propriu. Adică dormeam, 

visam că l-am scris și, când mă trezeam, mă simțeam ca orice ins care dorește 

ceva irealizabil și de care subconștientul său se milostivește, făcându-l să trăiască 

acel lucru măcar în somn. Acest roman, pe care l-am rumegat zece ani, scriindu-

l de fapt în trei, este rodul unei răbdări: al răbdării mele cu mine și al aceleia pe 

care timpul social o are cu noi toți.8  

Opera face parte din proza despre abuzurile „deceniului obsedant”, iar scriitorul nu 

descrie mediile țărănesc și industrial cum procedaseră alți autori (M. Preda, Al. 

Ivasiuc etc.), ci prezintă condiția intelectualului tânăr, onest, devotat idelor comuniste, 

dar care sfârșește strivit de societatea în care crezuse. Protagonistul romanului Galeria 

cu viță sălbatică este Chiril Merișor, iar sub chipul său îl recunoaștem pe tânărul C. 

Țoiu. Un tânăr angajat la editura de stat, singura în perioada respectivă, este exclus 

din partid, deoarece luase apărarea uneia dintre colegele sale. Situația i se complică 

după ce-și uitase un caiet cu însemnări intime zilnice într-o cabină de probă a unui 

magazin de confecții, fapt care declanșează ancheta Securității. Neliniștea și 

sentimentul de teroare distrugător cuprind treptat sufletul personajului, mai ales că și 

prietenii cărora le spusese despre jurnalul său pierdut (Brummer și Cavadia) îl 

conștientizează de pericolul care-l pândește. Caietul lui Chiril, plin de observații 

morale și psihologice, ajuns în mâinile Securității, era considerat o probă a unei 

imaginare activități subversive și, de aceea, devine probă incriminatorie care-l 

transformă pe autor în acuzat și apoi în anihilat. Pe durata anchetei nedrepte, lui Chiril 

i se inoculează că este vinovat de cele scrise și este supus unui proces în care singura 

vina este curajul său de a vorbi liber și deschis. Chiril este condamnat, iar în timpul 

detenției se sinucide, printre lucrurile sale găsindu-se și un pachet de țigări pe care era 

scris cuvântul indestructibil. Iată că, deși victimizat de istoria crâncenă,  protagonistul 

găsește forța de a scrie mesajul de neabdicare morală. 

Urmărind interpretarea cărții, e ușor de constatat că acesta a fost 

contextualizat și clasificat ca roman despre „deceniul obsedant”, apărut într-o 

perioadă când stăpânirea permitea criticarea greșelilor trecutului, dar bine ar fi să 

evităm taxonomiile conjuncturale, formulele constrictive și simplificatoare și să 

considerăm această operă nu doar un roman politic în care scriitorul a îndrăznit mai 

mult sau mai puțin să critice abuzurile regimului, ci mai degrabă o meditație 

tulburătoare despre întâlnirea omului cu istoria, o reflecție cutremurătoare despre rău, 

vină, memorie, adevăr și moarte. Romanul a fost apreciat pentru directețea mesajului 

politic și istoric, întrucât există o polemică implicită cu regimul, iar scriitorul a fost 

admirat pentru spiritul său civic și etic, dar s-a remarcat și prin stilul elegant, foarte 

diferit de cel al contemporanilor scriitorului. Acest roman calofil, scris într-o limbă 

curată, de modă veche, este, fără îndoială, și semnul nostalgiei scriitorului pentru stilul 

de viață rafinat din perioada interbelică. 

 
7 Marius Pop, „Interviu Constantin Țoiu” în Romanul românesc în interviuri, O istorie 

autobiografică”, antologie, text îngrijit, sinteze bibliografice și indici de Aurel Sasu și Mariana 

Vartic, vol. IV, partea I, București, Minerva, 1991, p. 364. 
8 Tia Șerbănescu, Idem, pp. 340–341. 
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Stimulat de succesul romanului Galeria cu viță sălbatică, Țoiu publică, în 

1981, romanul Însoțitorul, și, chiar dacă există destule legături cu romanul anterior, 

critica literară a manifestat destulă prudență, invocând modificări de substanță față de 

romanul care l-a consacrat. Cu această carte, scriitorul brevetează personajul-însoțitor, 

cronicar al istoriei secrete,  într-o nouă încercare de a salva istoria și de a păstra în 

memoria colectivă unele fapte și destine excepționale pentru ca lumea să nu cadă în 

indiferență, în barbarie și în uitare. În centrul romanului, stă agronomul Megaclide 

Pavelescu, un om de modă veche, care tutelează, ca un jude medieval, viața satului 

Clopeni, dovedind o spectaculoasă intuiție a spiritului modern. Adept al unei existențe 

ritualizate, Mega organizează întâlniri cu prietenii săi, foști elevi ai profesorului 

Ortopan, pentru a-și comenta experiențele lor de cărturari cu răspunderi sociale și 

pentru a analiza condiția intelectualului aflat, de cele mai multe ori, în relații încordate 

cu puterea. Dar, pe lângă insolențele politice, pe lângă discuțiile despre vicleniile 

istoriei și aluziile răutăcioase la adresa unor scriitori, narațiunea adună și imagini, 

unele naturaliste, ale satului din Bărăgan, mult diferite de cele propuse în romanele 

rurale consacrate. La fel ca și în Galeria cu viță sălbatică, și în Însoțitorul istorisirea 

primează, fiind evocate personaje extraordinare și destine umane cu evoluții 

neobișnuite, deoarece, în vremuri vitrege, în actul (auto)povestirii putem găsi 

libertatea.   

În Obligado, roman publicat în 1984, Țoiu continuă să-și dezvăluie 

uimitoarele virtuți de evocator și recuperator de personaje captivante pentru a se opune 

uitării, însă nici Însoțitorul, nici Obligado nu echivalează valoarea literară a Galeriei 

cu viță sălbatică „în care autorul a investit esențialul a ceea ce înțelesese despre viață 

până la cincizeci de ani”.9 Romanul, inspirat din moartea soției sale, actrița Karin Rex, 

prietena lui jeni Acterian, este construit pe două planuri: pe de o parte, observăm 

dorința doctorului Cimpoieru și a lui Jorj Turgea (prezent și în Însoțitorul) de a reînvia 

lumea bucureșteană veche și ambianța literară de la Capșa, pe de altă parte, se 

evidențiază încercarea lui Bartolomeu Boldei de a reconstrui, din notații, din 

amintirile cunoscuților, din corespondență, chipul soției model și imaginea unei 

intelectuale distinse (asemenea Doamnei T. din Patul lui Procust). Sunt fascinante 

povestirile prin care fotograful Boldei (alter ego al autorului) încearcă s-o scoată pe 

soția defunctă din lumea umbrelor și a uitării, sunt impresionante istorisirile prin care 

protagonistul încearcă să se vindece de obsesii, să să elibereze de vină și să se 

regăsească, dar interesul scriitorului față de lumea rafinată a interbelicului se 

dezvăluie din nou prin povestitorii talentați, doctorul Cimpoieru și arhitectul Jorj 

Turgea, „cel de o vârstă cu secolul și cu România Mare.” Acești experți în anecdotica 

epocii dintre războaiele mondiale satisfac pe deplin pasiunea lui Țoiu pentru farmecul 

acestei perioade. Intriga romanului se dovedește un pretext pentru amintirile 

personajelor care se plimbă prin București, găsind la tot pasul parfumul trecutului.    

Ultimul roman publicat înainte de Revoluție, Căderea în lume, apărut în 1987, 

poate fi considerat o sinteză a operei scriitorului, o „carte de bilanț” pentru ce a scris 

în comunism, deoarece autorul convoacă teme, subiecte, personaje și tehnici narative 

folosite și în operele anterioare. În principiu, se conturează, în opoziție, două tipuri 

umane: legionarul Babis Vătășescu și comunistul Leo Negotei, dar intenția scriitorului 

nu a fost neapărat să ilustreze doctrine și tipologii ideologice, ci să să ne transmită că 

 
9 Alex Ștefănescu, Istoria literaturii române contemporane 1941–2000, București, Mașina de 

Scris, 2006, p. 588.  
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la dreapta și la stânga se află oameni, iar situarea politică nu contează în exprimarea 

sufletului cuiva, ci faptele și felul de a fi. În plimbările continue ale personajelor prin 

Bucureștiul copleșit de iarnă, se evocă adesea personajele de neuitat și trecutul plin de 

culoare. Și din această carte transpare nevoia de poveste sau de legendă care să fixeze 

în memoria colectivă personaje excepționale, imaginea unui oraș, dar și a unei epoci, 

evident a epocii interbelice. 

După Revoluția din 1989, Țoiu nu și-a abandonat vocația narativă și a publicat 

două romane lipsite de intrigă, Barbarius (1999) și Istorisirile Signorei Sisi (2006), 

continuând să istorisească, să comenteze și să reflecteze la întâlnirea omului cu Istoria, 

pentru a-și revalorifica una dintre temele specifice prozei sale, și anume toleranța. 

În Barbarius, se reînvie locuri și personaje care construiesc o atmosferă ce cucerește 

prin pitoresc, senzațional sau bizar, iar prin intermediul protagonistului Cezar 

Zdrăfculescu, un bărbat în vârstă de 73 de ani, fost procuror dejist, care-și trăiește 

opulent bătrânețea, se reflectă dorința de evadare în trecutul care poate fi retrăit sub 

forma poveștii. 

În ultimul roman al scriitorului, martori ai disoluției lumii vechi sunt Sofronia, 

descendentă a familiei Ghica, alintată Sisi, și Jenică Negrilis, un fost moșier 

moldovean, prieten al Cărăuțenilor. Alcătuit din amintirile celor doi, din povestirile 

unor personaje, consemnate riguros de Sisi, romanul se referă la cele mai importante 

evenimente petrecute de-a lungul a mai bine de opt decenii. 

Parcurgând romanele publicate după război, dar și pe cele din postcomunism, 

observăm componenta retro a acestora și realizăm că, pentru Țoiu, politicul a servit 

mai mult ca pretext pentru a-și declara umanitatea și mai puțin pentru a-și exprima 

preferința pentru vreo ideologie. Astfel, din cărţile sale, transpare o nostalgie a lumii 

bune de odinioară, a locurilor în care se cultiva arta exprimării, chiar dacă se povestea 

și se comenta, câteodată malițios, despre faptele oamenilor iluștri. Şi ce reprezintă 

Galeria din Dristor, Anticariatul lui Brummer sau casa inginerului Pavelescu dacă nu 

saloane de vremuri austere, în care se dezbăteau, pe cît posibil atunci, probleme 

interesante, se comentau cu fineţe intelectuală experienţe de viaţă, se exprimau opinii 

despre oameni și despre cărți! Dincolo de dimensiunile politică, socială, morală, 

psihologică, romanele lui Țoiu transmit un puternic mesaj umanist și oferă imaginea 

unei vieți trăite cu pasiune, însă părăsite, în cele din urmă, cu nemărginită nostalgie. 

Așadar, am putea susține că, prin structura personalității sale, Constantin Țoiu 

a aparținut mai degrabă interbelicului, al cărui stil l-a reprezentat, cu distincție, în 

plină perioadă comunistă și postcomunistă și mai puțin, sau aproape deloc, perioadei 

comuniste și postdecembriste. 
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