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Hermeneutical Aspects in a Novel by Valentin Popa 

In this article I will draw attention to the publication of a Romanian novel written by 

Valentin Popa. The plot of the book is the following: a writer observes that the real 

persons who are used as prototypes for his literary characters go through real incidents 

and even die in some cases. It seems that a mysterious force comes out from literature, 

shaping real life. I will try to demonstrate to what extent the author – a former teacher 

of philosophy – takes into account (even explicitly) different «universes of discourse» 

when he makes his main character (a writer, too) elaborate (at least) two types of 

narration: a “harmful” and an “unharmful” one. Last but not least, I will indicate in 

the analysed text the presence of some elements currently dealt with by hermeneutics. 

Key-words: hermeneutics, types of meaning, universe of discourse, novel, Valentin 

Popa 

 

1. În lucrarea mea voi avea în vedere un roman publicat în anul 2013, Serata 

crăițelor, aparținându-i scriitorului brăilean Valentin Popa2. Voi încerca să arăt în ce 

măsură autorul – fost profesor de filosofie – ține seama (chiar și în mod explicit) de 

«universuri de discurs» diferite atunci când își pune personajul principal (și el scriitor) 

să elaboreze (cel puțin) două tipuri de narațiune: una de natură „ofensivă” și alta de 

natură „inofensivă”. Nu în ultimul rând, voi indica în textul analizat prezența unor 

elemente de care se ocupă, de regulă, teoria interpretării sau hermeneutica. 

 

2. După ce am parcurs romanul lui Valentin Popa3, am avut sentimentul că 

mă aflu în faţa uneia dintre cele mai bune cărţi de beletristică românească apărute 

 
1 Universitatea „Danubius” din Galați. 
2 Valentin Popa, Serata crăiţelor, Brăila, Editura Istros, 2013 (276 p.). O parte a textului pe 

care îl public aici a apărut ca recenzie în revista Limba română (Chişinău), nr. 1-2, 2015, p. 

330-333. De asemenea, o versiune mai scurtă a acestui articol a fost prezentată la Sesiunea de 

comunicări „Istorie, ficțiune, istorii alternative” (Iași, Bibioteca Centrală Universitară „Mihai 

Eminescu” din Iași, 5 decembrie 2019), în cadrul Festivalului „Teodorenii”, ediţia a VI-a: 

Roman istoric / Istorii alternative. 
3 Valentin Popa (născut, în 1950, la Vidra, în județul Vrancea) a activat ca profesor, dar şi ca 

scriitor şi şef de cenaclu în mediul cultural brăilean (în care s-a stabilit după absolvirea 

Facultăţii de Filosofie, în 1974), publicând pagini de proză şi de critică literară în revistele de 

profil. Întrucât, după 1990, a acordat mai multă atenţie filosofiei (și în calitate de lector la 

Universitatea „Constantin Brâncoveanu” din Piteşti, Filiala Brăila), primele sale volume 

tipărite vizează acest domeniu (vezi Teme filosofice [2001, coautor] şi Vasile Băncilă: omul şi 

filosoful [2006, având la bază teza sa de doctorat]); după un timp, va elabora și „un studiu de 

geografie culturală”: Mircea Eliade și brăilenii (2018). După o pauză de mai bine de două 

decenii, revine la prima dragoste, literatura, publicând volumul de povestiri Papagalul şi 

revoluţia (Cluj-Napoca, Eikon, 2012, 206 p.). Pe lângă romanul Serata crăițelor, Valentin 
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după ’89. Despre ce este vorba, pe scurt, în acest roman? Povestitorul (un bărbat de 

vârstă mijlocie, al cărui nume va rămâne, până la sfârşit, necunoscut) primeşte, într-o 

zi, o invitaţie bizară: aceea de a colabora „voluntar” cu Institutul de Igienă Mintală 

(condus de o somitate, Paul Băloiu) din acel oraş. Colaborarea (află el apoi de la un 

presupus angajat al institutului, Ilie Pamfil) ar consta în furnizarea de informaţii 

amănunţite despre un coleg de-al său de cancelarie, profesorul şi scriitorul Emil 

Boldean. Povestitorul este oarecum şantajabil din cauza unei întâmplări erotice din 

trecut, aşa că nu se poate eschiva de la o atare misiune. În plus, are şi experienţă de 

psiholog, deci nu i-ar veni prea greu să-şi supravegheze cu atenţie colegul, observând 

toate transformările sufleteşti ale acestuia.  

2.1. Dar de ce ar prezenta atât de mult interes cazul scriitorului Boldean 

(internat, pentru o perioadă, la acel institut)? Fiindcă – îi comunică Pamfil 

povestitorului – el pretinde, de la o vreme, că are pe conştiinţă nişte crime... Ce fel de 

crime? Scriitorul are o teorie în care, la început, nici el nu prea crede: „Mi se întâmplă 

des în ultima vreme să constat că persoanele pe care le folosesc ca modele în 

povestirile mele păţesc câte ceva. Mor, chiar!” (p. 42)4. Puţin câte puţin însă, capătă 

încredinţarea că el este „asasinul persoanelor folosite ca modele” în scrierile sale (p. 

55). Curios este că oamenii reali ce stau la bază personajelor literare (cele principale, 

de regulă) scapă uneori cu viaţă dacă profilul lor psihologic este doar schiţat, tratat 

superficial de către scriitor. De pildă, Gigi Perişoară (adică Iorguţu, dintr-o 

povestioară amuzantă) este împuşcat accidental la o vânătoare şi supravieţuieşte, cu o 

pierdere, ce-i drept, deoarece i se amputează piciorul rănit. Nu la fel de norocoşi sunt, 

totuşi, Dan Danţiş, Sandu Bulancea, Virgil Caraulă şi alţii, care mor în condiţii, de 

cele mai multe ori, stupide. Boldean caută să-l convingă în permanenţă pe narator de 

adevărul teoriei sale; de aceea, el îi aduce numeroase dovezi, dându-i să citească 

diverse povestiri şi informându-l care sunt persoanele reale (decedate între timp) din 

spatele personajelor construite literar. Crede, din ce în ce mai mult, că un fel de „forţă” 

a imaginaţiei sale iese din literatură şi acţionează asupra realităţii în care trăieşte. 

Povestirile care compun materia romanului (ce ajung, spre lectură, atât la narator, cât 

şi la Ilie Pamfil) se pot citi şi separat. Foarte bine scrise sunt Ascuţitorii de cuţite şi 

Prăbuşirea, de exemplu5.  

2.2. Subiectul romanului este complicat şi ţesut cu măiestrie. Cere o lectură 

atentă şi chiar repetată, pe alocuri. Lumea înfăţişată nu poate fi ruptă complet de 

contextul particular şi istoric în care scriitorul a trăit înainte de ’89 (mai ales că 

Revoluţia l-a prins pe autor cu aproximativ jumătate din roman în sertar; restul a fost 

scris mai aproape de data publicării). Felul în care Securitatea monitoriza intelectualii 

 
Popa a mai oferit publicului încă un volum de povestiri: Manuscrisul pierdut. Proză scurtă 

(Brăila, Istros, 2015, 252 p.). Încă din 1982, Alex Ştefănescu aprecia la prozatorul brăilean, pe 

de o parte, „aptitudinea de a vedea în jur – şi anume acolo unde în mod curent ni se pare că nu 

se petrece nimic interesant – subiecte pasionale” şi, pe de altă parte, „amestecul de 

sentimentalism (dus uneori până aproape de melodramă) şi ironie”; în acelaşi timp, criticul 

respectiv socotea „interesant modul cum irizează, din întâmplări banale, fantasticul”. 
4 În cazul romanului lui Valentin Popa, trimiterile la pagină/pagini vor fi făcute direct în text, 

și nu în notele de subsol. 
5 Aceasta din urmă poate fi socotită, întrucâtva, şi o „punere în abis”. Lecturând-o, ne putem 

întreba (cum face şi povestitorul-spion) dacă nu cumva personajul Icsulescu din ea va fi fiind 

chiar Pamfil, ca ucenic al lui Satana (alias Băloiu?); Nichi Arieşanu pare a fi Boldean însuşi. 

Nu lipseşte, ca motiv, pactul cu diavolul. 
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şi racola informatorii, pe atunci, oferă unele indicii de interpretare. Acestui aparat de 

opresiune şi de supraveghere pare că nu-i scapă nimic. Seamănă cu un „supraom” şi 

este numit undeva fie Satana, fie Principele: „Orice vorbă, orice aluzie, orice glumă 

răutăcioasă poate interesa pe principele nostru.” (p. 106). Puterea şi-o trage din 

„bârfă”. Cum arată? „Nu ştiu cum arată – zice Icsulescu –, în tot cazul, nu cu coadă şi 

coarne, cum îşi imaginează cei proşti. Noi însă nu-i cunoaştem decât glasul. De văzut, 

nu l-a văzut nimeni pentru că nu se arată. Dar există, băiete, există şi în clipa asta să 

ştii că el ne ascultă.” (p. 117).  

2.3. Însă cartea nu trebuie citită neapărat într-o asemenea grilă de lectură. 

Drama lui Emil Boldean, care nu mai poate scrie de teamă să nu comită alte crime, 

felul în care se raportează el la realitate oferă suficient material de reflecţie criticilor 

literari (şi nu numai lor). Cu cât insistă mai mult privirea lui Boldean asupra unei 

persoane şi cu cât devine aceasta un personaj literar mai bine conturat, cu atât sunt 

mai mari şansele ca prototipul real să moară. E aceasta privirea Meduzei, care-și 

încremeneşte victimele, sau mai degrabă darul blestemat al lui Midas, care transformă 

în aur inert tot ce atinge, inclusiv fiinţele dragi? De ce mor acele persoane? Nu mă 

aventurez să ofer aici un răspuns. 

2.4. În cele din urmă, Boldean se duce la Miliţie pentru a-şi mărturisi crimele. 

Este ascultat cu neîncredere de miliţieni, dar lăsat, totuşi, să aştearnă pe hârtie, zile la 

rând, foarte productiv, dovezile vinovăţiei sale. Deşi ceilalţi apreciază că el tot 

literatură compune, eroul scrie, de data aceasta, fără remuşcări, întrucât a schimbat 

convenţiile: „Esenţialul e că aici, în această cameră, în intenţia mea nu scriu literatură, 

ci nişte declaraţii utile în aprecierea vinovăţiei mele.” (p. 228). Celorlalţi le mai spune, 

de asemenea, că „omul nu poate ieşi niciodată din capcana formelor pe care tot el şi 

le creează. Aceleaşi fapte, aceleaşi întâmplări au semnificaţii diferite şi, deci, sunt 

apreciate diferit după cum contextele ce le înglobează sunt diferite.” (p. 229). 

Surprinzător este că „minunea” se produce. Scriitorul începe să fie crezut. Maiorul 

Grencea se recunoaşte într-unul dintre personajele apărute într-o povestire mai veche, 

deja publicată, Serata crăiţelor (care, în viziunea naratorului-spion, ar putea conţine 

sensul tuturor întâmplărilor). Probele literare incriminatorii oferite de Boldean sunt 

luate în serios şi profesorul-scriitor este transferat la un penitenciar din Bucureşti. Ilie 

Pamfil este, deodată, de negăsit. Nu a lucrat niciodată la institutul pe care pretindea 

că îl reprezintă. În timp ce-l caută pe scriitor la secţia de miliţie, naratorul are o 

izbucnire violentă, aşa că este şi el imobilizat şi trimis, probabil, la acelaşi Institut de 

Igienă Mintală, pe unde trecuseră şi alte personaje ale cărţii... 

2.5. Am lăsat deoparte foarte multe aspecte interesante şi abile artificii ale 

romanului (care este şi un metaroman, totodată), poveştile de dragoste, paginile de 

fină analiză psihologică, concentrându-mă asupra intrigii (sau asupra elementelor mai 

intrigante). Stilul întrebuinţat arată că avem de-a face cu un scriitor format, stăpân pe 

arta sa. Expresivitatea este bine dozată, metaforele şi descrierile poetice, când apar, 

sunt bine plasate. Cea mai mare parte a discursului naratorului principal este redată la 

persoana a II-a (ca în experimentele Noului Roman Francez). Procedeul creează un 

anumit efect, nu neapărat de dedublare a vocii naratorului respectiv (ca într-un fel de 

comunicare cu sine însuşi), ci, mai degrabă, de „aducere la cunoştinţă”, ca şi cum un 

angajat al institutului mai sus menţionat îi relatează unui amnezic ce a mai făcut el 

între timp, cât a fost cufundat în uitare... 
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 3. Există în acest roman o secvență (de circa 3 pagini) deosebit de interesantă, 

la care am făcut deja referire (vezi supra, 2.4.), dar care merită o discuție ceva mai 

extinsă, care reclamă să recurgem și la conceptul de «univers de discurs». Până să 

examinez fragmentul respectiv, voi face o digresiune teoretică, fiindcă este nevoie să 

prezint mai întâi noțiunea logico-filosofică amintită. Prin univers de discurs, Eugeniu 

Coşeriu înţelege (într-un studiu din 1957, Determinare și cadru) „sistemul universal 

de semnificaţii căruia îi aparţine un discurs (sau un enunţ) şi care îi determină 

validitatea şi sensul”6. În consecință, „literatura, mitologia, ştiinţele, matematica, 

universul empiric, ca «teme» sau «lumi de referinţă» ale vorbirii, constituie 

«universuri de discurs»”7. Astfel, o expresie precum „reducerea obiectului la subiect” 

are sens în filosofie, dar nu şi în gramatică; „Ulise era soţul Penelopei” este un enunţ 

verificabil (şi adevărat) nu în istoria grecilor, ci în universul de discurs al literaturii (al 

Odiseei). 

Într-o tratare mult mai amplă (o conferință, la bază)8, Coşeriu revine, după 

mai bine de patruzeci de ani9, asupra conceptului de «univers de discurs» cu o serie 

de precizări10, deosebind, în cele din urmă, doar patru universuri de discurs, în acord 

cu cele patru moduri  fundamentale ale cunoaşteri i  umane : (a) universul 

experienţei comune – a cărei obiectivitate este dată de experienţa curentă (common 

sense); afirmaţii precum soarele răsare, soarele apune, soarele se învârteşte în jurul 

Pământului sunt adevărate în universul de discurs şi în cunoaşterea ce corespund 

acestei experienţe curente, chiar dacă, din punct de vedere ştiinţific, sunt false, prin 

raportare la lumea fizico-naturală11 (căci Pământul este cel care se învârteşte în jurul 

soarelui); (b) universul ştiinţei (şi al tehnicii ştiinţific fundamentate) – a cărui 

obiectivitate se stabileşte de fiecare dată în cercetarea ştiinţifică; la rigoare, ştiinţa 

constituie un singur univers de discurs (chiar dacă acesta este diferenţiat intern în 

funcţie de diversele ştiinţe existente), întrucât corespunde unui mod unic de a 

 
6 Eugeniu Coşeriu, Teoria limbajului şi lingvistica generală. Cinci studii, Ediţie în limba 

română de Nicolae Saramandu, București, Editura Enciclopedică, 2004, p. 324. 
7 Ibidem. 
8 Eugenio Coseriu, Óscar Loureda Lamas, Lenguaje y discurso, Prólogo de Johannes Kabatek, 

Pamplona, Ediciones Universidad de Navarra, S.A., 2006, pp. 72-79. 
9 Am utilizat versiunea spaniolă, mai amplă, din volumul menționat în nota precedentă. 

Altminteri, trebuie precizat că Eugeniu Coșeriu a susținut în anul 2000, în italiană, conferința 

în cauză, Orationis fundamenta. La preghiera come testo, publicată în Giuseppe De Gennaro 

(ed.), I Quattro Universi di Discorso. Atti del Congresso Internazionale „Orationis 

Millennium” (Sotto l’Alto Patronato del Presidente della Repubblica. L’Aquila, 24-30 giugno 

2000), Città del Vaticano, 2002, pp. 24-47. 
10 Cf. și Cristinel Munteanu, Lingvistica integrală coşeriană. Teorie, aplicaţii şi interviuri, 

Iași, Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza” din Iași, 2012, pp. 59-60. Vezi și Cristinel 

Munteanu, “Wilbur Marshall Urban’s Philosophical Influence on Eugenio Coseriu’s Integral 

Linguisticsˮ, în Acta Universitas Danubius. Communicatio, Vol. 13, No. 1, 2019, pp. 114-120. 
11 Pe de altă parte, Coşeriu distinge categoric între „universul de discurs” şi „lumea” cunoscută, 

admiţând doar trei „lumi” (sau „sfere de cunoaştere” – ámbitos de conocimiento): „(a) lumea 

necesităţii şi a cauzalităţii (în sens kantian), adică lumea experienţei sensibile curente, «sferă 

de cunoaştere» proprie ştiinţei empirice; (b) lumea libertăţii şi a finalităţii (tot în sens kantian), 

adică lumea creaţiilor umane sau a culturii în general (incluzând ştiinţele şi, totodată, 

instituţiile publice religioase şi ale ceremoniilor de cult), din care lumea imaginaţiei sau a artei 

reprezintă doar o parte, deşi, probabil, cea mai clar caracterizată; şi (c) lumea credinţei.” (E. 

Coseriu, Ó. Loureda Lamas, op. cit., p. 75; trad. mea, Cr.M.). 
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cunoaşte, ce se supune unui criteriu ideal unic: acela de „a spune lucrurile aşa cum 

sunt” (Platon), indiferent de subiectul empiric care le observă sau le interpretează, 

adică lăsând lucrurile să apară în lumina lor; (c) universul imaginaţiei (şi, prin urmare, 

şi al artei) – a cărui obiectivitate este dată chiar de lumea creată prin intermediul 

imaginaţiei; şi (d) universul credinţei – a cărui obiectivitate este obiectivitatea lumii 

specifice credinţei – care „nici nu neagă, nici nu exclude celelalte tipuri de 

obiectivitate din sferele corespunzătoare”12. 

 

 4. După acest excursus dedicat «universului de discurs», se cuvine să revenim 

la romanul lui Valentin Popa, la secvența care ne preocupă. Astfel, în capitolul 15, un 

anume Dan, locotenent de miliție și fost coleg de liceu al naratorului, îi povestește 

celui din urmă cum a decurs întâlnirea și dialogul lui cu Boldean (aflat în arest 

voluntar): 

Boldean scria literatură acolo, în camera anexă a biroului de anchetă. Ce urmărea 

de fapt omul acesta? m-am întrebat derutat și neliniștit totodată. Scrântit nu părea 

să fie. Povestirea începută – pentru că în fond era vorba de o nuvelă sau un 

început de roman, cu multe elemente de atmosferă rurală – integra observații și 

episoade interesante și subtile ce nu puteau proveni decât de la un spirit profund 

și lucid. (...) „Nu credeți c-ar fi mai bine să mergeți acasă și să vă terminați în 

liniște ‘declarațiile’?” (...) „Imposibil! se opuse scriitorul. Acasă n-aș mai putea 

scrie un rând! De ce? mă întrebă el retoric citindu-mi din priviri nedumerirea. 

Poate din pricina unei superstiții. Mi-e teamă că aceste nevinovate declarații, 

dacă ar fi scrise oriunde în afara biroului de anchetă, s-ar putea transforma în 

literatură și atunci... vă dați seama? Indivizii despre care scriu devin automat 

personaje! Nu, vă rog, lăsați-mă aici, considerați-mă în stare de arest și obligați-

mă în continuare să redactez depozițiile datorate! Aici, la dumneavoastră, 

aspectul literar al exprimării ideilor nu reprezintă decât un umil balast. Ține de 

năravul meu de scriitor și nu mă pot, din păcate, debarasa de el. Esențialul e că 

aici, în această cameră, în intenția mea nu scriu literatură, ci niște declarații 

utile în aprecierea vinovăției mele.” (V. Popa, op. cit., pp. 227-228)13. 

 4.1. Ultima parte a acestui fragment nu pune probleme de interpretare ieșite 

din comun. Boldean are dreptate. Știm încă de la Aristotel că nici forma (causa 

formalis) și nici materia (causa materialis) nu sunt hotărâtoare în cazul activităților și 

produselor culturale, ceea ce contează într-adevăr fiind intenția sau scopul (causa 

finalis). De altfel, chiar cu privire la „aspectul literar” al redării faptelor, Stagiritul 

spunea în Poetica: 

Într-adevăr, istoricul nu se deosebește de poet prin aceea că unul se exprimă în 

proză și altul în versuri (de-ar pune cineva în stihuri toată opera lui Herodot, 

aceasta nu ar fi mai puțin istorie, versificată ori ba), ci pentru că unul înfățișează 

fapte aievea întâmplate, iar celălalt fapte ce s-ar putea întâmpla. De aceea și e 

poezia mai filosofică și mai aleasă decât istoria: pentru că poezia înfățișează mai 

mult universalul, câtă vreme istoria mai degrabă particularul. (Aristotel, Poetica, 

IX, 1451b)14. 

 
12 E. Coseriu, Ó. Loureda Lamas, op. cit., pp. 74-76. 
13 Aici și în continuare sublinierile îmi aparțin. 
14 Am utilizat această ediție: Aristotel, Poetica, Studiu introductiv, traducere şi comentarii de 

D.M. Pippidi, București, Univers Enciclopedic Gold, 2011. 
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 4.2. În ceea ce privește deosebirea dintre (1) ceea ce Boldean scrisese anterior 

ca literatură artistică și (2) ceea ce el scrisese ulterior sub formă de declarații, trebuie 

precizat că și această distincție (făcută în funcție de finalitatea acțiunii) se găsește la 

Aristotel: logos-ul poietikos reprezintă discursul care creează lumi posibile, în timp 

ce logos-ul apophantikos este discursul care afirmă ceva adevărat sau fals. 

Raportându-ne acum și la distincțiile de la pct. 3. (vezi supra), se observă că primul 

tip de discurs își determină valabilitatea și sensul în universul de discurs al 

imaginației, în timp ce al doilea tip de discurs își determină valabilitatea și sensul în 

universul de discurs al științei. (Mai adaug că Aristotel vorbește și despre logos-ul 

pragmatikos, care nu este altceva decât uzul limbii ca formă de acțiune, de care se 

preocupă, de pildă, retorica.) 

 

 5. Locotenentul Dan nu acceptă prea ușor argumentele lui Boldean și (în 

aceeași secvență) îl incită pe acesta, mai departe, cu nedumerirea sa: 

„Nu înțeleg pe ce vă bazați, l-am provocat atunci, când vă lăsați pradă convingerii 

că aici nu creați literatură! Nu credeți că e vorba de un subterfugiu? Sub aspectul 

conținutului, ceea ce ați notat acolo, și am apăsat cu degetul pe teancul celor 

douăzeci-treizeci de coli consumate, răsfoite mai înainte, mi se pare a fi literatură 

curată, iar oamenii descriși – adevărate personaje literare. Numai faptul că 

scrieți aici, la o masă din incinta miliției, credeți că e suficient pentru a anula 

caracterul de literatură al redactărilor dumneavoastră?” La această întrebare 

considerată de mine crucială, schiță un zâmbet de superioritate, apoi începu o 

lungă argumentație bazată pe o întreagă filosofie a raportului dintre conținut și 

formă. „Vedeți? surâse el, secolul nostru a schimbat radical opinia oamenilor în 

această problemă. Am înțeles, accentuă el, și pentru asta a trebuit să se consume 

multă cerneală filosofică și mulți neuroni, că, de fapt, omul nu poate ieși 

niciodată din capcana formelor pe care tot el și le creează. Aceleași fapte, 

aceleași întâmplări au semnificații diferite și, deci, sunt apreciate diferit după 

cum contextele ce le înglobează sunt diferite. Să vă dau un exemplu! se ambală 

prizonierul meu răsfățat: Dragostea dintre bărbat și femeie, ce este un fenomen 

normal, natural, biologic în esența lui, este apreciat ca odios dacă se desfășoară 

în afara căsătoriei, cu atât mai mult dacă e vorba de adulter, dar devine dintr-

odată un sentiment și un angajament corporal profund și respectabil, dacă 

îndrăgostiții au semnat cândva un contract în fața ofițerului stării civile. Atunci 

lumea îi ia în brațe și-i ridică în slăvile prețuirii veșnice.” Și Boldean înșiră în 

continuare și alte argumente, însoțite de nuanțări meșteșugite, apoi formulă 

concluzia: „Eu am ieșit din forma, din relația care-mi dădeau dreptul sau poate 

mă obligau să fiu scriitor atunci când însemnez gândurile, amintirile și trăirile 

mele. Aici nu sunt decât un martor al propriei mele vinovății și... vă rog să mă 

considerați ca atare.” (V. Popa, op. cit., pp. 228-229). 

 

 6. Fragmentul pe care tocmai l-am reprodus necesită mai multe explicații. 

Dacă mai sus era vorba (și) de diverse tipuri de discurs, acum atenția lui Boldean se 

îndreaptă preponderent asupra condițiilor și/sau contextelor variate în care un scriitor 

își creează discursul. Știm prea bine că filosoful englez John L. Austin a insistat asupra 

felului în care „facem lucruri cu vorbe” (vezi How to Do Things with Words, 1962); 

din acel moment, s-au dezvoltat pragmatica (de tip filosofic și, apoi, de tip lingvistic) 

și „teoria actelor de limbaj”, nu fără anumite anticipări, dacă avem în vedere logos-ul 

pragmatikos discutat de Aristotel. Este evident că, în absența anumitor situații or 

contexte adecvate, unele tipuri de enunțuri nu au cum să-și atingă scopul. Sunt celebre 
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propozițiile de tipul: Te condamn la moarte! (ca sentință rostită de un judecător, la 

tribunal, la sfârșitul unui proces); Vă declar soț și soție! (venind din partea ofițerului 

de stare civilă, într-un cadru oficial); Declar război țării X! (provenind de la un șef de 

stat și îndreptată către omologul său) etc. În aceste cazuri, enunțurile respective chiar 

generează acțiunile/actele aferente: condamnatul este executat, mirii sunt căsătoriți, 

războiul este declanșat etc. Altminteri, dacă nu sunt întrunite condițiile cerute, aceste 

propoziții rămân „simple vorbe”. 

 Ceea ce reușește să facă Boldean este o deturnare a logos-ului poietikos către 

un logos pragmatikos atipic. Lumea creată în universul discursiv al scrierilor sale 

interferează cu lumea „reală”, ba chiar acționează nociv asupra ei. Este ca și cum nu 

un enunț, ci un text de mari dimensiuni capătă forța pe care o are în împrejurări 

specifice un verdict ca „Te condamn la moarte!”. 

Cunoaștem, de asemenea, faptul că un enunț întreg poate avea sensuri diferite 

în funcție de contextul verbal în care apare. De exemplu, Eugeniu Coșeriu (cu referire 

la tipurile de logos identificate de Aristotel) obişnuia să apeleze la celebra propoziţie 

Socrate este muritor, care, după caz, poate fi (i) concluzia unui silogism (în logosul 

apofantic) ori (ii) un avertisment adresat Xantipei, ca să-l menajeze pe Socrate (în 

logosul pragmatic), sau (iii) un vers dintr-o elegie, ilustrând tema 

perisabilităţii/fragilităţii fiinţei umane (în logosul poetic)15. 

 Totuși, trebuie să luăm aminte la amănuntul că Boldean are în vedere nu 

sensurile discursurilor in genere, ci sensurile faptelor sau ale întâmplărilor, care pot fi 

judecate diferit în funcție de cadrul în care se manifestă: „Aceleași fapte, aceleași 

întâmplări au semnificații diferite și, deci, sunt apreciate diferit după cum contextele 

ce le înglobează sunt diferite”. Așa cum avertizează John Dewey, cuvântul se 

caracterizează prin semnificație (signification), în timp ce fapta (sau evenimentul) 

poate avea însemnătate (significance). La un alt nivel (unul „macro”, cum s-ar zice), 

al discursurilor și al întâmplărilor, Boldean pare să susțină o distincție similară. 

 S-a văzut că eroul nostru face trimiteri explicite la filosofie când discută 

despre relația dintre «conținut» și «formă». De vreme ce este invocată gândirea 

secolului al XX-lea, nu cred că «forma» „teoretizată” în roman este neapărat conceptul 

lui Kant, ci, mai curând, «forma simbolică» a neokantianului Cassirer16, dar mă abțin 

să mă aventurez acum în această direcție. Întrucât am înfățișat mai sus conceptul de 

«univers de discurs», pe care îl consider esențial pentru înțelegerea fragmentelor 

reproduse aici, nu-mi rămâne altceva de făcut decât să plusez, pe aceeași linie, 

adăugând și conceptul de «univers de experiență», așa cum l-a propus filosoful 

american John Dewey: 

 
15 Pentru o tratare apropiată, întrucâtva, de cea a lui Coșeriu, vezi textul lui U. Eco, Invizibilul. 

De ce este fals că Anna Karenina trăiește în Baker Street, în Umberto Eco, Pe umerii 

giganților. Prelegeri susținute la festivalul La Milanesiana între 2001 și 2015, Traducere din 

limba italiană: Anamaria Gebăilă, București, RAO, 2018, pp. 181-211. Astfel, savantul italian 

vorbește despre lumile literare posibile și adevărul lor (vezi U. Eco, op. cit., pp. 186-190), se 

referă la personajul literar văzut ca „etalon” și ca „obiect semiotic” (ibid., pp. 203-205) și chiar 

atinge, în treacăt, problema „universului discursiv” (sic!) (ibid., p. 206). Mai mult decât atât, 

el amintește și un caz de „istorie alternativă” în literatură: romanul (din 2007) al lui Philippe 

Doumenc, Contraanchetă asupra morții Emmei Bovary (Contre-enquête sur la mort d’Emma 

Bovary) (ibid., p. 195). 
16 Vezi, în special, Ernst Cassirer, Filosofia formelor simbolice, vol. I, Limbajul, Traducere 

din limba germană de Adriana Cînţa, Pitești, Paralela 45, 2008. 
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Discursul care nu este controlat de referința la o situație nu este discurs, ci un 

amestec fără sens (...). Un univers de experiență este precondiția unui univers de 

discurs. (...) Universul de experiență înconjoară și reglementează universul de 

discurs, dar nu apare niciodată ca atare în cel de-al doilea (trad. mea, Cr.M.)17. 

Locotenentul Dan dă impresia că nu înțelege motivația deciziei lui Boldean de a-și 

redacta declarațiile în încăperea miliției, deoarece nu stăpânește asemenea subtilități 

conceptuale. 

 

 7. Să mai recitim o dată fraza (analizată deja mai sus), însă îndreptându-ne 

atenția acum asupra celei de-a doua jumătăți a enunțului: „Aceleași fapte, aceleași 

întâmplări au semnificații diferite și, deci, sunt apreciate diferit după cum contextele 

ce le înglobează sunt diferite”. „Aprecierile diferite” la care face referire personajul 

Boldean sunt, de fapt, interpretările diferite pe care oamenii le pot da acelorași fapte 

și întâmplări (situații și evenimente) în funcție de „contextele diferite” în cadrul cărora 

au ele loc. Pare că termenul context desemnează aici ceva destul de vag, și ne putem 

întreba dacă personajul în cauză consideră acele „contexte diferite” doar în sincronie 

sau, cumva, și în diacronie. Dacă perspectiva este una istorică, atunci – beneficiind de 

foloasele unei orientări hermeneutice aparte18 – se poate apela fie la concepția 

metafizică a lui R.G. Collingwood (invocându-se „presupozițiile absolute” teoretizate 

de acesta19), fie la concepția filosofică a lui José Ortega y Gasset (cu importanța pe 

care o acordă acesta „credințelor”, opunându-le „ideilor”20). Atât presupozițiile 

absolute, care subîntind cunoașterea dintr-o epocă particulară, cât și credințele, care 

determină gândirea dintr-o anumită perioadă de timp pot constitui astfel instrumente 

indispensabile pentru cercetările de acest tip. 

 

 8. În locul unei concluzii, mi se pare nimerit să ofer un citat aparținându-i lui 

Alexandre Dumas: „E un privilegiu al romancierilor să creeze personaje care le ucid 

pe cele istorice. Asta pentru că istoricii evocă simple fantome, în vreme ce romancierii 

creează făpturi în carne și oase”21. Într-adevăr, cuvintele lui Dumas se potrivesc și 

romanului scris de Valentin Popa, doar că autorul francez făcea referire la cu totul 

altceva, iar contextul era și el, firește, altul22. 

 
17 John Dewey, Logic. The Theory of Inquiry, New York, Henry Holt and Company, 1938, p. 

68. 
18 Vezi, pentru mai multe detalii, Cristinel Munteanu, John Dewey și problema sensului. 

Premise pentru constituirea unei hermeneutici integrale, Iași, Editura Universităţii 

„Alexandru Ioan Cuza” din Iași, 2019. 
19 Vezi R.G. Collingwood, An Essay on Metaphysics, Oxford, Clarendon Press, 1940 

(îndeosebi capitolul al V-lea, intitulat The Science of Absolute Presuppositions). 
20 Vezi [José] Ortega y Gasset, Idei şi credinţe (şi alte eseuri de filosofie), Traducere din limba 

spaniolă de Doina Lincu, București, Editura Ştiinţifică, 1999, pp. 24-27. 
21 Alexandre Dumas, apud U. Eco, op. cit., p. 183. 
22 Umberto Eco introduce comentariul lui Alexandre Dumas imediat după relatarea acestei 

întâmplări: „În 1860, pe când naviga spre Sicilia, ca să-l întâlnească pe Garibaldi, Alexandre 

Dumas a poposit la Marsilia și a vizitat Château d’If, unde eroul său, Edmond Dantès, înainte 

să devină Contele de Monte Cristo, petrecuse paisprezece ani în pușcărie și fusese educat în 

celula sa de către abatele Faria. În timpul incursiunii sale, Dumas a descoperit că vizitatorilor 

le era arătată temnița lui Monte Cristo, iar ghizii vorbeau despre acesta și despre Faria ca despre 

niște personaje istorice, dar habar nu aveau că în acel castel fusese întemnițat un personaj real 
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